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PREFÁCIO

Se partilharmos da concepção de que a literatura contemporânea é 
um território contestado, nos dizeres de Regina Dalcastagnè (2012), sob o 
qual imagens de nós mesmos (e da nossa sociedade) são constantemente 
retratadas, precisamos questionar quem é o ‘Outro’ e o ‘outro’ reelaborado 
pelas artes contemporâneas (estendendo também o debate para o cinema, 
a pintura e as artes visuais). Assim, nos conceitos-chave da teoria pós-
colonial, Thomas Bonnici (2005, p. 54) afirma que “o outro é aquele 
cuja referência se encontra fora do ambiente daquele que fala”, sendo 
representado pelo sujeito colonizado. Do mesmo modo, para o autor, o 
“Outro se refere ao centro e ao discurso imperial” (BONNICI, 2005, p. 
54), entendido como o indivíduo colonizador. 

Nesta mesma linha de raciocínio, Roger Chartier (1990) mostra 
que o conceito de representação se depara com um paradoxo ético. Quando 
representamos as vidas dissidentes, damos visibilidade ao ‘outro’ que se 
encontra nas margens do discurso. Contudo, falar em nome do ‘outro’ 
pode revestir o discurso de uma estrutura de poder, uma vez que o nosso 
direito de falar não costuma ser desprestigiado. Deriva daí a importância de 
reconhecer o espaço que ocupamos na sociedade e de respeitar os lugares 
de fala e as experiências de dor. 

Porém, é fundamental não cair em uma espécie de romantismo 
que prega que todo artista é, por assim dizer, uma boa pessoa. Por isso, 
Regina Dalcastagné (2018, p. 16) afirma que “a literatura não é pílula de 
humanização, ela é (ou pode ser) ferramenta para aqueles que se dispõem 
a refletir sobre o seu lugar no mundo e sobre o lugar do outro”. Mas, 
obviamente, nem todos aqueles que leem literatura se propõem a realizar 
uma avaliação sobre si e sobre o “outro”. 

Para ilustrar, cabe recordar que a Academia Carioca de Letras 



promoveu, em 2017, uma homenagem à Carolina Maria de Jesus, escritora 
negra e favelada reconhecida pela publicação de Quarto de Despejo 
(1960). Na fatídica ocasião, o professor Ivan Cavalcanti Proença defendeu 
que a obra de Carolina não poderia ser considerada literatura, uma vez 
que chegou a escutar, em São Paulo, de outros colegas, que “se essa 
mulher escreve, qualquer um pode escrever”. Faltou ao professor Ivan 
uma ponderação sobre o lugar ocupado por ele e pelo ‘outro’ no campo 
literário, mas também na vida. 

No entanto, há outra parcela da sociedade que aceita o exercício de 
reflexão sobre os lugares transitados por cada um de nós e, desse modo, 
chegamos a um conjunto de histórias de vidas que, para setores reacionários, 
parecem não importar. Para dar caras e nomes a essa discussão, gostaria 
de citar dois casos particulares. Em 15 de fevereiro de 2017, Dandara 
dos Santos foi brutalmente torturada em um bairro popular da cidade de 
Fortaleza, no Ceará. Doze pessoas são acusadas de assassinar e transmitir 
a morte de uma travesti cuja vida não importa nas redes sociais. 

Em 2019, uma família negra teve o seu carro alvejado por 80 
tiros disparados pelo Exército. O presidente Jair Bolsonaro minimizou 
o ocorrido classificando o crime como um ‘incidente’, afinal de contas a 
vida de uma família negra tampouco importa. Peço permissão para citar 
o início do conto “Como na Argentina”, de Luís Fernando Veríssimo, 
escrito em 1985:

Não é fácil eliminar um corpo. Uma vida é fácil. Uma vida é 
cada vez mais fácil. Mas fica o corpo, como o lixo. Um dos 
problemas desta civilização: o que fazer com o próprio lixo. 
As carcaças de automóveis, as latas de cerveja, os restos de 
matanças. O corpo bóia. O corpo vai dar na praia. O corpo 
brota da terra, como na Argentina. O que fazer com ele? O 
corpo é como o lixo atômico. Fica vivo. O corpo é como o 
plástico. Não desintegra. A carne apodrece e ficam os ossos. 
Forno crematório não resolve. Ficam os dentes, ficam as 
cinzas. Fica a memória. Ficam as mães. Como na Argentina.



 Falar sobre corpos que boiam como lixo na praia e de vidas 
ceifadas parece ser um dos debates mais inquietantes do mundo ocidental 
contemporâneo. Por esta razão a discussão sobre o “outro” torna-se 
urgente. Há muitas formas de iniciar essa problematização, seja através da 
Sociologia, da Antropologia, da História, da Política ou da Geografia. Por 
sua vez, os professores Jocelaine Santos, Rafaella Teotônio e Tiago Silva, 
através da organização do livro O Lugar do Outro: Representações da 
Alteridade na Literatura convidam-nos a conhecer os lugares ocupados 
por diversos personagens, a partir de múltiplas representações identitárias, 
respectivamente, no âmbito da literatura, da cultura e do cinema. 

A obra mencionada conta com onze capítulos, escritos por 
pesquisadores vinculados a variados centros de pesquisa do Brasil e, a 
partir de um olhar marcado pela heterogeneidade, problematiza os espaços 
discursivos e as vozes que, de modo geral, figuram nas margens da cultura 
e da vida moderna.

Os capítulos entrecruzam a reflexão do ‘outro’ aos processos de 
identidade, alteridade e autorrepresentação. Os três primeiros ensaios, 
escritos por Juliana Almeida Sales, Lígia Cristina Machado e José Carvalho 
Vanzelli questionam o ‘outro’ a partir de perspectivas cronologicamente 
mais distantes do tempo atual. Trata-se do ‘outro’ representado pelo 
nativo indígena do século XV, do negro do século XIX e do oriental 
na literatura portuguesa oitocentista. Em seguida, as contribuições de 
Tiago Silva, Juliana Krapp, Priscila Linhares Velloni, Juliana Campos 
Alvernaz, Célia Aparecida Ribeiro Rodrigues e Renata Rocha Ribeiro, 
Rafaella Cristina Alves Teotônio e Jocelaine Oliveira dos Santos trazem 
a questão da heterogeneidade da identidade e do reconhecimento de si 
e do ‘outro’ a partir de contextos como: O Brasil de Elizabeth Bishop, o 
HIV na ficção brasileira, a outridade animal, as fronteiras angolanas, a 
alteridade na literatura brasileira e moçambicana, o desejo do ‘outro’ na 



cultura portuguesa, o ‘outro’ em Guimarães Rosa, respectivamente. Por 
fim, Fabiana Oliveira de Souza finaliza a obra propondo uma reflexão 
sobre autorrepresentação a partir da visão da periferia da cidade como um 
espaço de potência. 

Os artigos que compõem a obra, além do convite à reflexão sobre 
temas particulares, nos propiciam um movimento de deslocamento entre 
o lugar que ocupamos no mundo e o ‘outro’, que muitas vezes transita 
por uma grande penumbra social. Esse processo de deslocamento 
resultante da leitura dos ensaios escritos pelos pesquisadores mencionados 
anteriormente se assemelha ao encontro entre Sari Gaspar Corte Real e o 
garoto Miguel, quando o filho da empregada negra morreu ao cair do 9º 
andar de um edifício de luxo no Recife por negligência da primeira-dama 
de Tamandaré, no estado de Pernambuco. 

Assim como nesta obra, os encontros entre o eu e o ‘outro’, entre 
colonizado e o colonizador, entre a vida que não importa e a pele branca 
dos moradores das Torres Gêmeas do Recife, exigem de nós uma reflexão 
sobre o mundo que estamos construindo e que queremos deixar para as 
próximas gerações. Miguel permanece vivo entre nós, ou como diria 
Veríssimo, “os meios de acabar com a vida sofisticam-se. Mas ainda não 
resolveram como acabar com o lixo. Os corpos brotam da terra, como na 
Argentina. Mais cedo ou mais tarde os mortos brotam da terra”. 

Dandara, a família negra alvejada pelo Exército e Miguel, corpos-
lixo, estes sim, continuam vivos brotando da terra. 

Prof. Dr. José Veranildo Lopes da Costa Junior
Universidade do Estado do Rio Grande do Norte
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INTRODUÇÃO

 	 A ideia de lugar se refere à parte do espaço com a qual se forma uma 
relação histórica, relacional e identitária. Todos nós ocupamos um lugar 
do qual parte nossa visão sobre os outros. Assim, a atividade da escrita 
é também localizada. Escrever implica em ver o mundo de determinado 
lugar. Diante dessa realidade, o lugar do outro na representação literária 
é sempre uma criação do sujeito-autor, encapsulando, de certa forma, um 
esforço de leitura, uma tentativa de ver o outro, de ver o mundo, num 
diálogo que projeta, no sujeito observado, em seu lugar, valores e visões 
que não correspondem, exatamente, a realidade do outro, pois carregam 
consigo a realidade do eu.

Judith Butler (2017) em seu livro Relatar a si mesmo reflete sobre 
uma condição própria ao humano: a alteridade. Para Butler (2017, p.18), 
“O “eu” não tem história própria que não seja também uma história de 
relação”. A partir desta reflexão é possível pensar como nossas relações 
desenham as formas e representações do mundo, partindo sempre de 
histórias escritas por um eu acerca de suas relações com um outro. Trata-
se de pensar, na esteira do que propôs Mikhail Bakhtin (2011), acerca do 
termo ‘exotopia’, que significa “olhar para fora de si”. Para Bakhtin, no 
processo de criação da obra literária o autor participa de um movimento de 
troca de olhares, nas quais as imagens do ‘Eu’ e do ‘Outro’ se conectam. 
Ao criar um personagem, movido de sua experiência singular diante do 
mundo, o autor busca, a partir da alteridade, revesti-lo de “carne” externa. 
Para isso, precisa extrair de sua experiência enquanto pessoa, de seu olhar 
para o ‘Outro’, o sentido que resulta no acabamento de sua criação estética. 
Compreender, identificar-se com o outro e produzir na conexão entre o 
lugar que ocupa o sujeito e o lugar que ocupa o ‘Outro’, um espaço de 
sentido excedente.
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Em um mundo em que as desigualdades, sejam elas de classe, 
gênero, sexualidade, raça ou etnia, constroem as hierarquias sociais, o 
lugar do eu e do outro representa uma posição de poder, sendo a visão 
o principal instrumento que edifica essas hierarquias. A partir de Rafael 
dos Santos (2013, p. 636), pode-se dizer que, através das representações 
do lugar do outro, o autor, enquanto produtor de sentido, pode impor uma 
visão que concorre “para a produção e reprodução de uma modalidade 
de violência simbólica”, através da qual se naturalizam condições de 
subordinação. Esse processo acontece através de palavras e expressões 
aparentemente inofensivas que, normalmente, “utilizamos para pensar 
o mundo, mas sobre as quais não pensamos” (ibid.), determinando uma 
posição para nós mesmos e também para o outro. Logo, a diferença que 
se estabelece entre a posição de observador e a posição do observado, 
oculta um mecanismo que, mesmo inconsciente, hierarquiza saberes e 
modos de viver, sobretudo se considerarmos o lugar do enunciador nessa 
relação. Ainda segundo Santos (2013, p. 638), essa estratégia rende-se 
àquilo que caracteriza a história da ocidentalização do mundo, na qual se 
cria “uma ‘estrutura de sentimentos,’ impregnando de tal forma e com tal 
força nossa visão de mundo que a tarefa de superação parece impossível.” 
Essa verticalização dos sujeitos e de suas práticas faz parte da conversão 
do espaço em lugar, revelando um processo que, mesmo reprodutor de 
injustiças, participa ativamente da ordenação do que é visto, atribuindo 
posições para as pessoas, construindo os lugares nos quais nos situamos e 
onde situamos o outro.

No movimento de revisão da História que caracteriza o mundo 
contemporâneo, as discussões sobre os modos de ver e representar propõem 
desarticular e discutir acerca das representações cristalizadas por grupos 
sociais que se tornaram os ‘detentores’ da visão, mais especificamente 
o olhar tido como neutro do sujeito branco, europeu, heterossexual, 
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masculino, ocidental. Este livro, que nasce das discussões produzidas 
no espaço do Congresso Internacional de Literatura Comparada 
(ABRALIC) em 2019, a partir do Simpósio O lugar do outro: reflexões 
sobre representações da alteridade, busca contribuir para os estudos 
que tem como objetivo questionar, rever e refletir acerca das visões que 
constroem o lugar do outro, sendo esse outro, principalmente, o outro 
cultural, aquele tido como minoritário, subalterno, marginalizado pela 
visão do eu hegemônico. Os produtivos encontros neste Simpósio deram 
o ponto de partida para as discussões que nós, organizadores, já havíamos 
proposto  em nossas produções individuais e que deram também origem 
ao ERAS (Estudos sobre representações, alteridades e subjetividades), 
Grupo de Pesquisa que tem como intuito analisar as relações de alteridade 
nas literaturas e nas artes. Das trocas desses encontros nasceu este livro 
que busca trazer para os Estudos Literários reflexões de pesquisadores 
e pesquisadoras brasileiras que abordam o tema da alteridade em suas 
pesquisas.

Os primeiros artigos de O Lugar do Outro abordam o olhar sobre 
o outro, mais precisamente o outro-indígena, o outro-negro, o outro-
oriental e até mesmo o outro-brasileiro. Reflexões que buscam rever e 
problematizar o olhar ocidental e colonizador de escritores que construíram 
ou se apoiaram em imagens que se tornaram estereótipos sobre modos de 
vida diferentes dos seus. É o caso do artigo de Juliana Almeida Salles, A 
produção literária indigenista: de suas origens à contemporaneidade, 
onde a autora revê as representações dos índios nas obras espanholas e 
portuguesas produzidas nos séculos XV e XVI, basicamente durante 
o período da colonização europeia em países latino-americanos. Neste 
trabalho, Juliana Almeida analisa a imagem e o lugar criado pelas crônicas 
coloniais para os nativos do ‘novo mundo’, os índios, nos quais os traços 
da diferença cultural e religiosa são deturpados para dar ao sujeito branco 
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e europeu a imagem civilizada e superior tão explorada pelo Ocidente. 
Também neste viés, mas analisando obras que buscam ir por um caminho 
diferente, o artigo de Ligia Cristina Machado, Representações da 
alteridade negra na Literatura francesa e Norte-americana do início 
do século XIX, examina obras francesas e norte-americanas que trazem 
personagens negras como protagonistas para a cena literária em um 
período histórico em que os debates acerca da diferença racial ganham 
força. Ao analisar obras escritas por autores brancos em contraponto com 
obras escritas por autores negros, a autora busca desvelar as ambiguidades 
do olhar e as alteridades em jogo na cena literária europeia acerca da 
representação negra em um momento histórico onde a Revolução Haitiana 
teve um impacto significativo.

Em direção semelhante, analisando as representações do Outro-
oriental nos romances de Manuel Pinheiro Chagas e Camilo Castelo 
Branco, José Carvalho Vanzelli, em Representações do oriental na 
literatura de Pinheiro Chagas e Camilo Castelo Branco, discute 
acerca das pluralidades dos olhares de dois grandes representantes da 
Literatura Portuguesa acerca do Oriente e dos orientais. A partir das 
imagens sobre o sujeito oriental nas obras desses autores, José Carvalho 
observa como Portugal renovou o espírito das grandes navegações criando 
um orientalismo singular em que o Oriente seria o novo espelho para a 
produção de uma identidade para o Império Português.

Em um percurso mais contemporâneo, mas também analisando o 
olhar do sujeito branco-ocidental sobre o outro, temos o artigo de Tiago 
Silva sobre a relação da obra de Elisabeth Bishop com o Brasil, país onde 
a autora morou nos anos 1950 e 1960. Em O Brasil em Elisabeth Bishop: 
alteridade, exotização e subalternização, o autor analisa as representações 
dos brasileiros nos poemas de Bishop, observando que a autora recria uma 
‘espacialidade Brasil’ onde deixa sobressair visões exotizadas da fauna, da 
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flora brasileiras, e também projeta estereótipos sobre a gente do lugar que 
concorrem para sua subalternização.

É também analisando o olhar de um autor sobre Outros que o 
artigo de Rafaella Teotônio, O desejo do outro: o tema da alteridade 
nos romances de Valter Hugo Mãe, observa como a alteridade é o eixo 
condutor da escrita deste autor português, mas também uma característica 
intrínseca à cultura portuguesa. Na esteira de autores que pensaram a 
identidade nacional de Portugal, a autora observa como o esforço em buscar 
o Outro de Mãe dialoga com o “desejo do outro” como traço cultural do 
país lusitano.

Nos próximos dois artigos, temos novamente o olhar sobre o outro, 
mas um outro que se constrói enquanto espelho que retorna uma imagem 
contraditória do eu, de uma espécie ou de uma nação.  No caso do artigo 
de Juliana Krapp, o passado e o presente do Brasil podem ser analisados 
a partir da doença. Em A doença do outro: HIV e alteridade na ficção 
brasileira contemporânea, a autora analisa três romances brasileiros 
contemporâneos em que o HIV é um tema que esconde os preconceitos e 
violências diante das complexidades de uma doença que ainda é um estigma 
para quem a vive. O olhar sobre o outro doente ou para a marginalidade de 
uma doença estigmatizada revelam o olhar acerca de um país que não se 
recuperou das feridas da ditadura, do preconceito e do fascismo.

Em uma visão diferente, mas que também discute acerca do humano 
e sua alteridade, dessa vez com o animal, o artigo de Priscila Linhares 
Velloni, Palomar em uma dissecação descritiva: o que se esconde sob a 
pele do iguana?, analisa o livro de Italo Calvino que propõe uma reflexão 
sobre as fronteiras entre o humano e o animal, a partir da observação de 
Palomar, personagem que percorre um zoológico em Paris e que vê na 
figura de um iguana a profundidade da outridade animal. O artigo busca 
discutir como Palomar projeta no iguana a sua interioridade, retirando 
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disso uma discussão peculiar sobre o animal e o humano.
Se o humano e sua relação com o animal é um tema que traz reflexões 

interessantes para pensar a alteridade, o eu e sua relação com o espaço, mais 
propriamente o espaço do outro, é uma discussão que mostra como o olhar 
é localizado, enraizado, mesmo que o eu seja errante ou observe o outro 
como passageiro. No artigo de Juliana Campos Alvernaz, Ouvir o outro 
enquanto ele ainda existe: uma reflexão sobre fronteiras, paisagens e 
alteridades em Ruy Duarte de Carvalho, as paisagens captadas nas obras 
de Ruy Duarte de Carvalho demonstram como este autor constrói uma 
crítica sobre o olhar colonial/ocidental ao descrever os espaços ocupados 
pelos Kuvale, sociedade nômade do sudoeste da Angola. Na fronteira 
entre movimento e imagem, as paisagens analisadas pela autora revelam 
os efeitos literários das relações eu-outro-espaço, buscando uma reflexão 
sobre pontos de vista e paisagens, sobre olhar e espaço, compreendendo o 
poder de fragmentação do eu pelo outro. Essa fragmentação da identidade 
do lugar do eu pelo lugar do outro é também tema do artigo de Célia 
Aparecida Ribeiro Rodrigues e Renata Rocha Ribeiro, A sombra e seu 
contrário: identidades e paisagens em romances de Moacyr Scliar e 
João Paulo Borges Coelho. Neste artigo as autoras buscam analisar os 
narradores dos romances na tentativa de compreender como a identidade 
se constrói a partir da alteridade.

Este eu que é ‘perturbado’ pelo outro e que constrói sua identidade 
e subjetividade a partir da alteridade é também tema do artigo de Jocelaine 
Oliveira dos Santos, O lugar do Outro e o Inquietante em Campo 
Geral, de Guimarães Rosa: alinhavos entre Literatura e Psicanálise. 
Analisando a obra de Guimarães Rosa, a autora busca no conceito de 
inquietante, estranho-familiar de Freud (2010 [1919]), as considerações 
para a análise do personagem Miguilim e seu assombro inquietante diante 
da existência.
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Diante de tantos olhares sobre o outro, podemos perceber que estes 
sujeitos que olham não podem olhar sem ser atravessados, fragmentados, 
perturbados por esses outros que constroem a partir dos seus lugares. 
Entretanto, no artigo de Fabiana Oliveira de Souza, A obra literária e 
cinematográfica de César González: problematização da representação 
da alteridade, o eu que fala é aquele que sempre foi colocado pela história, 
pela cultura e até mesmo pela Literatura, como outro. Analisando a obra do 
escritor e cineasta argentino Cesár González, a autora busca problematizar 
as imagens das villas e dos villeiros de Buenos Aires que são comumente 
representados de modo depreciativo. Na obra de González, a ideia de 
outro cultural é confrontada por um discurso que ressemantiza o lugar dos 
sujeitos marginalizados, propondo um olhar diferente para a periferia.

Os artigos que compõem este livro refletem, portanto, sobre as 
múltiplas faces que a palavra alteridade pode tomar, seja nas relações em 
que o eu, enquanto escritor e por isso, produtor de sentido, olha o outro 
diferente de si e o representa em sua escrita, ou nas relações entre o eu e 
o outro que são reveladas pelas figuras de narradores e personagens. Em 
todas essas faces, a condição do que é outro, distinto, diferente, muda de 
acordo com o ponto de vista de quem escreve ou narra, mostrando-nos que 
os lugares que ocupamos na sociedade não são fixos, nem inquestionáveis, 
e que tomar consciência, mesmo que literariamente sobre o que somos e 
sobre como escrevemos o outro que nos rodeia é parte importante de uma 
revolução que ainda está por vir. Uma revolução que pode desestabilizar 
os lugares, espaços e pontos de vista, em uma busca por engendrar novas 
maneiras de ver, falar e escrever.

Jocelaine Santos
Rafaella Teotônio

Tiago Silva
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16 de novembro de 1532. Cajamarca, Peru.
Após alguns contatos prévios, padre Vicente de Valverde encontra-

se com Atahualpa, liderança Inca, para falar-lhe de seu deus cristão. 
Baseado na fé do espanhol, o diálogo tem como objetivo principal fazer 
com que o Inca renuncie a seus deuses e aceite, como seu único senhor, 
o deus cristão, assim como também preste vassalagem a Dom Carlos, 
imperador espanhol (CORNEJO POLAR, 2004). Atahualpa, por sua vez, 
questiona tal pedido e pede provas do que foi dito pelo outro. 

Este diálogo, é importante ressaltar, não foi feito de maneira direta, 
pois Atahualpa não falava espanhol, e nem os espanhóis a língua Inca. 
Havia, porém, um tradutor que atuava como ponte entre os dois mundos, 
mas a eficácia de seu trabalho neste encontro é, no mínimo, duvidosa. 
Além disso, as diferenças culturais em relação à concepção de mundo 
afetam diretamente o “diálogo”, tornando inaceitáveis e desrespeitosas as 
reações de um para com o outro.

Apesar da dificuldade de comunicação, o ‘diálogo’ prossegue com 
Valverde, que está munido de uma prova, a seu ver, irrefutável da existência 
e do poder deste deus: a bíblia. Apesar de ser um livro amplamente 
conhecido ao redor do mundo, a obra escrita que traria narrativas sobre 
o deus cristão e seu filho, para o Inca, era algo completamente inusitado 
– principalmente no meio de um diálogo1. Para a cultura Inca2, baseada 
na oralidade e não familiarizada com a escrita sob os moldes europeus, 
receber um livro como resposta a uma questão é bastante inesperado. 
Contudo, ao receber o objeto, o Inca busca entender como aquilo pode 
sanar suas dúvidas.

1  Aqui, refiro-me ao contexto oral – familiar para o indígena.
2  Não só para a cultura Inca, mas também para inúmeras outras nações indígenas, a ora-
lidade era a base da comunicação. O registro de informações existia, mas diferentemente 
da concepção Ocidental: muitas nações indígenas muniam-se de símbolos desenhados ou 
pintados para conservar batalhas, eventos ou até mesmo mitos (cf. THIÉL, 2012; WONG, 
1992).
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Na literatura, sobre este encontro, alguns teóricos alegam que 
o indígena leva o livro ao ouvido, na esperança de que lhe diga algo3. 
Para tal, por vezes é dito que o Inca abre e folheia o livro. Enquanto 
esta ação parece ser improvável, devido à falta de familiaridade do 
nativo com o objeto que lhe foi oferecido, aquela parece-nos ser a 
mais presumível. Todavia, apesar das tentativas, Atahualpa não obtém 
resposta alguma daquele objeto. Sua frustração gera uma reação: o 
livro é arremessado ao chão. 

Nesta cena, pode-se perceber a hierarquia não só das línguas 
(espanhol/quéchua/latim), mas também das formas de expressão 
envolvidas. A palavra falada de Valverde, em espanhol, tinha vantagem 
sobre a fala de Atahualpa, em quéchua. Porém, não havia, naquela situação, 
nada mais privilegiado do que a palavra (de deus) escrita (em latim). E 
para ilustrar a base desta hierarquia, Antonio Cornejo Polar (2004) assinala 
que a comitiva dos nobres espanhóis era majoritariamente analfabeta em 
espanhol, e, consequentemente, em latim. A bíblia, aqui, representa um 
poder unilateral que deve ser obedecido, e nunca questionado ou nem 
mesmo lido/entendido por todos – é a perpetuação de uma estrutura de 
poder já sedimentada na Espanha quinhentista. Assim, atirar este livro ao 
chão tratava-se de um desrespeito incomensurável a todos que detinham 
o poder. A entrada das letras nos Andes se dá não como um meio de se 
comunicar, e sim como a representação da autoridade, do poder, uma 

3  “Quase todos os cronistas narram que o Inca pediu provas do que Valverde lhe dizia, 
e que o sacerdote, mostrando-lhe a Bíblia, respondeu que a verdade estava escrita nesse 
livro; contam também que o Inca quis ‘ouvi-lo’ levando-o ao ouvido, e que – exasperado 
ante seu silêncio – arremessou-o ao chão” (CORNEJO POLAR, 2004, p. 81). “Atahualpa 
abriu-o, olhou, folheou, e dizendo-lhe que a ele nada lhe dizia daquilo, atirou-o ao chão” 
(idem, p. 228). “E Atahualpa lhe pediu o breviário ou Bíblia que tinha na mão: e assim 
que lho deu, abriu-o, passando as folhas uma após outra, e disse que aquele livro não lhe 
dizia nada a ele nem lhe falava palavra, e atirou-o ao chão” (idem, p. 229). “Só que ten-
do-lhe dito o padre Frei Vicente a Atahualpa que o que lhe ensinava o dizia aquele livro, 
e ele olhasse e folheasse para ouvi-lo, e não lhe ouvisse palavra, desgostoso e enfadado 
por isso [...]” (ibidem).
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vez que a escrita era visível e perene4, mas seu significado, para os que 
habitavam o Novo Mundo, e grande maioria da tripulação vinda do Velho, 
era incognoscível.
	 Apesar de os espanhóis terem notado o nível de avanço da 
civilização nativa, tamanho desrespeito da parte de seu líder não poupou 
o povo Inca. Na noite do dia 16 de novembro, Atahualpa foi morto pelos 
espanhóis após ter sido forçado a abandonar suas crenças, aceitar o deus 
cristão, o imperador Dom Carlos e ser, finalmente, batizado por Valverde 
(CORNEJO POLAR, 2004, p. 81). 

A partir deste episódio, para Cornejo Polar, nasce a literatura latino-
americana:

Desta maneira, a literatura colonial se constrói a partir 
de uma franca ou solapada contenda entre duas ou 
mais vozes e de um acossamento múltiplo, por parte 
de diferentes sujeitos étnico-sociais, ao espaço da letra, 
esta letra que foi inicialmente signo enigmático do Poder 
e que com grande lentidão, e sem nunca abandonar 
sua associação com a autoridade, dessacraliza-se e 
se converte em território por preservar ou conquistar, 
quase como um segmento da política e da economia 
de apropriações, expropriações e reapropriações, que 
tensionam e cortam toda a vida colonial (CORNEJO 
POLAR, 2004, p. 83)

Frutos das desiguais relações de poder, os efeitos nocivos das 
ações dos colonizadores – cujo objetivo maior era impor sua visão de 
mundo unilateral – são sentidos até os dias de hoje. No contexto da 
presença dos navegadores europeus em terras americanas, ainda no 
século XV, para ratificar e perpetuar sua posição de poder junto às 
colônias europeias, escreviam sobre as terras, sua fauna, flora e seu povo 

4  Quando comparada à efemeridade da palavra falada no momento em que era proferida.
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de forma simplificada, imprecisa e, por muitas vezes, preconceituosa. 
A terra encontrada pelos europeus não estava vazia, mas ao julgarmos 
pelas crônicas da época, por vezes, a presença dos indígenas não parecia 
ser levada em consideração, ou seja, os navegadores alegavam terem se 
deparado com um “vazio original” (CORNEJO POLAR, 2004, p. 55). 
Através das crônicas, foi possível pontuar o Novo Mundo à maneira 
daqueles cujos interesses estavam em jogo.

Para o autor peruano, o tendencioso ato de criação que deu 
origem à ideia de América àquela época não passa de um meio de 
moldar, também, a identidade europeia – seja ela individual ou coletiva 
(CORNEJO POLAR, 2004). Inclusive, Cornejo Polar corrobora o 
conceito de Orientalismo, de Edward Said (2003, p. 55-56): delimitar 
e analisar a imagem do outro é uma forma possível de auto observação 
e construção, fazendo desta análise um serviço para identificarmos, 
hoje em dia, umas das maneiras mais eficazes de se definir a si mesmo. 
Porém, a imagem do outro produzida não possui compromisso qualquer 
com o real, e sim com a possibilidade de poder manipulá-la a serviço das 
camadas mais influentes da sociedade.

Apesar de o sujeito indígena ter sido um mero instrumento de 
autoconstrução identitária europeia, os povos nativos vêm lutando para 
que outras facetas de suas vidas – desta vez mais comprometidas com 
os fatos – sejam percebidas pelo maior número de pessoas possível. 
Conforme declara Cornejo Polar, os indígenas, inicialmente, receberam 
os conquistadores como divindades, como sábios que eram capazes de 
falar com tecidos brancos (2004, p. 82). Eventualmente, a aura milagrosa 
que envolvia os brancos se dissipou e os nativos puderam compreender 
que os tecidos, as letras, a escrita e o conhecimento poderiam garantir 
a seus povos certa parcela do poder; assim, apropriaram-se deste 
instrumento e começaram a usá-lo em seu próprio benefício (CORNEJO 
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POLAR, 2004). Como resultado desta transformação através dos 
séculos, temos figuras indígenas produzindo literatura, utilizando-se 
de gêneros consagrados da cultura Ocidental, ocupando posições antes 
destinadas apenas às elites.

As crônicas coloniais 

A crônica é considerada, por vezes, como um “registro circunstancial 
feito por um narrador-repórter” (SÁ, 1985, p. 7, grifo do autor). Esta 
concepção moderna do gênero baseia-se na tênue linha entre literatura e 
jornalismo onde se encontra a crônica, por comumente não só tratar de 
fatos e notícias, mas também por inserir características literárias ao texto 
– este geralmente breve e com linguagem simples. Este gênero, contudo, 
passou por uma clara evolução. Apesar de ter mantido seu papel de retratar 
a passagem do tempo através da narrativa, a crônica veio a ser considerada 
um gênero literário após ter sido, por séculos, entendida como um mero 
instrumento de registro da realidade, da maneira mais fidedigna possível 
(COUTINHO, 2006, p. 44). 

O escritor brasileiro Machado de Assis escreveu um número 
considerável de crônicas ao longo de sua carreira e sua produção trazia 
metáforas, jogos de palavras, ficcionalizações, personificações, entre 
outros. Um exemplo está na crônica de 15 de setembro de 1862, publicada 
no periódico O Futuro:

- Vamos lá; que tens aprendido desde que te encafuei 
entre meus esboços de prosa e verso? Necessito mais 
que nunca de ti; vê se me dispensas as tuas melhores 
ideias e as tuas mais bonitas palavras; vais escrever 
nas páginas do Futuro. Olha para que te guardei! 
Antes de começarmos nosso trabalho, ouve amiga 
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minha, alguns conselhos de quem te preza e não quer 
te ver enxovalhada... Não te envolvas em polêmicas 
de nenhum gênero, nem políticas, nem literárias, nem 
quaisquer outras; de outro modo verás que passas de 
honrada a desonesta, modesta a pretensiosa, e em um 
abrir e fechar de olhos perdes o que tinhas e o que eu 
te fiz ganhar. O pugilato das ideias é muito pior do que 
o das ruas; tu és franzina, retrai-te e fecha-te no círculo 
dos teus deveres, quando couber a tua vez de escrever 
crônicas. Seja entusiasta para o gênio, cordial para o 
talento, desdenhosa para a nulidade, justiceira sempre, 
tudo isso com aquelas meias-tintas tão necessárias aos 
melhores efeitos da pintura. Comenta os fatos com 
reserva, louva ou censura, como te ditar a consciência, 
sem cair na exageração dos extremos. E assim viverás 
honrada e feliz. (ASSIS, 1862, p. 1).

Talvez o leitor desatento entenda esta passagem como uma série 
de recomendações a uma amiga, mas, na verdade, Machado de Assis 
aconselha sua pena a escrever de maneira consciente e cautelosa. Na lista 
das recomendações de um amigo que a preza e não a quer ver enxovalhada, 
é possível encontrar algumas críticas à sociedade da época, como por 
exemplo, o fato de envolver-se em polêmicas pode levar alguém a ir 
rapidamente de honrado a desonesto, de modesto a pretensioso. Machado 
ainda continua: cair nos extremos, quando se é escritor de crônicas, pode 
trazer a desonra e a tristeza. 

A crônica, como alguns poderiam pensar, não é um gênero surgido 
na modernidade. Tradicionalmente, o termo ‘crônica’, do grego chronos, 
remete-nos à noção de tempo, oferecendo-nos relatos de eventos seguindo 
uma ordem cronológica, mais especificamente, uma compilação “de fatos 
históricos apresentados segundo a ordem de sucessão no tempo” (SANTOS, 
2005, p. 15-6). A presença de fatos históricos faz com que as crônicas, que 
datam de antes do nascimento da imprensa, tivessem, primordialmente, 
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uma função documental. Na Bíblia, no Antigo Testamento, por exemplo, 
era possível encontrar livros denominados “Crônicas I” e “Crônicas II”. No 
primeiro destes livros, o escriba Esdras5 buscou narrar os acontecimentos 
históricos seguindo não só a sequência em que ocorreram, mas também o 
fazendo bastante detalhadamente:

Dos guardas das portas, os que voltaram foram: 
Salum, Acube, Talmom, Aimã e seus parentes. Salum 
era o chefe dos guardas. Antes dessa época, eram os 
responsáveis pela porta do Rei, do lado leste. Eram 
guardas das portas dos acampamentos dos levitas. 
Salum era filho de Coré, descendente de Abiasafe, 
do clã de Corá. Ele e seus parentes, os coraítas, eram 
responsáveis por guardar a entrada do santuário, como 
seus antepassados haviam guardado a entrada do 
tabernáculo.
Naquele tempo, Fineias, filho de Eleazar, era o 
encarregado dos guardas das portas, e o SENHOR estava 
com ele. Mais tarde, Zacarias, filho de Meselemias, foi 
o responsável por guardar a entrada.
Ao todo, havia 212 guardas das portas naquele 
tempo, e foram listados nos registros genealógicos 
de seus povoados. Os antepassados deles haviam 
sido nomeados por Davi e por Samuel, o vidente, 
porque eram homens de confiança. Esses guardas das 
portas e seus descendentes, conforme suas divisões, 
eram responsáveis por guardar a entrada da casa do 
SENHOR quando ela era uma tenda. Os guardas das 
portas ficavam nos quatro lados: leste, oeste, norte 
e sul. Seus parentes nos povoados vinham de tempo 
em tempo dividir essa responsabilidade com eles por 
períodos de sete dias.
Os quatro principais guardas das portas, todos levitas, 
eram oficiais de confiança, pois eram responsáveis

5  De acordo com a crença judaico-cristã, as ‘Crônicas’, assim como o ‘Livro de Esdras’, 
ambos do Antigo Testamento, têm autoria atribuída a Esdras. Este escriba é tido como um 
notável pesquisador devido à reunião de fontes informativas ao longo dos seus trabalhos.
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pelas salas e pelos tesouros da casa de Deus. Passavam 
a noite ao redor da casa de Deus, pois era seu dever 
guardá-la e abrir suas portas todas as manhãs. 
Alguns dos guardas das portas foram nomeados para 
cuidar dos diversos objetos usados no culto. Conferiam 
tudo que era retirado e devolvido, para que nada se 
perdesse. Outros eram responsáveis pela mobília, pelos 
utensílios do santuário e pelos suprimentos, como 
farinha da melhor qualidade, vinho, azeite, incenso 
e especiarias. Matitias, levita e filho mais velho de 
Salum, o coraíta, era encarregado de assar os pães para 
as ofertas. E alguns membros do clã de Coate eram 
encarregados de preparar os pães colocados sobre a 
mesa todos os sábados. (BÍBLIA. Crônicas I, 9, 14-32, 
maiúsculas do autor).

Provavelmente, para agregar veracidade a esta escrita documental, 
Esdras provém os leitores com detalhes do ocorrido em um determinado 
tempo e local, compondo uma verdadeira crônica, no sentido mais 
amplo do termo. Esdras fornece a seus leitores nomes dos personagens 
envolvidos, sua linhagem, sua função no evento, a razão de sua função, 
seu local de moradia, os clãs aos quais pertenciam, seus parentes, números 
e posições exatas das pessoas no local. Há tantos detalhes que, por vezes, 
nos perdemos em meio a tanta informação. Contudo, é possível entender o 
porquê desta forma de escrita, uma vez que os pormenores eram relevantes 
à época deste registro.

Mais adiante, na Idade Média, a crônica era comumente 
produzida sob encomenda dos reis, que, antes da imprensa e do jornal, 
encarregavam alguns de seus súditos de registrar a memória coletiva da 
época. Eduardo Coutinho descreve este cronista histórico como aquele 
que registrava fatos importantes que motivaram mudanças relevantes 
na vida social, sendo, portanto, o precursor do historiador moderno 
(COUTINHO, 2006). Inicialmente, acreditava-se que a escrita de 
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crônicas era responsável por perpetuar os fatos, já que registrava os 
acontecimentos, assemelhando-se aos atuais textos historiográficos. 
Todavia, a objetividade inicial foi sendo minada pela inserção das 
impressões dos cronistas ao longo da narração, levando a uma gradativa 
influência da subjetividade.

Frequente ponto de partida dos estudiosos da crônica moderna, 
a Idade Média contava com cronistas responsáveis por organizar a 
documentação e as narrativas produzidas sobre a história do reino, em 
ordem cronológica (DUTRA; COELHO; CAMPOS, 2012, p. 2807). 
Um exemplo deste período é Fernão Lopes, pesquisador e cronista-mor 
da coroa portuguesa, autor de pelo menos três crônicas: Crónica del 
Rei D. Pedro (1434), Crónica del Rei D. Fernando (1443) e Crónica 
del Rei D. João (1443)6. 

Sua Crónica del Rei D. João, por exemplo, é dividida em 
três partes e narra os acontecimentos históricos desde a morte de D. 
Fernando e a subsequente aclamação de D. João Mestre de Avis como 
rei de Portugal, passando por seu reinado, até sua morte. Ao início da 
primeira parte, há referência ao fato de o rei de Castela não aceitar a 
regência e o senhorio da sogra. Traz ainda subdivisões que explicam 
em pormenores o acontecido (como também fazia Esdras), além do 
que é dito/escrito por personagens específicos. Um destes pormenores 
refere-se aos tabeliães, que, excluindo o nome de D. João (e assim 
negando seu reconhecimento como senhorio), assinavam escrituras à 
época da seguinte forma: “Eu, fuão, tabelião de tal lugar, por autoridade 
da Rainha dona Lionor, Governador e Regedor dos reinos de Portugal 
e Algarve, isto aqui escrevi, e meu sinal fiz que tal é”7. Lopes, além 

6  Apesar de serem vistas como documentos históricos, não encontrei atribuições precisas 
em relação às datas de publicação destas crônicas. Exponho aqui, portanto, os últimos 
anos listados como possíveis da finalização da escrita das obras.
7 Disponível em http://www.azpmedia.com/espacohistoria/index.php/cronica-de-d-joao-

http://www.azpmedia.com/espacohistoria/index.php/cronica-de-d-joao-i/i-o-rei-de-castela-nao-aceita-a-regencia-e-senhorio-da-sogra
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de sua preocupação em expor minúcias da história e assim colocar 
o leitor a par do ocorrido, é considerado o instaurador de um status 
literário à crônica por seu estilo elegante e coloquial, juntando narração 
e descrições (DUTRA; COELHO; CAMPOS, 2012, p. 2807). Outra 
passagem também rica em detalhes está também na primeira parte:

E em fazendo estas coisas fingia grande amizade com 
Álvoro Coitado, e foi seu compadre dum filho que 
Álvoro Gonçalves baptizou, ao qual baptismo veio 
Pedro Rodrigues, Alcaide do Alandroal, e depois que 
todos comeram com Álvoro Gonçalves tornou-se Pedro 
Rodrigues para donde viera. E Álvoro Gonçalves não 
foi dormir nessa noite àquela grande torre da vila de 
que ainda estava em posse, e quando foi serão veio-
se para ele Vasco Porcalho, mostrando (aparentando) 
que vinha beber com o seu compadre e tomar com ele 
prazer, e deteve-se ali com ele até alta noite, quando 
entraram cinquenta escudeiros e duzentos homens de pé 
que tinha escondidos dentro do castelo, e então prendeu 
Álvoro Coitado e a sua mulher e filhos, e quantos com 
ele estavam, e levaram-nos logo de imediato para a 
torre de menagem, e roubou-lhe as casas de quanto 
nelas tinha.
Naquele serão entraram dentro do castelo duzentas 
lanças de castelhanos, e à grande madrugada tocaram as 
trombetas e levantaram bandeira na torre de menagem, 
bradando em altas vozes: Castilha! Castilha!8

Talvez pela riqueza em detalhes ou por sua extensão, a crônica sobre 
D. João I é considerada, em Portugal, não somente como uma crônica, no 
sentido mais amplo do termo, mas sim como um livro de história9. Esta 

-i/i-o-rei-de-castela-nao-aceita-a-regencia-e-senhorio-da-sogra. Acesso em 24/11/2019.
8  Disponível em http://www.azpmedia.com/espacohistoria/index.php/cronica-de-d-joao-i/
capitulo-xi. Acesso em 24/11/2019.
9 Disponível em http://www.citi.pt/cultura/historia/historiadores/fernao_lopes/joao.html. 
Acesso em 24/11/2019.

http://www.azpmedia.com/espacohistoria/index.php/cronica-de-d-joao-i/i-o-rei-de-castela-nao-aceita-a-regencia-e-senhorio-da-sogra
http://www.azpmedia.com/espacohistoria/index.php/cronica-de-d-joao-i/capitulo-xi
http://www.azpmedia.com/espacohistoria/index.php/cronica-de-d-joao-i/capitulo-xi
http://www.citi.pt/cultura/historia/historiadores/fernao_lopes/joao.html
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crônica trata de momentos históricos relevantes para a história portuguesa: 
revoluções, guerras, invasões que afetaram a vida cotidiana da coroa.

Com o trabalho do cronista-mor português – que, é importante 
ressaltar, estava a serviço da coroa –, abriu-se mais precedentes para que 
impressões pessoais passassem a fazer parte destes textos tidos como 
perpetuadores da história. Em outras palavras, o estilo de Fernão Lopes 
tende a levar o cronista a explorar suas próprias recordações e a expressar-
se mais livremente – mas sem esquecer que serve à coroa.

Um português que também introduz características de narrativas 
literárias às crônicas é Pero Vaz de Caminha10. Um fino registro das terras 
brasileiras à época da invasão dos portugueses foi feito em formato de 
carta, contendo, além do detalhamento e da elegância estilística, eventos 
e descrições manipuladas para servir propósitos específicos, elementos 
mágicos e fantásticos, entusiasmo ao descrever sua visão da nova terra 
em que desembarcaram e, principalmente, impressões pessoais, como se 
pode ver logo na primeira página da carta: “Tome Vossa Alteza, porém, 
minha ignorância por boa vontade, e creia bem por certo que, para 
aformosear nem afear, não porei aqui mais do que aquilo que vi e me 
pareceu”11 (p. 1). O narrador, também incluído na narrativa, desculpa-
se previamente e procura isentar-se de qualquer propósito pessoal de 
adaptar o texto que não seja guiado pela verdade. Porém, este mesmo 
narrador deixa de ser confiável quando alega, já ao início, que narra o 
que lhe parece. E continua o fazendo mais adiante:

Viu um deles umas contas de rosário, brancas; acenou 
de lhas dessem, folgou muito com elas, e lançou-as 
ao pescoço. Depois tirou-as e enrolou-as no braço e 

10 Disponível em: http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/carta.pdf. 
Acesso em 24/11/2019.
11 Disponível em: http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/carta.pdf. 
Acesso em 24/11/2019.

http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/carta.pdf
http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/carta.pdf
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acenava para a terra e de novo para as contas e para o 
colar do capitão, como dizendo que dariam ouro por 
aquilo. 
Isto tomávamos nós assim por assim o desejarmos. 
Mas se ele queria dizer que levaria as contas e mais o 
colar, isto não queríamos nós entender, porque não lho 
havíamos de dar. E depois tornou as contas a quem lhas 
dera (p. 3-4, itálico nosso).

	
Apesar de deixar clara a incapacidade de entender completamente 

a intenção dos nativos, Caminha, ainda assim, alega que aqueles agiam 
de determinada forma. Esta presunção em relação às reais intenções dos 
outros, incute o caráter ficcional da crônica. Inclusive, este movimento 
gera, nas crônicas subsequentes, efeitos negativos.

Um dos muitos propósitos da busca por colônias era angariar 
fiéis para a igreja católica. A invasão por parte europeia contava com 
exploradores, mas também com religiosos. Por isso, parte da carta de 
Caminha refere-se às crenças dos nativos (ou à falta delas): “Parece-me 
gente de tal inocência que, se homem os entendesse e eles a nós, seriam 
logo cristãos, porque eles, segundo parece, não têm, nem entendem 
nenhuma crença”12 (p. 12). Porém, atualmente, graças a estudos 
antropológicos e etnográficos, sabe-se que os nativos não eram cristãos, 
mas admiravam a natureza como uma espécie de religião. O sol, por 
exemplo, era respeitado por prover os indígenas e todos os seus de calor, 
energia e alimentos. Ignorante deste fato, Caminha declara que, durante 
a missa celebrada na nova terra:

Alguns deles, por o sol ser grande, quando estávamos 
comungando, levantaram-se, e outros estiveram e 
ficaram. Esse, estando nós assim, ajuntava estes, que 
ali ficaram, e ainda chamava outros. E andando assim 

12 Disponível em: http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/carta.pdf. 
Acesso em 24/11/2019.

http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/carta.pdf
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entre eles falando, lhes acenou com o dedo para o altar 
e depois apontou o dedo para o Céu, como se lhes 
dissesse alguma coisa de bem; e nós assim o tomamos13 
(p. 13).

Talvez, a associação feita entre a cerimônia cristã e a nativa, 
assim como a referência ao dedo apontado ao céu, tenha sido apenas uma 
interpretação por parte dos nativos do que acontecia durante seus próprios 
rituais. O céu, provavelmente foi uma referência ao sol e à lua, e não ao 
céu cristão, conforme pensaram os europeus.

Não satisfeito em moldar um povo sem buscar entendê-lo, mesmo 
que minimamente, Caminha ainda recomenda: “Porém, o melhor fruto, 
que nela se pode fazer, me parece que será salvar esta gente. E esta deve ser 
a principal semente que Vossa Alteza em ela deve lançar”14 (p. 14). E, por 
conta da credibilidade destas narrativas junto à nação, esta recomendação 
deu início a uma violenta busca por fiéis e trabalhadores escravos. 

Apesar disso, o relato de Caminha, mesmo não tendo tantos 
detalhes, ainda apresenta algumas semelhanças com o de Esdras. Por ser 
uma narrativa um pouco mais curta que a do Antigo Testamento, Caminha 
termina por desculpar-se com seu rei: “E nesta maneira, Senhor, dou aqui 
a Vossa Alteza do que nesta vossa terra vi. E, se algum pouco me alonguei, 
Ela me perdoe, que o desejo que tinha, de Vos tudo dizer, mo fez assim pôr 
pelo miúdo”15 (p. 14).
	 Assim, ao longo dos anos, a crônica é destituída de sua função de 
memória histórica (COUTINHO, 2006, p. 44), afastando-se cada vez mais 
do desejo de relatar fidedigna e detalhadamente os fatos, como haveria 

13 Disponível em: http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/carta.pdf. 
Acesso em 24/11/2019.
14   Disponível em: http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/carta.pdf. 
Acesso em 24/11/2019.
15   Disponível em: http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/carta.pdf. 
Acesso em 24/11/2019.

http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/carta.pdf
http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/carta.pdf
http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/carta.pdf
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feito Esdras. Neste sentido, a objetividade do registro histórico cede seu 
lugar ao subjetivismo, que passa a ser uma de suas qualidades – sob uma 
perspectiva literária.

À época do “diálogo” de Cajamarca, o veículo de comunicação 
dos exploradores da coroa com o imaginário popular era a crônica. 
Este gênero, conforme já mencionado, era bastante comum junto aos 
navegadores europeus nos primeiros momentos da conquista, e tinham 
como função principal a descrição ‘verídica’ da terra recém descoberta. 
E, porque os cronistas eram comumente vinculados à coroa ou a outras 
instituições de poder, havia cada vez menos comprometimento com o que 
de fato acontecia no Novo Mundo.

O trabalho do cronista, por sua vez, não era assim tão simples: ele 
devia falar deste novo mundo, com novos integrantes, animais, plantas, 
enfim, conceitos nunca vistos antes. Porém, seu público-alvo desconhecia 
tudo isso, e para se fazer entender, era preciso comparar o novo ao já 
familiar. Sobre isso, Cornejo Polar (2004) comenta:

Frente a ele [o novo mundo], o cronista sente uma 
dupla solicitação: tem de lhe ser fiel, representando-o 
em termos de ‘verdade’, mas, ao mesmo tempo, 
tem de submetê-lo a uma interpretação que o faça 
inteligível para uma ótica estranha, começando pelo 
próprio cronista – tão frequentemente desconcertado. 
A simples menção desta nova realidade implica um 
duplo movimento [...] que torna claro que até a mais 
estrita descrição tem de processar-se numa ordem 
comparativa, acudindo à experiência de uma realidade 
que não pode ser a do referente. Em níveis mais 
complexos, o cronista apela para todo o repertório 
cultural do mundo que produz e recebe sua história: 
por isso, não é casual que o Cusco seja visto como 
Roma e que o Inca seja visto como rei ou imperador, de 
modo que a peculiaridade do referente fica velada pela 
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intromissão de outras formas de realidade, começando 
– certamente – pela do idioma (p. 164-5, grifo nosso).

Então, através da comparação, o cronista produz a história do 
novo mundo sob seu próprio ponto de vista, claramente moldando 
seu referente à sua maneira. Temos, então, a criação de certas ideias e 
conceitos a partir destes textos e, com isso, ignora-se a complexidade 
cultural dos outros povos. 

Já no século XX, Michel Foucault trata deste tipo de produção 
discursiva alegando que, em toda sociedade, esta é “ao mesmo tempo 
controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número de 
procedimentos que têm como função conjurar seus poderes e perigos, 
dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e terrível 
materialidade” (FOUCAULT, 2011, p. 9). Visto como um discurso 
produzido, tudo o que havia de novo e diferente foi criado e utilizado como 
instrumento para atender a necessidades diversas – neste caso em especial, 
aos interesses das elites metropolitanas. 

Um exemplo desta manipulação discursiva está nas palavras de 
Cristóvão Colombo, no século XVI, em cartas para o reino espanhol. A partir 
de uma análise de cartas do navegador, Tzvetan Todorov (2016) aponta 
a inconsistência discursiva do recém-chegado à América e a importância 
deste encontro para anunciar e fundar nossas vidas, no presente. Vacilando 
entre uma impressão positiva dos indígenas e seu papel de colonizador 
soberano, Colombo anuncia que aqueles homens nus não passavam de 
tabulas rasas, culturalmente virgens, que aguardavam o europeu para que 
pudessem ter acesso ao mundo civilizado (cf. TODOROV, 2016, p. 49). 
Outro exemplo claro desta condescendência europeia é o momento de 
trocas de objetos entre os povos:     
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Na falta das palavras, índios e espanhóis trocam, desde 
o primeiro encontro, pequenos objetos; e Colombo não 
se cansa de elogiar a generosidade dos índios, que dão 
tudo por nada. Uma generosidade que, às vezes, parece-
lhe beirar a burrice: por que apreciam igualmente um 
pedaço de vidro e uma moeda? Uma moeda pequena e 
uma de ouro? (TODOROV, 2016, p. 52).

A partir destas reflexões, é possível perceber a ignorância de 
Colombo perante as diferentes noções de valor. O desconhecimento é 
tamanho que, baseado apenas em suas próprias convicções, o europeu 
chega a chamar os indígenas de “bestas idiotas” (TODOROV, 2016, p. 53). 
Apesar de questionar os valores nativos, os colonizadores aproveitam-se 
destes: mesmo tendo proibido seus marinheiros de efetuar trocas injustas 
com os homens nus, Colombo passa a dar-lhes roupas, agulhas, colares e 
outros tipos de adorno. Tão inúteis quanto pedaços de vidro, estes novos 
presentes, para Colombo, são vistos como tendo certo valor – novamente, 
graças à sua perspectiva unilateral do mundo. Na verdade, Todorov conclui 
achar interessante

 
[...] o fato de Colombo só encontrar, para caracterizar os 
índios, adjetivos do tipo bom/mau, que na verdade não 
dizem nada: além de dependerem do ponto de vista de 
cada um, são qualidades que correspondem a extremos 
e não a características estáveis, porque relacionadas à 
apreciação pragmática de uma situação, e não ao desejo 
de conhecer (TODOROV, 2016, p. 52).

Neste mesmo campo semântico, há os nativos generosos e os 
covardes, os selvagens e os bons, além da dicotomia europeu/nativo, que 
também não ultrapassa a qualificação subjetiva: homens selvagens/homens 
civilizados, humanos/divinos, pagãos/Cristãos, etc. Assim,
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[a] atitude de Colombo para com os índios decorre 
da percepção que tem deles. [...] Ou ele pensa que os 
índios (apesar de não utilizar estes termos) são seres 
completamente humanos com os mesmos direitos 
que ele, e aí considera-os não somente iguais, mas 
idênticos, e este comportamento desemboca no 
assimilacionismo, na projeção dos seus próprios 
valores sobre os outros, ou então parte da diferença, que 
é imediatamente traduzida em termos de superioridade 
e inferioridade (no caso, obviamente, são os índios 
os inferiores): recusa a existência de uma substância 
humana realmente outra, que possa não ser meramente 
um estado imperfeito de si mesmo. Estas duas figuras 
básicas da experiência da alteridade baseiam-se no 
egocentrismo, na identificação de seus próprios valores 
com os valores em geral, de seu eu com o universo; na 
convicção de que o mundo é um (TODOROV, 2016, 
pp. 58-9, grifos do autor).

A dificuldade de Colombo de conceber um outro mundo, com 
valores diversos, apenas demonstra a ignorância da Europa quinhentista 
em relação ao que era diferente deles. Assim como percebemos na carta 
de Caminha, a escrita de Colombo demonstra essa falta de conhecimento. 
Mas, mesmo levando em consideração a época em que escreveram, é 
possível questionar: até que ponto podemos taxar de incompreensão as 
posições dos narradores do Novo Mundo? Não seria este o propósito 
destas crônicas?

Este questionamento provém da modalização da carta de 
Caminha, por exemplo. Tamanha repetição do verbo parecer16 ao longo 

16   As ocorrências são: “Pareceu” (p. 1), “parecer” (p. 2), “segundo meu parecer” (p. 5), 
“mas não que a mim me parecesse” (p. 6), “pois me parece que não entendem” (p. 7), “E 
naquilo me parece ainda mais” (p. 8), “de maneira que me parece” (p. 10), “pareceram-
-me bastante maiores” (ibidem), “E parece-me que” (p. 11), “Mas parece-me” (ibidem), 
“a nosso parecer” (ibidem), “Parece-me gente de tal inocência” (p. 12), “segundo pare-
cer” (ibidem), “onde nos parecem que seria melhor” (ibidem), “E segundo que a mim 
e a todos pareceu” (p. 13), “nos pareceu a todos” (p. 14), “me parece” (ibidem), “nos 
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da narrativa, com referência ao próprio autor e a todos presentes na nova 
terra, pode mostrar uma vontade de proteger-se caso tenha havido algum 
equívoco.

O relacionamento entre Eus (europeus) e Outros (nativos 
americanos) parece ser marcado por uma hierarquia implícita na qual 
aqueles são valorizados e favorecidos biológica, social e culturalmente 
em detrimento destes. O Outro, em termos gerais, é alguém concebido 
separadamente do Eu e cuja existência é crucial para a definição do que 
seria “normal” (ASHCROFT et al., 2007, p. 154). Porém, no campo 
dos estudos pós-coloniais, o Outro implicitamente trata da primazia e 
naturalidade do Eu, e, consequentemente, de sua cultura e visão de mundo 
“privilegiadas” (ASHCROFT et al., 2007, p. 155).

Assim, pelo menos desde o século XV, o discurso europeu sobre o 
índio vem sendo manipulado, ratificando simbolicamente que o Outro é, 
de fato, bastante diferente do Eu e portador de características outras que 
se assemelham e distanciam deste Eu, conforme convém aos que detêm 
o poder. Foucault assevera que o discurso que zela pela verdade não é 
mais o desejável, pois não está necessariamente ligado aos que exercem 
o poder (FOUCAULT, 2011, p. 8-9). Ditado pelos mais influentes, o 
discurso que caracteriza o indígena como canibal, selvagem, criou raízes 
profundas na cultura Ocidental. Inclusive, o crítico literário e ativista 
Edward Said em Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente, 
publicado originalmente em 1978, assevera que o Oriente era uma 
invenção europeia, marcado por seres e histórias extraordinárias (SAID, 
2003, p. 27), mas a concepção do Oriente como o abrigo das imagens 
mais recorrentes do Outro é mais recente. Levando em consideração 
que o Oriente é uma criação do Ocidente, pretendo, aqui, estender 
esta ideia também para os indígenas. Não só ideológica, mas também 

pareceu” (ibidem) e “me parece” (ibidem).
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geograficamente17, o Oriente existe dentro do Ocidente ao passo que toda 
a invenção, as histórias e os outros não-ocidentais também habitam o 
mundo ocidental. 

Um possível exemplo de que o Oriente é uma criação do Ocidente 
está em uma das crenças de Colombo: a de que o Paraíso terrestre estaria 
localizado em uma região de clima temperado para além do equador 
(TODOROV, 2016, p. 21). Baseado nisto, o navegador permanece 
focado em chegar a estas terras, até que, quando nos Açores, declara 
que o Paraíso terrestre estaria no fim do Oriente, e, as terras que ele 
acabara de descobrir seriam o fim do Oriente (TODOROV, 2016, p. 22).  
Além disso, Todorov afirma que Colombo partia de uma maneira de 
pensar bastante similar à da igreja católica: ele pensava no sentido final 
(implementar, dentre outras coisas, a doutrina cristã), e só depois busca-
se um meio de conectar um sentido inicial e o percurso entre os dois 
(TODOROV, 2016, p. 23).

Colombo não tem nada de um empirista moderno: o 
argumento decisivo é o argumento de autoridade, 
não o de experiência. Ele sabe de antemão o que vai 
encontrar; a experiência concreta está aí para ilustrar 
uma verdade que se possui, não para ser investigada, de 
acordo com regras preestabelecidas, em vista de uma 
procura da verdade (ibidem).

E foi assim, seguindo esta maneira de pensar, que, provavelmente, 
esta criação do Oriente se concretizou. Os indígenas, inicialmente 
entendidos como habitantes das Índias, tornaram-se personagens18 

17   Por geograficamente, quero dizer na forma de tribos e reservas indígenas em nações 
do mundo Ocidental.
18   Refiro-me aqui à maneira com que os indígenas foram descritos pelos europeus. Um 
exemplo desta manipulação está nas palavras de Colombo, em 23 de novembro de 1492, 
que caracterizam aqueles nativos-americanos como tendo apenas um olho e cara de ca-
chorro (NOCENTELLI-TRUET, 2009, p. 93).
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perante os olhos europeus principalmente porque “[o] Oriente é uma parte 
integrante da civilização e da cultura material europeia” (SAID, 2003, p. 
28, grifo do autor). Esta ideia norteia os estudos do crítico uma vez que 
posiciona o Oriente como fruto de uma relação de poder desigual entre 
metrópole (ora Europa, ora América do Norte) e Oriente.

E foi sob este olhar de constante desvantagem para os indígenas que 
embasamos muitas narrativas que vêm sendo contestadas atualmente.

A literatura colonial 

Desde os primeiros momentos de contato entre nativos e 
exploradores europeus, a coroa espanhola – mais do que a portuguesa 
– exigia que houvesse trabalhos de documentação das informações 
provindas das colônias, com a finalidade maior de organizar os novos 
territórios (LIENHARD, 1990, p. 103). Para a formação de tal banco 
de dados, havia objetivos imediatos que, a pedido dos nobres, tinham 
de ser alcançados: a progressiva perda de autonomia das sociedades 
indígenas, sua desestruturação interna e definitiva restruturação sobre 
as bases coloniais – ou seja, havia pouco compromisso com os fatos19 
(ibidem). Porém, com o passar do tempo, o contato inicial resulta em um 
intercâmbio cultural mais profundo, resultando em algumas produções 
artísticas peculiares.

Inicialmente, os europeus utilizaram o teatro catequético como 
ferramenta de criação do discurso sobre o indígena. De acordo com o 
estudioso suíço Martin Lienhard, elegiam-se alguns aspectos da cultura 
indígena, como por exemplo, o alcoolismo ritual, a pintura corporal, o 
xamanismo, a guerra, a antropofagia ritual ou a poligamia, com uma 

19   Acredito que Martin Lienhard tenha utilizado o termo “fatos” para referir-se a narra-
tivas de caráter descritivo sobre o Novo Mundo.
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única função: ressaltar e denunciar a bestialidade nativa tradicional, e 
justificar a sua necessidade de domesticação (cf. LIENHARD, 1990). 
A esta recriação tendenciosa, Lienhard dá o nome de “etnoficción” 
(LIENHARD, 1990, p. 75).

Este termo parece-me pertinente, pois a etnia retratada20 nesta 
criação europeia específica é, de fato, vítima de uma ficcionalização, 
não por trazer aspectos tradicionais que não condizem com seu estilo de 
vida, mas por conta da manipulação de tais aspectos de forma a atingir 
um objetivo particular. O espetáculo teatral, aqui, por estar inserido no 
contexto colonial, assume uma posição não mais pautada pelo deleite e pelo 
entretenimento do público. Este teatro assume, então, o papel de moldar 
o imaginário da população (e até mesmo de alguns nativos convertidos). 
Representar os nativos como alcoólatras, pagãos, violentos, canibais ou 
polígamos, legitimava a prática europeia de subjugá-los.

Paralelamente à prática europeia do teatro catequético, há 
o memorial, desta vez da parte indígena. Claramente um gênero de 
origem europeia, os memoriais, neste caso, consistiam basicamente 
na elaboração de um texto escrito a partir de um discurso oral (cf. 
LIENHARD, 1990, p. 81). Este gênero, por vezes, não seguia as 
normas europeias e apossava-se de um discurso literário diferente e 
inesperado para a época (id., 1990, p. 82). As normas a serem seguidas 
eram guiadas pelas expectativas do leitor (presumido europeu ou 
europeizado) e também pela personalidade do autor nativo (individual 
ou coletivo), que, finalmente, moldavam, na medida do possível, o 
discurso do indígena (LIENHARD, 1990, p. 81).

Em ambos os exemplos citados, é possível notar o intercâmbio de 
elementos: no teatro catequético havia, mesmo que distorcidos, aspectos 
da vida nativa, e nos memoriais, era possível perceber a ‘voz’ indígena 

20   A saber, a etnia tupi (LIENHARD, 1990, p. 75).
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moldada sob a estrutura textual europeia. 
O contato entre estes dois universos culturais não ocorreu de 

maneira pacífica, nem despretensiosa: havia sempre um interesse por trás 
destas produções artísticas, por exemplo. Enquanto os europeus queriam 
justificar suas ações no Novo Mundo, os indígenas desejavam apelar para 
o senso comum e denunciar práticas abusivas (LIENHARD, 1990, p. 81-
2). Estes primeiros contatos abriram precedentes para uma manifestação 
textual de um enfrentamento que viria a crescer com o tempo, e que 
proporcionou, em grande medida, a matéria histórica para os primeiros 
textos indo-hispânicos (cf. id., 1990, p. 90).

Os encontros violentos e traumáticos entre colonizadores e 
autóctones, como o de Valverde e Atahaualpa, afetaram profundamente as 
relações étnico-sociais na colônia. Para Lienhard:

Na segunda fase da história das relações étnico-
sociais – a da institucionalização das relações de tipo 
colonial e da de resistência indígena – se intensifica o 
conhecimento recíproco dos interlocutores: condição 
sine qua non para o surgimento de uma literatura 
que articule formas e discursos de origem europeia e 
autóctone21 (LIENHARD, 1990, p. 90, tradução nossa, 
grifo do original).

A origem híbrida desta nova forma literária não gera um formato já 
conhecido e catalogado pelo Velho Mundo, mas algo novo, imprevisível 
(LIENHARD, 1990, p. 98). 

21   “En la segunda fase de la historia de las relaciones étnico-sociales – la de la institu-
cionalización de las relaciones de tipo colonial y la de resistencia indígena – se intensifica 
el conocimiento recíproco de los interlocutores: condición sine qua non para el surgi-
mento de una literatura que articule formas y discursos de origen europeo y autóctono” 
(LIENHARD, 1990, p. 90, grifo do autor).
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Conclusão

Desde a época da produção das crônicas coloniais, a literatura 
latino-americana tem sido marcada por uma profunda heterogeneidade 
(CORNEJO POLAR, 2004) – forças variadas que, juntas, formam 
um produto único. Seja por influência nativa ou europeia, a literatura 
latino-americana reflete a peculiaridade identitária de seu povo: uma 
visível pluralidade étnica, social e cultural que, apesar dos esforços das 
elites poderosas, não puderam ser silenciadas totalmente. Contudo, a 
partir da década de 60 do século XX abriram-se as portas para outros 
tipos de narrativas literárias, iniciando um processo de autorreflexão e 
modernização da área de conhecimento – movimento este que afetou 
tanto as produções literárias quanto críticas (cf. CORNEJO POLAR, 
2003). Assim, na contemporaneidade, é possível termos acesso a uma 
literatura indigenista híbrida, marcada por diversas influências.
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Em 1772, Phillis Wheatley, uma jovem africana escravizada, 
caminhou diante de um tribunal americano com a missão de provar que 
havia escrito os poemas que alegavam serem seus. Dezoito juízes brancos 
ouviram chocados o relato da jovem, perplexos pela possibilidade de 
uma pessoa negra ser capaz de organizar o pensamento de uma forma 
tão elevada (VARIKAS, 2014). Foi em meados do século XVIII que a 
percepção europeia e norte-americana sobre os grupos humanos começou 
a ganhar cada vez mais força em suas raízes raciais, as quais buscavam 
comprovar a diferença inerente à capacidade entre pessoas brancas e 
às consideradas não-brancas. Nesse período, o crescimento do tráfico 
atlântico e a incompreensão europeia diante das diferenças socioculturais 
dos diversos grupos étnicos do continente africano foram pontos cruciais 
na relação entre a África e a Europa (CURTIN, 1964). Qual era afinal o 
espaço possível de ser pensado para pessoas de pele escura em sociedades 
dominantemente brancas? Como unir dois universos que pareciam tão 
antagônicos como o espaço da cultura letrada e um grupo humano que era 
considerado intelectualmente inferior?

A produção literária de relatos naturalistas, de narrativas de 
viajantes europeus e das recentes teorias sobre a mestiçagem construíam 
uma imagem sistematizada das sociedades africanas sob uma ótica 
pejorativa de modo que mesmo os viajantes mais sérios tendiam a ver a 
África por um filtro cultural que os impedia de perceber a estrutura social 
africana como diferenciada e não inferior à europeia (CURTIN, 1964; 
COHEN, 2003). Além disso, essas primeiras obras que pretendiam tratar 
das sociedades africanas alimentaram a si mesmas por várias décadas, 
já que era comum que seus autores copiassem trechos de obras mais 
antigas, reforçando assim a profunda incompreensão, dentro da Europa, 
dos significados que poderia ter a vida em uma das sociedades africanas. 
Como observa Cohen (2003), os europeus estavam interessados nos 
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supostos aspectos estranhos e fantásticos da África, aquilo que diferia os 
africanos dos europeus e colaborava na afirmação da sociedade europeia 
como superior. 

Neste ambiente, no qual a África encontrava-se distante e 
desconhecida para o pensamento europeu, seria o Haiti, e sua emblemática 
revolução, que ganharia o lugar simbólico da força e do poder coletivo 
que negros possuíam quando unidos em prol da liberdade. O impacto da 
Revolução Haitiana tem sido retomado por vários autores nos últimos 
anos, os quais buscaram mostrar como a revolução foi um dos principais 
acontecimentos do fim do século XVIII, permanecendo na memória do 
Ocidente durante todo o século seguinte (CLAVIN, 2011; GEGGUS, 
2001). Segundo Clavin (2011, p. 9), “a Revolução Haitiana provou que, 
enquanto a escravidão existisse, não eram apenas vidas negras que estavam 
em risco”, noção que obrigava as nações europeias, as colônias americanas 
e a recente república dos Estados Unidos a questionarem com seriedade a 
manutenção do sistema escravocrata em seus territórios. 

Assim como no campo político a revolução haitiana fez com 
que as nações escravagistas temessem cada vez mais a possibilidade de 
disseminação das ideias revolucionárias entre pessoas escravizadas, na 
literatura, o impacto da revolução também se fez sentir no imaginário 
dos escritores. De acordo com Marlene Daut (2015), a Revolução do 
Haiti criou uma verdadeira obsessão narrativa entre as histórias nas 
quais o negro aparecia como personagem. Se antes, poucas histórias 
haviam se preocupado em representar o negro na ficção, com a revolução 
ele se tornaria uma personagem que precisava ser esmiuçada por uma 
reflexão cuidadosa. Nessa trama, velhos discursos permaneciam e 
mesclavam-se a novos fazendo com que muitos enredos de narrativas 
do começo do século XIX utilizassem imagens literárias tanto das 
primeiras produções naturalistas sobre os africanos, quanto imagens 
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de negros e mulatos que passavam a ganhar força com a Revolução 
Haitiana.

De certa forma, retomamos aquela perplexidade dos principais 
pensadores americanos diante de uma jovem como Phillis Wheatley. Pessoas 
negras não deveriam ser capazes de construir obras poéticas e com certeza não 
deveriam ser capazes de se estruturarem contra três diferentes exércitos europeus 
para ganharem uma revolução (DUBOIS, 2004). Ainda que a teorização sobre 
diferenças raciais estivesse apenas no começo do seu desenvolvimento, no 
fim do Setecentos, homens e mulheres brancos já estavam acostumados a se 
verem como superiores em seus costumes, de maneira que pareciam terem 
sido incapazes, em sua maioria, de olhar para a Revolução Haitiana como uma 
das muitas guerras que ocorriam dentro da Europa.

Escrever romances ou contos tendo como protagonistas 
personagens negras era um desafio, principalmente quando o escritor 
escolhia ambientar sua história em um polêmico cenário como o do 
Haiti. Em 1802, René de Chateaubriand chegou a afirmar em um 
trecho de Le Gênie du Christianisme que não havia alguém capaz 
de defender “a causa dos negros” depois dos crimes que eles haviam 
cometido no Haiti (DAUT, 2015). Além do trauma do morticínio de 
europeus durante o período revolucionário na ilha, ficava em aberto para 
os escritores como explicar, em obras ficcionais, as rupturas entre as 
recentes teorias de naturalistas – nas quais cada vez mais se propunham 
explicações para a inferioridade das pessoas que não fossem brancas – e a 
experiência cotidiana que lhes havia sido apresentada em uma guerra tão 
surpreendente como a revolução haitiana. Era inegável que os africanos e 
afrodescendentes tinham ganhado a guerra por suas próprias habilidades, 
a questão passava a ser como julgar tais competências e representá-las 
para a opinião pública. 

Essa escolha, logicamente, não foi homogênea. Alguns autores, 
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principalmente mulheres, reconheceram que o sistema escravocrata e a 
violência deste direcionou o resultado sangrento da revolução (KADISH, 
1995, 2005; MONROE, 2007); outros escolheram o caminho da 
animalização cada vez mais intensa de africanos, os quais, a partir deste 
evento, demonstravam ser muito mais perigosos do que inicialmente os 
europeus haviam imaginado. De todo modo, fosse entre aqueles com 
uma visão mais condescendente fosse entre os mais intransigentes era 
unanime que apenas brancos tinham certo grau superior de intelecto 
e capacidade civilizacional (GOULD, 2014). No discurso técnico dos 
naturalistas, no entanto, era fácil animalizar quem não fosse branco 
europeu por meio de um vocabulário complexo e seco em sua semântica 
que misturava comparações de origem de diversas raças de mamíferos 
para questionar as diferenças internas da humanidade (FREDRICKSON, 
1987). Nisso, o uso de imagens também servia para criar um ambiente de 
animalização: fotografados ou pintados nus, tirava-se desses indivíduos 
o direito a uma personalidade. 

Quando olhamos para criação ficcional esse ponto da 
personalidade torna-se a grande questão, pois, enquanto a dita ciência 
padronizava as habilidades e competências de afrodescendentes, na 
literatura começavam a surgir mais representações de personagens 
negros. Neste embate artístico pelo qual os escritores precisariam passar 
para criarem obras literárias, ao mesmo tempo em que eles poderiam 
acreditar e utilizar trabalhos da biologia racial para embasarem seus 
romances, eles eram obrigados a formular personalidades e justificativas 
para as ações de seus personagens, trazendo à tona o que imaginavam que 
seria a reação de africanos e afrodescendentes em determinados enredos 
e situações dramáticas. Se por um lado, nesse momento, começar-se-ia a 
criar reiteradamente os estereótipos negros que, com o desenvolvimento 
da litogravura na imprensa, passariam a circular em jornais por meio 
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de caricaturas, por outro a ficção seria essencial para a humanização 
desse mesmo grupo que por meio de um discurso teórico racial seria 
insistentemente desumanizado no decorrer do Oitocentos. 

Na França, uma das obras mais famosas que podemos enquadrar 
nesta relação entre as teorias raciais e a ficção é o primeiro romance de 
Victor Hugo, Bug-Jargal. O autor alega ter escrito a história em 1818, aos 
16 anos, em um desafio literário criado com alguns amigos. Vale observar 
que 1818 foi o ano em que a França proibiu o tráfico de escravos em suas 
possessões ultramarinas. Nesse mesmo ano, o pai de Victor Hugo publicaria 
um panfleto sobre o tema da substituição do trabalho escravo pelo de 
pessoas livres, o que poderia ter fomentado as ideias do filho (ROBB, 
1997). Contudo, seria somente em 1820 que a obra apareceria publicada, 
anonimamente, na revista francesa Le Conservateur Littéraire. Seis 
anos depois, em 1826, Hugo retomaria a narrativa para publicação em 
livro, mais uma vez no contexto político das discussões francesas sobre 
o reconhecimento do Haiti como nação independente. Neste segundo 
momento, o autor também faria algumas mudanças importantes no texto, 
tendo em vista sua técnica literária, e incluiria de maneira explícita 
imagens do sublime e do grotesco, a partir do personagem anão Habribah 
e da bela Maria, mulher branca e idealizada: objeto de adoração dos dois 
protagonistas do romance. 

De modo geral, o romance Bug-Jargal conta a história 
de amizade entre o escravo africano Pierrot e o francês Léopold 
d’Auverney, antes e durante a revolução de 1791 no Haiti. Seguindo 
a figura do herói trágico de sangue real, Pierrot era forte e guerreiro. 
Em determinada ocasião, dentro da fazenda a qual pertencia, ele salva 
Maria de um jacaré e adquire a lealdade de Léopold d’Auverney, 
noivo da moça. O desenrolar da narrativa é permeado pela incerteza de 
Léopold, narrador da história, quanto a honestidade de Pierrot, dado o 
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início da revolução e o desaparecimento de Maria, além da morte de 
dezenas de proprietários brancos.

Integrante da guarda francesa, pouco depois que estoura a 
revolução, o jovem d’Auverney é sequestrado por Jean Biassou, um 
dos líderes revolucionários, descrito como sádico e burlesco. Dentro do 
acampamento de negros revolucionários, Léopold d’Auverney vive uma 
experiência singular ao permanecer entre homens negros e livres ao poder 
relatar seus hábitos. Essa experiência, é claro, apresenta-se revestida pelo 
véu cultural da visão europeia com relação às sociedades africanas. Neste 
contexto, a comparação entre a personalidade perversa de Biassou e a 
heroica de Pierrot, que o leitor descobre ser um homem de sangue real 
conhecido como Bug-Jargal, é imediata.

Bug-Jargal representa o negro heroico e idealizado que é construído 
com grandeza de caráter tanto para poder ser pareado com o protagonista 
branco quanto para servir de oposição aos demais personagens negros, 
descritos como degenerados. Ao construir seu herói africano, Victor Hugo 
está claramente se utilizando de antigas fontes de construção literária nas 
quais a força física, a personalidade relativamente infantil e a idoneidade 
eram essenciais (CHARARA, 2005). Assim, ao acreditar que seria morto 
por ter cometido um desrespeito contra seu senhor, Pierrot anuncia “como 
uma criança: Eu estou pronto” (HUGO, 1826, p.74, grifo meu).22 Sem 
lastimar, ele aceita sua condição de escravo e o preço que eventualmente 
precisaria pagar por ter sido escravizado. 

O espaço literário para esse herói é relativamente limitado. Ele 
pode liderar os seus homens, iguais na cor, por um senso superior do 
direito à liberdade, mas não pode compartilhar com eles a indignação com 
os resultados decorrentes do sistema escravocrata. Desta forma, Léopold 

22   “ (...) Il croyait que je venais pour le mener au supplice ; et cet homme, doué de 
forces colossales, quand tout les moyens de fuir lui étaient ouverts, doux et tranquille, 
répétait à un enfant : Je suis prêt!”
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d’Auverney poderia se sentir traído pelo duplo Pierrot/Bug-Jargal ao 
estourar a revolução, mas esse não poderia demonstrar ressentimentos 
com sua antiga condição e seus senhores. 

Essa construção narrativa também pode ser vista como uma das 
formas de fugir do sentenciamento de Chateaubriand no início do século. 
Como representar os negros revolucionários haitianos depois de todos os 
efeitos negativos da revolução aos olhos europeus? A chave escolhida 
por Victor Hugo foi a utilização literária da mestiçagem como princípio 
de degeneração humana. Na leitura da obra é notável que as teorias da 
mestiçagem foram essenciais para o autor construir suas personagens. 
Ao utilizar extensas notas de rodapé para explicar como funcionaria o 
sistema de mestiçagem de acordo com Moreau de Saint Méry (1797), 
Hugo quer dar legitimidade científica para a imagem que ele construiria 
de africanos e afrodescendentes no decorrer da narrativa. Com efeito, 
são os personagens mulatos que parecem receber a maior atenção do 
autor para se encaixarem nos discursos raciais clássicos que viam na 
mestiçagem um tipo racial degenerado e traiçoeiro.

Os personagens que se ressentem da vida que tiveram como 
escravos, tal como Jean Biassou e Habribah, são demarcados no romance 
como mestiços. A mestiçagem torna-se, assim, um traço do mau caráter 
desses personagens. Essa subdivisão fez com que Chris Bongie (2005 
apud BONGIE 1998) avaliasse que todos os personagens mulatos de 
Hugo, neste romance, são representados negativamente, enquanto 
brancos europeus e negros africanos possuem qualidades positivas. Ainda 
assim, é importante observar que esse caráter positivo dos africanos não 
indica ausência de preconceito de cor. O discurso da mestiçagem apenas 
buscava na ideia de degeneração racial uma outra forma de explicar a 
falta de integridade e moralidade de personagens que possuíam a pele tão 
escura quanto a de um africano. 
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Assim, os outros dois personagens centrais para a história, Jean 
Biassou e Habribah, são homens de pele escura, representados dentro 
da cadeia de mestiçagem de Moreau de Saint Méry como sacrata e 
griffe, respectivamente. Ao lado de palavras como quarteron, mulato 
e mestiço, essas denominações eram formas de descrever a diferença 
de níveis de mistura entre negros e brancos. Sacratas e griffes seriam, 
dentro da nomenclatura de Saint Méry, homens de pele escura, com uma 
pequena participação europeia entre seus antepassados (SAINT-MÉRY, 
1797). Essa participação europeia e africana no sangue vai gerar várias 
particularidades no caráter das pessoas mestiças, o que não significava 
que quanto mais clara mais honesta se tornaria uma pessoa nascida 
destas variações possíveis da mestiçagem. Dentro do romance, para 
demonstrar esse pretenso traço da personalidade mestiça, o narrador vai 
apresentar um personagem quase-branco, proprietário de terras, que, 
apesar de querer ser reconhecido como branco, se posiciona na guerra 
ao sabor do que lhe é mais conveniente, demonstrando implicitamente a 
impossibilidade de se confiar em mestiços, por mais clara que fosse sua 
pele. A passabilidade de mestiços de pele clara, no romance Bug-Jargal, 
não resulta em nenhuma moralidade para tais personagens, ainda que se 
reconheça a possibilidade de trânsito que eles teriam entre os brancos. Já 
a pele escura e mestiça dos maiores vilões da narrativa implica em uma 
representação depreciativa e que nitidamente não encontra espaço dentro 
da sociedade branca.

Entretanto, enquanto a figura positiva do personagem Bug-
Jargal é marcada pelas particularidades representativas do clássico 
herói negro presente em outras histórias desde o século XVIII, 
Biassou e Habribah ganham complexidade ao refletirem não só sobre a 
escravidão, mas sobre a cor deles próprios e de outros personagens no 
contexto da escravidão (DAUT, 2015). Eles colocam em questão o lugar 
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de pertencimento dos negros. Ao não terem o benefício do heroísmo 
negro, ambos acabam se aproximando muito mais da discussão real do 
negro em sociedade do que o protagonista Bug-Jargal. Deste modo, o 
romance faz um movimento de vai e volta com relação à representação 
de negros de pele escura – ainda que depreciativa, é possível encontrar 
pontos de notável crítica social.

Ainda que possa ser questionado se a obra realmente tinha 
uma intenção abolicionista, é inegável que ela foi lida e traduzida com 
esse pressuposto na mente de seus tradutores e críticos. No período da 
primeira publicação, algumas leituras críticas se opuseram à imagem 
do protagonista Bug-Jargal muito mais pelo fato de ele ser um homem 
negro extremamente honroso do que pela impossibilidade de uma pessoa 
qualquer – no caso, branca – poder ter tais qualidades (ROBB, 1997). 
Em traduções para o inglês, a obra ganhou um apelo ainda mais forte 
para o seu potencial abolicionista, sendo traduzida, ou mais precisamente 
adaptada, de modo a enfatizar essa característica.

Neste mesmo período, a aristocrata Claire de Duras também ficou 
conhecida por uma pequena novela que escrevera tendo como protagonista 
uma mulher negra. Em 1808, depois de ter que se refugiar por um tempo 
entre a Filadélfia e Londres durante os anos da Revolução Francesa, Claire 
de Duras volta a instalar-se em Paris e funda o mais famoso salão literário 
de seu tempo. No ano de 1823, em uma de suas reuniões literárias, ela 
conta oralmente a história de Ourika (1824) para o público de letrados 
franceses que era convidado para seus eventos. Ao ouvirem tal história, 
dizem que Sainte-Beuve e Chateaubriand ficaram maravilhados e, por 
insistência deles, a novela acabou sendo publicada para um público mais 
amplo (MILLER, 2008). De fato, a sensibilidade dos ouvintes não falhara 
e a obra conquistou várias reedições rapidamente. Em 1824, fora traduzida 
para o inglês, espanhol e russo. 
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Ourika certamente é uma das mais interessantes representações 
de uma personagem negra no começo do século XIX. A narrativa, em 
poucas páginas, trazia uma nova perspectiva para a construção de uma 
personagem negra ao problematizá-la psicologicamente. Madame de 
Duras utiliza-se de uma história famosa no meio da aristocracia francesa, 
sobre uma criança senegalesa que, no fim do século XVIII, fora enviada 
para Paris como presente do governador da colônia senegalesa para sua 
esposa. Ainda que supostamente tenha sido tratada como uma filha, a 
menina faleceu ainda pequena. Madame de Duras coloca a história em 
um novo contexto, no qual a menina teria sobrevivido, para analisar 
como seria a realidade de uma jovem negra no meio aristocrático 
francês. 

A essência da história de Ourika é discutir a descoberta da 
identidade negra, por parte da menina, e a difícil tarefa que ela enfrentaria 
tendo que aceitar sua diferença de cor perante todas as pessoas que viviam 
a sua volta. É importante observar aqui que o conceito de civilização 
e barbárie nesse período era consideravelmente unilateral. Não se 
levava em conta que a diversidade de culturas ao redor do mundo não 
deveria ser classificada hierarquicamente (TODOROV, 2010). Mesmo 
afrodescendentes que possuíam relativa liberdade de trânsito entre a Europa 
e a América acreditavam no suposto estado de barbárie que dominava o 
território africano e boa parte deles supunha ter escapado dessa condição 
(SIDBURY, 2007). A partir disso eles precisavam repensar qual era o lugar 
que possuíam na civilização.23

23   Adotamos aqui o conceito de civilização, barbárie e culturas como apresentado por 
Tzvetan Todorov em O medo dos bárbaros. Levando em conta a complexidade dos textos 
achamos interessante a forma como o autor escolheu para lidar com isso. O autor utiliza 
o termo civilização, no singular, para se referir ao conceito difundido pelo eurocentrismo 
de civilização como um estado humano que nem todas as sociedades possuiriam e que 
deveria ser buscado por elas. Já culturas, no plural, é utilizado para se referir a diversidade 
de civilizações que existem no mundo. Ver: (TODOROV, 2010).
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Na narrativa, Ourika, a personagem, chega a Paris com a idade 
de dois anos e passa a ser criada por Mme. de B..., recebendo a mesma 
educação que seus filhos. Deste modo, ela aprende inglês, italiano, aprende 
a cantar e a dançar, como qualquer típica mulher da aristocracia francesa. 
Sua infância se passaria sem que ela identificasse entre si e aqueles com 
quem convivia qualquer diferença cabal. Contudo, aos 12 anos ela escuta 
uma conversa, entre sua protetora e outra mulher da aristocracia, na qual 
era colocado o problema da cor escura de sua pele e a impossibilidade 
de ela adquirir um bom casamento entre os membros da aristocracia. É 
apenas neste momento que Ourika toma consciência de si. A partir de 
então, ela toma consciência de seu lugar no meio aristocrático, lugar 
no qual ela havia conquistado o direito de viver – pela bondade de sua 
protetora –, mas sem poder se integrar totalmente. 

Eleni Varikas (2014) defende que mesmo sendo a fortuna de Claire 
de Duras oriunda de uma colônia escravagista, ela não buscou simplificar 
a complexidade da relação racial por trás da realidade escravista que 
vinculava Europa, África e América. Ao viver na metrópole, bem-educada 
e perfeitamente trajada, Ourika não seria confundida com uma escrava, 
mas ela carregaria eternamente a imagem do ‘Outro’. Horrorizada com o 
fato de sua diferença estar marcada em sua pele, a moça vai se tornando 
cada vez mais reclusa socialmente; usava sempre mangas longas e luvas 
para esconder de si mesma a cor de sua pele.

A história de Ourika é contada por ela mesma em um ato 
de rememorar os acontecimentos de sua juventude quando ela já se 
encontrava perto da morte, sendo essa ocasionada pelos desgostos que a 
vida lhe proporcionara. Residindo em um convento, um médico francês 
é chamado para tratá-la e Ourika decide relatar a ele sua história peculiar. 
Deste modo, toda narrativa é uma releitura daquela mulher sobre sua 
juventude; sobre o que ela compreendia e não compreendia na época dos 
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acontecimentos. Existe nisso ao menos três diferentes situações nas quais 
a personagem reconhece a sua alteridade: nos momentos de preconceito 
explícito que ela sofrera por sua cor, nos momentos de diversidade 
cultural e na contenda política.

Existe um misto na personagem entre a jovem que cresceu com os 
ensinamentos aristocráticos e o seu ‘espírito’ africano, que lhe dava um 
senso de pertencimento algumas vezes objetivo e outras, subjetivo. Assim, 
quando ainda era menina, Ourika é estimulada a dançar publicamente 
uma Comba, dança descrita como típica de seu país de origem. Neste 
momento, a narradora observa que a dança “era picante” 24 e mesmo 
que ela ainda não tivesse conhecido “os movimentos violentos da alma” 
25, por algum ‘instinto’ que não saberia explicar, ela havia adquirido o 
conhecimento necessário para realizar a dança com precisão (DURAS, 
1824). Ainda que a história não sexualize a personagem, existe esse 
breve indício de um poder corporal da mulher negra, por conta de uma 
subjetividade cultural inerente a sua origem africana. Por um lado, Ourika 
parece viver entre estes dois mundos – o de homens brancos no qual fora 
educada, e o de homens negros ao qual ela pertencia por nascimento – até 
mesmo quando não está consciente disso. Por outro lado, não podemos 
ignorar que a narrativa é construída a posteriori por uma personagem 
mais velha e com mais conhecimentos sobre o que seria ser africana 
e que olha para sua performance infantil a partir desse conhecimento 
adquirido durante a vida; um olhar mais marcado pelos preconceitos que 
tivera que enfrentar.            

A moldura política é também essencial para a história, ainda 
que não apareça de maneira tão incontestável como em Bug-Jargal. 
Ambientado no período da Revolução Francesa, o Haiti seria responsável 

24  Original: “La danse d’ailleurs était  piquante (...)». (DURAS, 1824)
25  Original: “ Je ne connaissais encore aucun de ces mouvements violents de l’âme.” 
(DURAS, 1824)
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pelo recrudescimento de uma imagem negativa da personagem para 
uma parcela dos aristocratas com quem a jovem entrava em contato 
na casa de sua protetora. Depois dos eventos da Revolução Francesa e 
Haitiana, Ourika passaria a ser observada como uma figura indesejável 
pelos amigos de sua protetora. Como observa a narradora, ainda que 
não lhe fosse dito diretamente, ela conseguia sentir os olhares e o 
descontentamento dos aristocratas brancos que entravam em contato 
com ela. Se antes o exotismo de uma mulher negra vivendo no meio 
deles era aceitável, quase como uma peça de curiosidade ornamental 
que pode performar uma Comba e dar aos seus espectadores brancos 
a ideia do que seria próprio de corpos negros em movimento, a partir 
dos eventos revolucionários, não é mais desejável ver uma pessoa negra 
em nenhuma instância. Antes, quando estourara a revolução haitiana, 
Ourika havia se identificado como integrante da ‘raça’ revolucionária, 
mas depois de analisar seus resultados, lamenta o fato de a revolução 
ter acontecido, pois ela criava uma mácula ainda maior sobre todos os 
negros que viviam no ocidente. 

Contudo, é importante sublinhar o tom no qual surge essa 
voz dentro da narrativa, que tende à causa e à defesa de homens e 
mulheres brancos. Assim como ocorre em Bug-Jargal, essa é uma 
voz que se insere no discurso dos personagens negros criados por 
escritores brancos. No romance hugoano, Bug-Jargal questionaria 
Jean Biassou sobre a necessidade de os negros causarem todas as 
atrocidades contra os brancos, algo que os arrastava ‘a ferocidade’. 
Esse tipo de crítica é recorrente entre essas histórias consideradas 
abolicionistas e que foram escritas por homens ou mulheres brancos 
durante todo o século XIX. Ainda que, dentro de suas particularidades 
narrativas, se posicionassem contra as violências da escravidão, 
não conseguiam olhar para a violência causada pelos proprietários 
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brancos com o mesmo teor reprovativo. Enquanto negros revoltosos 
são vistos como pessoas exacerbadamente violentas, a violência 
branca é paternalisticamente criticada.

Tanto em Bug-Jargal quanto em Ourika é o fantasma da 
mestiçagem que ocasiona a revolução. Detentora de uma escrita concisa, 
Madame Duras consegue abordar vários aspectos políticos da época 
revolucionária com notável destreza em poucas palavras. Uma leitura 
atenta nos mostra que quando Ourika discorre sobre os momentos 
revolucionários, ela não estava se referindo apenas aos acontecimentos 
que estavam se passando na colônia. Ela também aludia aos ‘homens de 
cor’ que haviam se mobilizado para tentar adquirir direitos na metrópole 
entre os anos de 1789 e 1791.

O clima de contenda durante os primeiros meses da revolução 
francesa, com relação aos direitos de afrodescendentes nas colônias, 
é intenso. Durante o século XVIII, o poder aquisitivo de mestiços 
havia crescido consideravelmente na colônia de São Domingos, assim 
como as medidas restritivas para se evitar que afrodescendentes 
adquirissem os mesmos direitos que os brancos (DUBOIS, 2004). As 
declarações da Revolução Francesa pela propagação da liberdade, 
igualdade e fraternidade são usadas por esse grupo que começa a se 
mobilizar em busca de apoio na metrópole para que pessoas de cor 
livres fossem reconhecidas pela colônia e tivessem direitos iguais aos 
brancos. A resposta de brancos conservadores é imediata, os quais 
começam a fazer uma forte propaganda negativa, aventando os perigos 
coloniais de controle escravo caso a sociedade francesa apoiasse que 
afrodescendentes livres adquirissem os mesmos direitos que os brancos 
(GAUTHIER, 2007). O argumento era que se dando direitos às pessoas 
de cor livres em pouco tempo eles perderiam o controle dos escravos, 
que muitas vezes tinham relações familiares com os mestiços libertos 
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ou nascidos livres. É a partir dos resultados dessa contenda que se 
iniciam as primeiras rebeliões na colônia de São Domingos (JAMES, 
2010), o que cria, na mentalidade europeia, a ideia de que teria sido por 
conta da irresponsabilidade dos mestiços em busca de igualdade com 
os brancos que a revolução havia começado.     

Quando a jovem diz que a revolução, por um breve momento, “fez 
nascer em seu coração alguma esperança” é muito mais provável que ela 
estivesse se referindo a este movimento pela igualdade dos homens de cor 
dentro da metrópole do que aos acontecimentos posteriores da colônia. É 
também contra esse grupo, de brancos e afrodescendentes, que a narradora 
se coloca contra ao sentenciar que havia percebido “a pequenez de seus 
caráteres” que a havia enganado como filantropia.26 Assim, se a cor a 
conecta ao mesmo tempo aos revolucionários e aos afrodescendentes 
livres, a identidade de Ourika como pessoa é nitidamente demarcada 
pelo espaço aristocrático. Ourika se identifica com a luta por direitos dos 
homens de cor instruídos que estão na metrópole em busca de igualdade, 
mas ao mesmo tempo se recusa a legitimar essa luta. A jovem se sente 
uma aristocrata e por isso “a cor [lhe] parece como o signo de [sua] 
reprovação, era ela que a separava de todos os seres de sua espécie” 
(DURAS, 1824, grifo meu). A palavra ‘espécie’ surge aqui para designar 
a aristocracia no meio da qual Ourika fora criada. Desta maneira, ao se 
considerar da espécie aristocrática, mas com a cor da pele escura, Ourika 
passava a não ter espaço no mundo já que em seu próprio discurso ela se 
posicionava contra os direitos dos afrodescendentes livres.

A conclusão da narrativa de Madame Duras é melancólica, já que 
Ourika não encontra seu lugar no mundo, enclausura-se em um convento 

26  Original : “(...) j’apercevais les ridicules de ces personnages qui voulaient maîtriser 
les événements; je jugeais les petitesses de leurs caractères, je devinais leurs vues se-
crètes ; bientôt leur fausse philanthropie cessa de m’abuser, et je renonçai à l’espérance, 
en voyant qu’il resterait encore assez de mépris pour moi au milieu de tant d’adversités” 
(DURAS, 1824).
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e morre sozinha. Há também um tom duvidoso quanto às vantagens da 
educação que a jovem recebera. Em mais de um momento ela lamenta 
ter sido resgatada da ‘barbárie’ por sua protetora francesa. Ao ser retirada 
do convívio com os seus, ela perde a oportunidade de constituir uma 
família, já que a autora não cogita o casamento interracial e, como dito, 
o texto é contra a luta por igualdade de direitos dos afrodescendentes. 
Mais uma vez, tanto Ourika quanto Bug-Jargal se apaixonam por pessoas 
brancas, mas sequer chegam a cogitar a possibilidade de concretização 
desse amor.

Falar de relacionamento interracial era um ‘tabu’ para a época, 
ainda que não fosse tão impossível assim que esses letrados brancos 
conhecessem, ainda que apenas de passagem, a história de um ou outro 
casal interracial vivendo na França ou em outros países europeus. Na 
Inglaterra, por exemplo, Gustavus Vassa, o primeiro africano a escrever 
uma narrativa sobre sua vida, era casado com uma mulher branca; na 
Áustria, Soliman foi outro homem de origem africana que se casou 
com uma mulher branca e aristocrata durante esse mesmo período 
(PRASAD, 2012).  Todo o movimento afrodescendente durante a época 
revolucionária prova que era muito mais comum a presença de mestiços 
na Europa do que costumamos considerar. 

Esse grupo de apoio aos afrodescendentes mostra também que 
existia uma abertura, ainda que pequena, para a defesa da igualdade e 
liberdade generalizadas. Escritores como Victor Hugo e Claire Duras 
se posicionaram, com essas histórias, claramente no meio do caminho 
entre os determinados conservadores e os liberais, que de fato acabaram 
perdendo espaço, depois dos resultados da Revolução Haitiana. Isso 
não significa dizer que não tenha aparecido, em algumas construções 
literárias, uma vertente mais liberal para a representação africana e 
afrodescendente. Em 1826, outra autora francesa, Sophie Doin, criara 
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mais uma versão do que poderia ser o negro literário em seu lugar 
como revolucionário. Estes contos de Sophie Doin estão em profundo 
diálogo com as narrativas de Hugo e Duras, sendo, inclusive, possível 
lê-los como uma resposta para as obras dos dois colegas mais famosos 
do que ela. 

O conto Blanche et Noir (DOIN, 2002) conta a história de 
Domingos e Pauline e segue o mesmo mote criado por Duras da criança 
negra que fora adotada pela família patriarcal. A diferença, neste caso, é 
que a história, assim como a de Victor Hugo, se passa no próprio Haiti. 
Nesse contexto histórico, faz menos sentido que uma criança negra 
dentro de uma fazenda escravocrata fosse atrair a atenção de sua senhora, 
do que uma criança negra enviada para a metrópole – como no caso de 
Ourika. Seja como for, Domingos, aos seis anos de idade, cai nas graças 
de sua senhora e passa a ser um protegido da casa. Assim como Ourika, 
ele tem a oportunidade de se educar. Contudo, ao contrário da jovem 
francesa, não era possível que ele fosse afastado do convívio com os 
demais negros – todos eles escravos – da fazenda na qual vivia.

Quando os primeiros sinais de descontentamento racial começam 
a surgir na colônia, Domingos compartilha os sentimentos de seus 
companheiros, ainda que esteja atado por laços afetivos à família do 
patriarca que o criara como se fosse um filho. Mesmo com todas as 
vantagens que recebe, ele tem o desejo de ser livre. Logo ele percebe 
que o que falta aos demais negros é alcançar alguma educação, o que 
tenta oferecer a eles, mas, quando descoberto, é proibido pelo seu senhor. 
Como observa o narrador, em terceira pessoa: “A cultura do pensamento 
engrandece o homem” (DOIN, 2002, p. 89).

O avanço da crise rumo a revolução faz Domingos se aproximar 
cada vez mais dos ideais revolucionários até que em determinado 
momento ele simplesmente decide se juntar à revolução. Não tem 
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nenhum sofrimento envolvido; ele não estava sendo maltratado pela 
família de criação; não são os outros escravos que clamam por um líder 
como em Bug-Jargal – é a autoidentificação do personagem que o envia 
para junto das tropas revolucionárias. Algum tempo depois, durante uma 
batalha, o jovem se depara com seu antigo senhor (a quem ele tinha 
um apego paternal). Ele salva o seu antigo senhor, mas este por estar 
muito ferido acaba morrendo em seus braços. Para concluir, Pauline, a 
jovem filha de seu antigo mestre (e vale observar, aristocrata), escolhe 
viver ao lado de Domingos. Mais uma vez, Pauline não é obrigada pelas 
circunstâncias. Na verdade, ela teve a possibilidade de embarcar com 
Léopold (o pretendente que seu pai havia selecionado para se casar com 
ela) para Paris, mas a moça decide permanecer na ilha com o homem que 
ela realmente amava. Observa-se aqui que a equivalência entre os nomes 
aristocráticos escolhido por Hugo e depois por Doin possivelmente não 
se tratou de mera coincidência. 

O segundo conto Noire et Blanc (DOIN, 2002) conta agora a 
história de Nelzi, uma jovem negra, e Charles de Méricourt, um jovem 
aristocrata. 27 Mais uma vez o que temos é uma mistura de Bug-Jargal 
e Ourika. Charles (mesmo nome do homem que Ourika amava) é um 
aristocrata empobrecido que se muda para a colônia de São Domingos 
por conta da riqueza de seu tio. Órfão, ele já era herdeiro de um grande 
nome, apesar de a família não possuir fortuna.  Léopold d’Auverney, 
em Bug-Jargal, é também herdeiro da riqueza de um tio. Nelzi, durante 
a revolução, consegue salvar Charles e foge com ele para os Estados 
Unidos. A história deixa implíc ito que os dois passaram a viver em uma 
união informal enquanto moravam na América. Vale lembrar que uniões 
interraciais eram proibidas nos Estados Unidos deste período (SCOTT & 
HÉBRARD, 2014).

27  Vale observar que a preposição ‘de’ em nome de família na França do Antigo Regi-
me indicava que a pessoa integrava a aristocracia.
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Charles ilustra Nelzi servindo como seu professor e lhe 
ensinando questões sobre ciências naturais e artes as quais ela aprende 
com interesse e inteligência. Charles, no entanto, tem a possibilidade de 
voltar para França e adquirir parte da fortuna de seu tio como herdeiro. 
Ao chegar na França ele descobre que precisaria se casar e abandonar 
Nelzi. Contudo, depois de algumas reviravoltas, Nelzi adquire uma 
protetora entre a aristocracia que ajuda os dois a se casarem, saída 
um tanto mirabolante, já que aristocratas que se casassem com pessoas 
de cor perderiam o título. De todo modo, Sophie Doin demonstra que 
tem um ponto a defender e uma resposta a dar para as mais famosas 
histórias francesas com personagens africanos do período. Ainda que os 
romances Bug-Jargal e Ourika sejam histórias melhor desenvolvidas 
do ponto de vista literário, personagens como Domingos e Pauline, 
Nelzi e Charles são os únicos que conseguem romper barreiras sociais e 
tabus da própria época e pôr em questão a impossibilidade do casamento 
interracial.

Nos Estados Unidos, a Revolução do Haiti também teve um 
impacto considerável na mentalidade imagética dos escritores da primeira 
metade do século XIX (DAUT, 2015; FANNING, 2015). Enquanto os 
proprietários temiam a possibilidade de os escravos se revoltarem, os 
afro-americanos livres se inspiravam na luta haitiana para alimentarem 
sua própria causa. Não por acaso, a primeira narrativa escrita por um 
afro-americano deu ao Haiti seu cenário narrativo. Em 1828, Theresa, 
a haytien tale sairia em capítulos no Freedom’s Journal. Publicado 
semanalmente, o jornal havia sido criado apenas um ano antes e era 
exatamente o primeiro jornal editado por afro-americanos dos Estados 
Unidos (BACON, 2003). Com uma pauta claramente abolicionista, o 
Freedom’s Journal se declarava incentivador de todos os homens de 
cor que quisessem publicar seus textos. Ainda que não exclusivamente 
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escrito por homens negros, o jornal sempre demarcava se o texto havia 
sido escrito por um colaborador de cor (FOSTER, 2006).

Theresa, the haytien tale abre instigantes problemáticas sobre 
a transatlântica representatividade negra. Escrito de forma seriada no 
jornal, o conto narra a história de três mulheres haitianas, uma mãe 
e duas filhas, que no decorrer da revolução ficam desamparadas de 
uma proteção masculina e precisam decidir onde se proteger. A mãe, 
Paulina, decide levar as filhas ao interior onde ela havia crescido. Para 
isso, Paulina se disfarça de capitão do exército francês e conduz as duas 
moças como prisioneiras pelas estradas do país. No caminho, Paulina 
acaba se deparando com homens do exército e cumpre bem o seu papel 
ao ludibriá-los de sua verdadeira identidade. Ainda assim, a todo tempo 
o narrador nos lembra da morte cruel que Paulina e suas filhas sofreriam 
se fossem descobertas.

Escrita apenas dois anos depois do romance de Victor Hugo, a 
representação negra que encontramos neste conto é completamente outra 
da representação feita pelo autor francês. Neste pequeno resumo um 
detalhe salta aos olhos: Paulina se passa por um integrante do exército 
francês. Como bem propôs Daut (2015), isso nos faz imaginar que ela 
era clara o suficiente para se passar por um francês, enquanto as filhas, 
talvez mais escuras, não conseguissem se adequar a essa representação. 
Outro fato é que em momento nenhum o texto se refere à cor ou à raça 
de seus personagens. A interpretação racial só poderia ser feita a partir 
do conhecimento prévio do que havia sido a Revolução do Haiti e de 
qual era o grupo que estava contra os franceses, já que a narrativa afirma 
que as três mulheres estavam do lado dos revolucionários. Além disso, o 
conto não põe a questão racial em debate como um problema de cor, ele 
na verdade estava trabalhando a questão da Revolução Haitiana como 
um problema de nacionalidade. 
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Primeiramente, devemos notar que entre as histórias aqui 
selecionadas, Theresa: the haytien tale é a única que trabalha com 
protagonistas afrodescendentes, declaradamente mestiços, sem que haja 
nenhum problema com essa característica. Paulina apesar de ter a pele 
mais clara definitivamente não se considera branca; a sua identidade 
é recorrentemente demarcada como herdeira dos revolucionários, ou 
seja, de matriz africana. Tanto ela quanto suas filhas são o resultado 
de um sistema colonial que inevitavelmente se tornava propício para a 
mestiçagem e, como consequência, teria pessoas com os mais variados 
tons de pele integrando sua estrutura social. Ter a pele mais clara e 
eventualmente ser considerado quase-branco não significava, para um 
afrodescendente, a possibilidade de ser sempre considerado como uma 
pessoa branca europeia. Afrodescendentes de pele mais clara conviviam 
com essa variação na forma como suas identidades poderiam ser lidas 
por brancos diariamente (SCOTT & HÉBRARD, 2014; JACOBS, 2017). 
O medo que Paulina sente ao se deparar com homens do exército francês 
deixa implícita essa questão da identidade mestiça que possivelmente 
era compreendida pelos leitores afro-americanos da época de forma 
imediata. A possibilidade de Paulina ser lida como branca ‘ou’ como 
negra pelos soldados seria um elemento narrativo de suspense para o 
contexto da sociedade norte-americana.   

No fundo, Theresa coloca em discussão a participação de 
pessoas comuns em uma revolução. Ela problematiza a escolha da 
revolução como um determinante da vida das pessoas que estivessem 
envolvidas, mesmo indiretamente, com a causa dos rebeldes. Paulina 
e suas filhas eram três mulheres que nunca haviam pegado em armas 
e não participavam de nenhum dos exércitos revolucionários, mas por 
serem afrodescendentes, vivendo no Haiti, precisavam se posicionar 
politicamente e tomar atitudes em prol dos seus. Em relação a Bug-
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Jargal, no qual Victor Hugo se baseia em fontes documentais para 
construir um Haiti histórico, em Theresa o Haiti é apenas o modelo ideal 
para o escritor abordar a agência negra na luta pela própria liberdade. 
O conto faz exatamente aquilo que os proprietários americanos tinham 
medo: fomenta os homens de cor dos Estados Unidos para a luta em 
busca da nação que desejavam.

Como mostra Rebecca Scott e Jean Hébrard (2014), construir 
um país que possibilitasse maiores direitos aos homens de cor era 
uma questão essencial para os afro-americanos, principalmente para 
aqueles que eram livres. Com uma série de restrições e impedimentos 
raciais empregados pela lei, a vida nos Estados Unidos poderia ser um 
lugar de possibilidades e frustrações. O Haiti era para os homens de 
cor um exemplo de luta e conquista, mas para muitos os EUA eram o 
lugar que – pelo menos até a Guerra de Secessão – valia a pena tentar 
transformar. 

Como pode-se perceber a questão do tom de pele surge como um 
dado importante na literatura que buscava criar uma representação negra 
tanto na França quanto nos EUA no começo do século XIX. O impacto 
da mestiçagem era essencial nas sociedades da metrópole e da colônia, 
já que ambas responderiam ao impacto do tráfico, ainda que em níveis 
diferentes. Pensar como essas imagens começaram a ser construídas num 
contexto transatlântico pode nos ajudar na reflexão de continuidades e 
rupturas na imagem do negro que afeta não apenas o espaço literário, 
mas também o lugar social ocupado por eles.
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28  Parte deste ensaio e suas ideias foram desenvolvidas e estão presentes em minha tese 
de doutorado Entre o passado e o presente: um estudo do Orientalismo Literário Por-
tuguês na segunda metade do século XIX (2020), realizada com apoio da Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP). 
29  Doutor em Letras pelo PPGECLLP da Universidade de São Paulo (2020). Pesqui-
sador associado ao Grupo de Pesquisa Colonialismo e Pós-Colonialismo em Português 
(CPCP), USP, ao Grupo Eça (GE), USP, e ao Grupo de Pesquisa Cenáculo: fluxos e 
afluxos da Geração de 70, UEL. E-mail: vanzelli.jose@gmail.com.
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Representações do Oriente e dos orientais estão presentes na 
literatura portuguesa desde o século XVI, período em que Portugal 
estabeleceu suas primeiras colônias no continente asiático. Embora em 
alguns períodos – como, por exemplo, o século XVIII – essas figurações 
sejam menos comuns do que na literatura do Quinhentos e da primeira 
metade do Seiscentos, o Oriente em momento algum deixa de ser 
representado pelos escritos de Portugal. Afinal, o Leste é uma região que 
está intrinsecamente ligada à memória coletiva lusitana. Como afirma o 
historiador António Manuel Hespanha (1999, p. 15):

 
     	 A história portuguesa – e mais ainda, a sua 
vulgata escolar – está cheia de gestas orientais ligadas 
às épocas de esplendor de Portugal, como se Portugal 
quando não esteve no Oriente, tivesse estado na miséria 
e na mesquinhez. [...] Foi no Oriente que se fizeram 
nossos santos e os nossos heróis. [...] Foi no Oriente 
que o nosso Império começou e é nele que, em 1999, 
ele irá acabar.

Na segunda metade do século XIX, o Oriente volta a estar em voga 
nas Letras de Portugal em um movimento duplo. Por um lado, surge como 
uma espécie de eco das representações orientais nas artes de outros países 
europeus, como França, Alemanha e Inglaterra, que ‘redescobrem’ o Oriente 
(seja o mundo árabe, seja os povos do Extremo Oriente) a partir do final do 
século XVIII. Estas imagens, que trazem ao cenário literário lusitano os 
paradigmas estéticos e gnosiológicos de outros orientalismos da Europa, 
são significativas nas produções literárias dos autores da chamada Geração 
de 70, especialmente Eça de Queirós e Antero de Quental (HESPANHA, 
1999, p. 26). 

Por outro lado, o orientalismo português oitocentista traz um 
reavivamento do império lusitano do século XVI. O século XIX foi, de 
acordo com Eduardo Lourenço (2009, p. 30), “[um] século de existência 
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nacional traumatizada”, em que diversos acontecimentos30 “irão abalar a 
‘grandeza arquétipa’ do país enquanto nação ‘colonizadora por excelência’, 
dando lugar a um verdadeiro ‘problema de imagem’” (MACHADO, 2018, 
p. 146). Tais fatos fazem com o que a segunda metade do século XIX seja 
repleta de eventos cívicos que resgatam figuras e episódios do passado luso 
na Ásia. Neste cenário, destacam-se as comemorações do tricentenário da 
morte de Luís de Camões (1880) e as celebrações do quarto centenário da 
chegada de Vasco da Gama às Índias (1898). Assim, rememorar o império 
português da época das Grandes Navegações surge como um elemento 
importante para o orientalismo português. Por certo, pode-se afirmar 
que esse caráter duplo, isto é, ser caracterizado tanto por um movimento 
intelectual e artístico vindo dos centros hegemônicos do continente quanto 
por essa recordação de um passado nacional na Ásia, fazendo-o, assim, 
cada vez mais presente na memória coletiva lusitana, é o que singulariza 
o orientalismo de Portugal dos outros orientalismos exercidos no restante 
do continente europeu. 

O movimento de resgate de imagens do Oriente Português do 
Quinhentos repercute na literatura. No entanto, é interessante notar 
que este império lusitano de antanho nem sempre é (re)criado com fins 
enaltecedores ou como parte de uma ‘febre patriótica’ que se verifica 
em produções literárias do período. De fato, pode-se dizer que o Oriente 
e os orientais têm suas representações moldadas de acordo com a(s) 
mensagem(ns) que cada escritor queria transmitir para seu público leitor. 

Para exemplificar o que estamos a afirmar, nos propomos a 
examinar algumas figurações dos orientais em trechos de obras ficcionais 
de dois importantes escritores do período: Manuel Pinheiro Chagas (1842-

30  Como exemplos dos “traumas” do Portugal oitocentista, podemos citar as invasões 
napoleônicas em 1807, com a consecutiva fuga da família Real ao Rio de Janeiro; a Revo-
lução Liberal em 1820 e a guerra civil (1828-1832); a independência do Brasil, até então 
a principal fonte de recursos do reino, em 1822; o estremecimento das relações com a 
Inglaterra, o mais antigo aliado de Portugal; e o Ultimatum inglês de 1890. 
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1894) e Camilo Castelo Branco (1825-1890). Devido às limitações que um 
trabalho desta natureza nos dá, não poderemos analisar extensivamente as 
obras desses dois escritores. Entretanto, cremos que o exame de algumas 
cenas-chave de seus romances nos permite ilustrar adequadamente os 
diferentes modos como os orientais surgem nessa literatura que resgata a 
Ásia Portuguesa do século XVI.

Comparar Pinheiro Chagas e Camilo Castelo Branco nos parece 
apropriado, uma vez que eles não só dividiam o mesmo mercado literário 
(OLIVEIRA, 2005, p. 141), como eram, na segunda metade do século XIX, 
dois dos escritores mais consumidos pelo público da época (HOMEM, 
2012, p. 69-70). Portanto, ambos gozavam de alta popularidade entre os 
leitores portugueses. Ainda, suas representações do Oriente, além de, como 
afirmamos, recriar a mesma época (século XVI), reelaboram o mesmo 
local (a Índia Portuguesa, especialmente Goa). 

Soma-se, ainda, o fato de que nenhum desses autores teve um contato 
direto com o Oriente, utilizando-se de textos de cronistas quinhentistas e 
seiscentistas como fonte para suas recriações. Ou seja, eles constroem o 
que Braga (2019, p. 85) chama de “um Oriente em segundo grau”, uma 
vez que se valem da visão de outros portugueses para enxergar o Leste. 
Neste cenário, se destaca a obra Lendas da Índia (1858-1866), de Gaspar 
Correia, fonte bibliográfica declarada de ambos os autores. Portanto, 
notam-se diversos pontos coincidentes na elaboração de seus textos, o que 
nos permite evidenciar as diferenças das representações do Outro oriental 
em suas respectivas literaturas.

Centrando-nos primeiramente em Pinheiro Chagas, é importante 
pontuar que, além de escritor, o intelectual foi também um importante 
político de sua época, atuando como Ministro da Marinha e do Ultramar 
entre os anos de 1883 e 1886. Esteve diretamente ligado, portanto, à 
execução do famoso Mapa cor-de-rosa, que pode ser resumido como uma 
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tentativa de juntar as províncias ultramarinas de Angola e Moçambique, 
criando uma faixa de influência portuguesa que fosse da costa oeste à costa 
leste do continente africano31. Tal investida, por ir de encontro com as 
ambições britânicas na África, culminou no Ultimatum inglês de 1890, 
época em que Chagas, já fora de seu cargo no ministério, escreve três 
romances históricos no breve período de três anos (1890-1892), todos com 
seus enredos desenvolvidos na Índia portuguesa do século XVI. Portanto, 
pode-se entender que as representações do Oriente de Chagas correspondem 
a uma espécie de ‘resposta’ ao Ultimatum britânico (GANDRA, 2012, p. 
185) do qual o autor, direta ou indiretamente, contribuiu para acontecer 
com seu trabalho político. Estes romances, A Marqueza das Índias 
(1890), A Joia do Vice-rei (1890) e Naufrágio de Vicente Sodré (1892), 
trazem significativas cenas para nossos propósitos. Vejamos três delas. 

Em A Marqueza da Índia, um romance de equívocos inspirado 
nas comédias do dramaturgo espanhol Calderón de la Barca (MARQUES, 
2012, p. 257), o segundo capítulo se inicia com uma descrição da cidade 
de Goa do ano de 1533. Dentro da conjuntura do romance, esta exposição 
pouco influencia no enredo. Antes, tem a função de ambientar o leitor e 
trazer a ‘cor local’ que caracteriza os romances históricos tradicionais. 
Goa é descrita como uma cidade “opulenta e magnifica, […] coberta de 
edifícios majestosos” (CHAGAS, 1890, p. 17). O narrador imprime a ideia 
de um lugar movimentado e, principalmente, acolhedor a todos os povos:

31  É importante frisar que o projeto colonial português no século XIX é voltado à ocu-
pação efetiva de seus territórios em África e não ao Oriente, como fora no Quinhentos. 
Não obstante tal fato – que, entre outros motivos, buscava manter Portugal no cenário 
colonialista e imperialista do Velho Continente, principalmente após a divisão do territó-
rio africano realizado unilateralmente pelas nações europeias na Conferência de Berlim 
(1884-1885) –, na literatura, será o Oriente que irá surgir como um discurso-símbolo legi-
timador dessas ambições políticas. Em outras palavras, será uma tentativa de mostrar que 
a África corresponde, no século XIX, ao que o Oriente foi para o colonialismo português 
de outrora. Ou, como afirma Fernando Catroga (1999, p. 227), parte da literatura da época 
“celebra a Índia para defender África”.  
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   	 Em terra o movimento é enorme, e os diversos 
ruídos que se evolam da cidade formam um concerto 
festivo que alegra os ouvidos. Repicam os sinos 
das igrejas, já numerosas; ouve-se o estrondo dos 
martelos, dos machados, nos estaleiros, onde se estão 
construindo e reparando os navios, a ponto que se 
julgaria o passeante na Ribeira das Naus de Lisboa, 
se os elefantes, passando gravemente carregados de 
madeira, não dessem de novo e bem frisantemente à 
cena o seu aspecto oriental. É grande e variegado o 
movimento das ruas. Ouve-se o galope dos cavalos, o 
pregão dos vendedores, e veem-se transitar homens de 
mil raças diversas, e de mil aspectos diferentíssimos. 
(CHAGAS, 1890, p. 18). 

Nota-se, portanto, uma Goa cosmopolita que só se diferencia da 
capital da Metrópole por alguns aspectos paisagísticos que se encaixam 
dentro de um imaginário ocidental do Oriente. Nas palavras do próprio 
romance, “um quadro cheio de movimento e de luz, que se desenhava 
n’uma pitoresca moldura de cores bem pujantes por entre as mangueiras e 
as palmeiras” (CHAGAS, 1890, p. 27). 

O narrador passa a descrever algumas dessas “mil raças diversas” 
que caminham pelas ruas da Goa portuguesa:

 
 	 Os mercadores persas de Ormuz, vestidos com 
riquíssimas cabayas, que vinham vender a Goa os seus 
magníficos cavalos, cuja rendimento constituía uma 
das mais avultadas receitas da alfandega portuguesa, 
cruzavam-se com os mahrattas semi-nus e com os 
árabes envoltos  nos albornozes brancos e de lá 
grosseira, que vinham dos portos do Mar Vermelho, 
trazidos por alguma nau do Estreito; os baneanes 
vestidos com as suas camizas de seda trazendo no alto 
da cabeça os seus turbantes, encontravam-se com os 
fidalgos portugueses, que passavam a galope, trajando 
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seda também, mas seda cortada pelos modelos da corte 
de Carlos V, que dava o tom n’esse tempo; alguns 
brahmanes, vestidos de algodão de uma brancura que 
cegava, olhavam de modo desconfiado para os hábitos 
pardos ou negros dos monges, como os fanáticos 
yoghis, quasi nus, com as carnes em sangue, com os 
longos e sujos cabelos a moldurarem-lhes as faces 
lívidas e encovadas, olhavam ferozmente para os frades 
mendicantes, que passavam de pés descalços, yoghis 
do catholicismo, menos desprendidos contudo, do que 
seus colegas do brahmanismo, das delicias mundanas. 
(CHAGAS, 1890, p. 18-19). 

 
É interessante a descrição que o narrador apresenta da cidade. Uma 

primeira leitura do trecho transmite a sensação de Goa enquanto espaço 
geográfico de coexistência pacífica entre todos os povos que ali vão 
mercadejar. Entretanto, quando observado com maior cuidado, percebe-se 
o tratamento que o narrador dá às “mil raças” que por ali transitam. Por 
exemplo, os fidalgos portugueses são os que “passam a galope”, que, em 
chave metafórica de leitura, pode-se interpretar como uma demarcação de 
superioridade ocidental em meio às outras ‘raças’, todas vindas de algum 
Oriente. Em outras palavras, ao colocar os portugueses como os únicos que 
aparentam transitar em cima de cavalos, parece que há um reforço de que 
são eles os verdadeiros senhores daquelas terras, implementando, assim, 
uma hierarquia na cena. Chama a atenção, ainda, a descrição dos indianos. 
Em momento anterior, o narrador dissera: “[…] passam as fustas finas 
e ligeiras, carregadas de soldados, as tonas, as almadias, as champanas 
carregadas de provisões e tripuladas pelos marinheiros indígenas quasi 
nus, cujos corpos bronzeados luzem ao sol como estatuas em movimento” 
(CHAGAS, 1890, p. 17). Marinheiros, mahrattas e yoghis, alguns 
representantes dos nativos indianos que circulam pela capital portuguesa 
do Oriente, são constantemente caracterizados pela ausência de vestimenta 
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que, ainda numa interpretação simbólica, pode ser entendida como uma 
caracterização redutora, uma vez que contrasta com toda a opulência 
dos comerciantes e fidalgos. A visão dos marinheiros como “estátuas 
em movimento”, comparando-os, portanto, a objetos que costumam ser 
observados, confere uma imagem de “museu vivo” (CATROGA, 1999, p. 
203) ao local, visão comum em torno da Índia (CATROGA, 2009, p. 207) 
na sociedade europeia. Vale destacar, ainda, que os cabelos longos e sujos 
dos yoghis apenas reforçam uma imagem negativa que, por contraste, 
enaltece os portugueses.       

A descrição segue com a inserção do “elemento feminino” a “esta 
multidão variada” (CHAGAS, 1890, p. 19). Breve, o narrador descreve 
principalmente as “mestiças solteiras”, “o demi-monde goano”, “cuja 
voluptuosa languidez fazia mais estragos nas fileiras portuguesas do 
que a artilharia dos Rumes” (CHAGAS, 1890, p. 20). Essa imagem de 
sensualidade da mulher oriental – mais uma visão tipicamente orientalista 
(LIMA, 1997), no sentido que Edward Said      concede ao termo em seu 
famoso Orientalismo (2008 [1978]) –, que, não raro, abarca mulheres 
espanholas de regiões de forte influência árabe, como a Andaluzia, se 
contrasta com as “esposas, em geral pouquíssimo virtuosas d’aquelles 
casados de Goa, que Affonso de Albuquerque estabeleceu na cidade” 
(CHAGAS, 1890, p. 20). Portanto, uma imagem que vai ao encontro de um 
imaginário corrente na Europa oitocentista em torno da mulher oriental32.

No mesmo ano de 1890, é publicada a primeira edição do romance 
histórico A Joia do Vice-rei, que narra episódios da vida do primeiro vice-
rei da Índia, D. Francisco de Almeida, e sua relação com seu filho, D. 
Lourenço, a ‘joia’ que dá título ao livro. 

No capítulo X do romance, o narrador relata a tentativa dos 
portugueses de construir uma fortaleza em Cochim, a mando do governo 

32  Para exames mais detalhados das figurações da mulher oriental, especialmente a de 
origem árabe, cf. LIMA, 1997; ALVES, 2010, p. 18. 
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de Lisboa. No entanto, a autorização do rajá desse território era difícil, 
uma vez que tal construção feria as tradições locais. Segundo o narrador: 
“uma cobertura de telha era em Cochim privilégio exclusivo dos templos, 
e o próprio rajá não tinha os seus paços assim cobertos” (CHAGAS, 
1912, p. 107-108). D. Francisco de Almeida ignora as crenças locais. 
Para realizar seu plano, tenta enganar o líder indiano colocando fogo 
nas próprias casas onde os portugueses se abrigavam e relatando que os 
incêndios eram causados por conta de ataques dos mouros. Com isso, 
tentava convencer o rajá de Cochim a conceder a construção da fortaleza 
para que os portugueses pudessem ficar em maior segurança. Não obtendo 
êxito na empreitada, surge a figura de D. Lourenço, por quem o rajá e, 
principalmente, o sobrinho deste possuem grande afeto. O narrador passa, 
então, a descrever a cena em que D. Lourenço convence o sobrinho do rajá 
para que a autorização para a construção da fortaleza fosse dada: 

 
 	 Devia ser um espetáculo gracioso ver, debaixo 
da ramada que havia à porta da tranqueira, os dois 
moços sentados, o sobrinho do rajá de Cochim com a 
cabeça recostada no ombro do seu amigo, com o braço 
a enlaçar-lhe a cintura, como que a pedir-lhe proteção 
e amparo, e D. Lourenço, um pouco desdenhoso talvez 
no fundo da sua consciência, mas afável e acariciador, 
contando maravilhas da Europa ao príncipe atento, 
e aproveitando o ensejo para lhe falar também nas 
belezas da religião cristã. (CHAGAS, 1912, p. 109).

A posição de cada um dos dois jovens retratados na cena expõe 
metonimicamente a relação Portugal-Índia dentro do contexto do romance 
e da literatura de Chagas de um modo geral. O sobrinho do rajá de 
Cochim apoia-se em Lourenço “como que a pedir-lhe proteção e amparo” 
(CHAGAS, 1912, p. 109), colocando-se em uma posição subalterna. 
Aparece ali como um ser mais fraco que deseja a tutela de seu amigo do 
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Ocidente. Este quadro se mostra mais acentuado quando D. Lourenço, não 
conseguindo convencer o jovem indiano, chama-o de preconceituoso e 
ameaça retirar-se magoado:

 
  	 – Lourenço, […] [i]maginas que essa recusa é 
um capricho de meu tio, e não sabes que ela se funda 
nas nossas tradições mais sagradas, nos nossos ritos 
mais solenes! 
 	 – Não; […]. Mas ao menos sairei desta terra, 
onde um príncipe, que se diz meu amigo devotado, 
não tem ânimo de afrontar os preconceitos do seu povo 
para me salvar a mim de um perigo certo, de morte 
quase inevitável. 
 	 E deu dois passos para se retirar.
 	 O príncipe correu a ele aflito e perturbado. 
 	 – És injusto, Lourenço! disse quase a meia voz. 
Mas, já que tanto empenho tens em que se construa a 
fortaleza, juro-te que antes perderei o trono, a casta ou 
a própria vida, do que deixarei que tu partas, levando 
contra mim no coração um ressentimento. Dentro 
de oito dias, meu tio dará licença para se construir a 
fortaleza. 
 	 E assim foi. (CHAGAS, 1912, p. 111-112).

A postura de D. Lourenço, ao cobrar que seu amigo passe por 
cima de suas tradições – considerando-o um falso amigo e acusando-o 
de preconceito contra seu povo – e ao lograr, através desse artifício, a 
autorização para a construção da fortaleza reforça uma hierarquização 
de culturas em que a portuguesa se torna mais importante e prioritária 
em relação à indiana. É significativo que a própria personagem indiana 
corrobore tal visão de mundo. Ainda, a posição subalterna como a que se 
coloca o sobrinho, cedendo aos caprichos do jovem português, enfatiza 
uma outra imagem que aparece em momento anterior no romance. 

No capítulo VI, quando o narrador de Chagas nos apresenta pela 
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primeira vez o rajá de Cochim e tece comentários sobre a recepção que os 
árabes do subcontinente indiano deram aos portugueses recém-aportados, 
é dito pelo narrador: 

 	 Quando apareceu Pedro Alvares Cabral, já 
então com mais poderosa esquadra, quando Vasco da 
Gama voltou, quando Duarte Pacheco se estabeleceu 
solidamente em Cochim e mostrou àqueles débeis 
filhos das terras do Oriente o que eram a bravura e a arte 
militar dos povos ocidentais, os árabes principiaram 
a perceber que não tinham diante de si apenas uns 
concorrentes desprezíveis como ao princípio supunham, 
mas uns rivais formidáveis que ameaçavam cortar-lhes 
o comércio com a Europa. (CHAGAS, 1912, p. 55-56).

A expressão “débeis filhos das terras do Oriente” parece-nos se 
referir menos aos muçulmanos – que, de um modo geral, são os principais 
rivais dos portugueses em sua empreitada expansionista – do que aos 
indianos. Afinal, diz o narrador: “vejamos bem que os nossos grandes 
inimigos não eram nem podiam ser os índios. Já se conhecia bastante essa 
raça na Europa para se saber que era uma raça condenada a estar sempre 
sujeita a jugo alheio” (CHAGAS, 1912, p. 57). A postura do narrador (e 
do autor), portanto, está pautada por uma ordenação ‘natural’ das raças em 
que a indiana está fadada a servir e ser subjugada. 

Em outras palavras, é uma visão civilizatória em que, sendo a 
raça indiana ‘fraca’ e ‘frágil’, se naturaliza a posição de subserviência 
que o sobrinho do rajá tem em relação a D. Lourenço, seja através do 
modo como o abraça (“como que a pedir-lhe proteção e amparo”), seja 
pelo modo como passa por cima de suas tradições para que se permita a 
construção de uma fortaleza portuguesa em seu território. Tal leitura faz-
nos entender outros episódios do romance, como a proclamação do rajá de 
Cochim como imperador de Malabar, que é feita e válida apenas após a 
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palavra do vice-rei português (CHAGAS, 1912, p. 73-74). 
Voltando ao diálogo entre D. Lourenço e o sobrinho do rajá de 

Cochim, no capítulo X, vale notar a aproximação que o narrador faz das 
lendas e das religiões da Índia com as portuguesas. Enquanto D. Lourenço 
relata “também [as] belezas da religião cristã” (CHAGAS, 1912, p. 109), 
o jovem indiano “contava-lhe em troca […] as lendas prodigiosas do 
Ramáyana e do Mahabárata, e alguns dos contos do Pancha-Tantra, onde 
com surpresa encontrava D. Lourenço as mesmas histórias com que a sua 
ama o embalara no berço” (CHAGAS, 1912, p. 109-110). É interessante 
a comparação que o narrador apresenta das lendas indianas e das histórias 
portuguesas. Adiante, o sobrinho do rajá apresenta uma história33 que é 
redarguida por D. Lourenço com as palavras: “essa história conheço-a 
eu” (CHAGAS, 1912 p. 110). Conta-lhe, então, “o caso tão bem narrado 
por Gil Vicente em seu auto” (CHAGAS, 1912, p. 110). Ao final, “os 
dois amigos ficaram um instante pasmados, sem poderem perceber estas 
relações misteriosas que faziam com que a imaginação popular fantasiasse 
os mesmos contos a tantas mil léguas de distância, e em tão diversas raças” 
(CHAGAS, 1912, p. 111). 

A equiparação das histórias contrasta com a posição hierarquizante 
que o narrador expõe, em outros momentos, das culturas de Índia e 
Portugal. Aqui, não se vê uma posição de superioridade a nenhum lado 
da relação, o que não acontecerá em quadro mais ou menos semelhante 
exposto em Naufrágio de Vicente Sodré, publicado dois anos após A Joia 
do Vice-Rei. 

33  “Era uma vez um brâmane, mas tão pobre, tão pobre, que obter uma vez uma jarra 
cheia de farinha foi para ele o mesmo que para ti seria ver os rajás de Narsinga e de Ga-
leonda trazerem-te aí todos os diamantes e todas as pérolas do seu reino. Com a jarra ao 
ombro voltava sonhando mil grandezas. Venderia a farinha, e com o dinheiro que em tro-
ca obtivesse tais coisas iria fazendo que não tardaria a alcançar extraordinária opulência, 
e, quando mais brilhante lhe aparecia o futuro, cai a jarra, entorna-se a farinha, mistura-se 
com a terra, e aí ficaram perdidos de vez todos os devaneios do pobre brâmane” (CHA-
GAS, 1912, p. 110).
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Ao longo do capítulo IV do romance de 1892, que tem seu enredo 
desenvolvido em 1505, narra-se o momento da partida da segunda 
esquadra liderada por Vasco da Gama a caminho das Índias. Momentos 
antes da partida, o narrador expõe a conversa entre um indiano convertido 
ao catolicismo, levado a Portugal por Pedro Álvares Cabral, e o capitão 
da armada que parte.  Esta personagem oriental fora identificada como 
“um naire de Cochim” (CHAGAS, 1894, p. 8) no capítulo primeiro do 
romance e, até seu batismo, no capítulo IV (CHAGAS, 1894, p. 36-37), 
permanece sem nome. Assume, após sua conversão oficial, a alcunha de 
D. Manuel.  Este detalhe é significativo, uma vez que a ausência de nome 
da personagem – tal como o sobrinho do rajá em A Joia do Vice-rei – 
contribui para a caracterização da figura do indiano como subalterna. 

O “naire”, no primeiro capítulo, não é caracterizado como um 
indiano “quasi nu”, como se via em A Marqueza das Índia, mas com 
uma vestimenta luxuosa, o que, a princípio, denota ser uma pessoa de uma 
classe de prestígio. Advir de um alto estrato social, no entanto, não faz 
com que suas características de fragilidade, ignorância e submissão sejam 
atenuadas. Tendo sido levado a Portugal, o indiano teve que se converter à 
fé cristã. Para tanto, é catequisado pelo Bispo Calçadilha. Neste momento, 
o narrador apresenta aproximações, tal como fizera em A Joia do Vice-rei, 
entre as religiões de Portugal e da Índia:

 
 	 No momento em que entramos é o jovem 
indiano que fala com a sua voz pausada e grave.
 	 – Cristo, diz ele! Sim! sim! adoramo-lo. Krishna! 
Krishna!... É uma incarnação de Vichnu. 
 	 – Não! não! interrompeu Calçadilha... Chamai-
lhe Krishna embora... É a vossa língua, que adultera 
o nome sagrado de Cristo... Mas é o Deus Filho que 
se incarna, o Deus que faz parte da Trindade sublime, 
Padre, Filho e Espírito-Santo!
 	 – Sim! sim! A Trindade! Brahma, Vichnu, Siva... 
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Sim! sim! a Trindade! É Vichnu que se incarna mil 
vezes, em mil formas, em tartaruga, em peixe, em leão, 
em javali, em anão, em Rama, em Buda, em Krishna. 
 	 – Que horrores estais dizendo, desgraçado! O 
Cristo é a incarnação de Deus Filho no ventre puríssimo 
da Virgem Maria... 
 	 – Sim! sim! interrompeu com exaltação o 
indiano, Krishna incarnou-se no ventre de uma mulher! 
[…] (CHAGAS, 1894, p. 33-34).

Os argumentos do indiano e a indignação do bispo dialogam com 
o espanto que D. Lourenço e o sobrinho do rajá tiveram ao perceber as 
‘relações misteriosas’ que uniam o imaginário popular do Ocidente e do 
Oriente. Entretanto, em Naufrágio de Vicente Sodré, a comparação entre 
as fés não fica apenas no campo das coincidências. Após algumas páginas 
de diálogo em que insiste em ver Cristo como Krishna, o indiano finalmente 
é convencido pelo bispo das diferenças entre as crenças e sentencia:

 
 	 Quero batizar-me […]. Pelo que ouvi de 
vossa religião, pelo que dizeis da Trindade, por esse 
nome de Cristo que me soava aos ouvidos como um 
eco bendito do nosso Krishna, do nosso deus azul, 
julguei que todos éreis nossos irmãos na crença, que 
adoráveis Vichnu numa outra incarnação, se não ou 
por acaso o vosso Cristo exatamente o nosso Krishna. 
Os vossos padres eram como os nossos brâmanes os 
conhecedores da divina ciência, e os vossos guerreiros 
lembravam-nos a raça militante dos xátrias. Ao chegar 
a Lisboa, espantei-me de ver que não havia párias, que 
os mais humildes podiam beijar a mão d’El-rei, mas 
entendi que os párias viviam nos campos, talvez, e que 
não ousavam entrar na cidade para não respirarem os 
mesmos ares que os nobres respiravam. Vejo porém 
pelo que me dizeis que, apesar de tantas estranhas 
semelhanças, a vossa religião é muito diferente da 
nossa, que é outra a vossa sociedade, que não tendes 
castas, e que o vosso Cristo, diante de quem reis e 
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brâmanes se curvam, era verdadeiramente um pária, ou 
pelo menos, com os párias tratava, aos párias dava a 
preferência. (CHAGAS, 1894, p. 36).

O reconhecimento por parte do indiano de que a cultura lusitana 
não tem castas e que “os humildes podiam beijar a mão d’El-rei” acaba por 
desenhar a sociedade portuguesa como um lugar melhor e mais justo para 
se viver. Reforça, assim, uma relação de superioridade-inferioridade entre 
Portugal e Índia, sendo o primeiro reino o proeminente na relação. 

Neste momento da novela, o indiano afirma: “É melhor a vossa 
conceção da vida e do mundo? Não o sei” (CHAGAS, 1894, p. 36). 
Entretanto, páginas adiante, já tendo se convertido e atendendo pelo nome 
de D. Manuel, o indiano aconselha Vasco da Gama que parte com sua 
esquadra:

Senhor, n’aquelle vasto Indostão há uma raça 
dócil, afável, meiga, sem grande força de espírito, mas 
afectuosa e fácil de se prender àquelles que sabem 
fazer-se amar. É a raça dos meus patrícios, é a raça, 
pôde dizer-se, dos verdadeiros e dos legítimos senhores 
do Indostão. A sua religião, debaixo de um aspecto 
estranho, é perfeitamente irmã da vossa... da nossa, 
quero dizer. Tão irmã, que em Cochim se imaginou 
que era a mesma, que o vosso Christo não era senão o 
nosso Krishna ou que pelo menos não era senão mais 
uma das numerosas incarnações de Vichnú, um Buddha 
do occidente, que a vossa Trindade não era senão a 
Trimourti das nossas crenças, Brahma o Padre, Vichnú 
o Filho, Siva o Espirito Santo. Enganei-me. A religião
é diversa, e mais santa de certo a christã, mais própria
para, à sombra d’ella a humanidade se desenvolver,
religião que não tem por ideal o nirvana, nem por
doutrina a convicção de que tudo são aparências
fugazes. O christianismo é, bem o sinto, a religião dos
vencedores, o brahmanismo a dos eternos vencidos.
(CHAGAS, 1894, p. 38).
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Aqui, a personagem indiana explicita a relação hierárquica entre os 
povos e admite uma superioridade portuguesa. Expõe também uma imagem 
de fragilidade oriental que não só deseja, mas ‘precisa’ dessa proteção 
ocidental. Afinal, segundo suas palavras, os cristãos são os “vencedores”, 
enquanto aos indianos cabe a sina de serem “os eternos vencidos”. Antes 
do adeus ao navegador português, o indiano conclui: “Os meus irmãos de 
raça precisam de tutor. Sede-o vós, portugueses! E fundareis no Oriente 
um vasto, um colossal, um indestrutível império” (CHAGAS, 1894, p. 39). 
Embora não possamos desenvolver aqui, vale apontar que as afirmações do 
indiano D. Manuel de Naufrágio de Vicente Sodré nos recordam diversos 
pontos da análise que Edward Said (2011) faz do romance Kim (1901) de 
Rudyard Kipling (1865-1936) em sua obra Cultura e Imperialismo34.
	 Portanto, vê-se que, numa visada geral, a construção do oriental em 
Pinheiro Chagas busca defender uma posição assumidamente colonialista 
que pode ser lida como uma defesa de uma política colonial empreendida, 
no século XIX, pelo próprio autor enquanto político. Em outras palavras, 
parece tentar justificar, através da imagem dos portugueses enquanto 
superiores – imagem essa corroborada pelas personagens indianas –, 
políticas como o Mapa cor-de-rosa, impulsionado também pelo autor, 
e resgatando a imagem de Portugal enquanto nação ‘colonizadora por 
excelência’.

 Não podemos nos equivocar e ver esses textos de Chagas como 
meramente acríticos ou apologéticos. Há, por certo, nesses escritos, uma 
distinção entre ‘bons’ e ‘maus’ portugueses. Esses últimos são severamente 
criticados pelo autor e são responsabilizados pela posição não hegemônica 
de Portugal no cenário europeu oitocentista. Portanto, enaltecer a 
superioridade dos ‘bons portugueses’ (como Vasco da Gama, D. Lourenço 
ou D. Francisco de Almeida) faz com que os portugueses possuíssem 

34  Cf. SAID, 2011, p. 218-261.
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‘modelos’ a serem seguidos num período em que a autoimagem lusitana 
havia sido fortemente abalada pelo Ultimatum. Logo, a construção dos 
orientais enquanto fracos e subalternos fazia com que Chagas transmitisse 
não apenas suas ideias políticas, mas buscasse mostrar a seu público 
leitor a sua visão em torno do império português do passado e de sua 
contemporaneidade. Bastante distinto será o olhar proposto por Camilo 
Castelo Branco em seus romances. 

O Oriente não é um tema comum na literatura camiliana. Ele 
empreende reconstruções da Ásia Portuguesa do século XVI, até onde 
sabemos, em apenas duas ficções e dois textos não ficcionais35. Centrando-
nos apenas na ficção camiliana, encontram-se construções do Oriente no 
capítulo nono casamento do romance Doze Casamentos Felizes36 (1861) 
e no romance histórico O Senhor do Paço de Ninães (1867). Veremos 
como o Outro oriental surge em excertos desses dois textos. 

A começar pelo texto de 1861, vemos que o nono casamento conta 
a história de um casamento entre uma princesa indiana de origem moura e 
um fidalgo português. É dividido em quatro partes. A primeira corresponde 
a uma contextualização histórica feita pelo narrador. Abre-se o texto com 
as seguintes palavras:

35   Esses dois textos foram publicados no ano de 1880. O primeiro, intitulado Tragédias 
da Índia, veio a lume no segundo volume de Sentimento e História, mesma publicação 
em que saiu o romance A Corja. Já o segundo texto tem por título “Luiz de Camões” e 
inicialmente foi um prefácio redigido por Camilo à sétima edição do poema Camões de 
Almeida Garrett. Em 1886 esse texto foi revisado e coligido à obra Bohemia do Espírito. 
36  Este romance, como o título já anuncia, conta histórias de doze matrimônios supos-
tamente felizes. Cada capítulo corresponde à história de um casamento. Os enredos se 
passam em locais e/ou épocas distintas, o que faz com que não se estejam relacionados 
diretamente entre si. Assim, cada capítulo pode ser lido de modo independente dos de-
mais. Por tal motivo, cada capítulo pode ser visto como um conto.  Uma vez que nos 
centraremos apenas no nono casamento, que é o único que se passa no Oriente e no século 
XVI, denominaremos esse capítulo também como “conto”. Vale frisar que o próprio autor 
assim designava cada uma das histórias que compõem seu romance (MARTINS, 2010, 
p. 65).
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 	 Em 1557, vizo-reinava na Índia Martim Afonso 
de Sousa, antecessor de D. João de Castro. 
 	 Naquele tempo, os mouros do reino de Balagate, 
acaudilhados por Acedacan, o mais grado da corte do 
Idalxá, amotinaram-se, conclamando rei o príncipe 
Meale, que vivia desterrado em Cambaia, por sentença 
do usurpador, sobrinho dele. (CASTELO BRANCO, 
1988, p. 1089). 

	 O “enfadoso exórdio deste romancinho” (CASTELO BRANCO, 
1988, p. 1091), conforme o narrador chama posteriormente a primeira 
parte do conto, justifica ao leitor o motivo de residir na Goa portuguesa 
do século XVI uma família moura. Assim, conta-se brevemente que o rei 
Meale de Balagate, não obtendo êxito em reaver o trono que seu sobrinho 
havia se apossado – mesmo com uma suposta ajuda lusitana na empreitada 
–, termina por viver em Goa, sob a proteção de Martim Afonso (1490-
1564), vice-rei da Índia Portuguesa. No entanto, parece-nos que muito além 
de uma mera descrição da conjuntura que cerca a narrativa, essa primeira 
parte traz informações importantes do modo como Camilo Castelo Branco 
lia o Oriente português. Por exemplo, é interessante observar o papel que o 
narrador atribui aos seus concidadãos na contenda envolvendo os mouros 
do reino de Balagate. 
	 Inicialmente, de acordo com o narrador, o vice-rei da Índia 
Portuguesa aceita recepcionar e auxiliar o rei Meale em sua aspiração ao 
trono mediante às “vantagens que adviriam às possessões portuguesas, 
se o governador recebesse em Goa o príncipe mouro” (CASTELO 
BRANCO, 1988, p. 1089). Entretanto, no parágrafo seguinte, já é dito: 
“O Idalxá, cônscio da protecção, negociou com os portugueses residentes 
na corte dele a deslealdade do vizo-rei, oferecendo, em troca do príncipe, 
as terras de Salsete e Bardês” (CASTELO BRANCO, 1988, p. 1089). 
Expõe-se assim que, se, por um lado, os portugueses negociavam uma 
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ajuda com Meale, por outro, também tratavam com o rival uma traição 
ao rei mouro. Um caráter de deslealdade é atribuído aos governantes 
portugueses na Ásia, característica que perdurará em outros retratos 
camilianos do Oriente português.
	 O destaque à hipocrisia portuguesa não se encerra nessas palavras. 
A cada parágrafo que forma a pequena contextualização para o “casamento 
feliz”, o narrador continua construindo e adensando seu retrato dos 
administradores portugueses na Índia. Diz-se, a seguir:
 

 	 Debatida foi em conselho a infamante 
proposta. «Era muito indigna a entrega da fidelidade 
portuguesa», diz o cronista Francisco de Sousa, «e 
assim se acordaram em que o Idalxá largasse as terras 
prometidas e o governador pusesse o Meale em parte 
onde não pudesse ocasionar receios». Conchavou-
se o mouro, entregando Salsete e Bardês, com o 
seu rendimento anual de cinquenta mil cruzados. O 
governador, porém, velhaqueando com a mestria em 
que primaram na Ásia os Portugueses, andava com o 
príncipe de passeio entre Goa e Cananor, ameaçando 
assim, segunda vez desleal, a seguridade do rei intruso.  
(CASTELO BRANCO, 1988, p. 1089).

Se num primeiro momento Martim Afonso fora desleal com o 
príncipe que prometera ajudar, no momento seguinte, trai a confiança 
do Idalxá inimigo de Meale, a quem prometera segurança ao reino em 
troca das terras de Salsete e Bardês, já pagas pelo mouro. Portanto, para 
o narrador, o vice-rei da Índia portuguesa é desleal com todos aqueles 
com que negocia, não demonstrando a menor simpatia pelas atitudes da 
administração lusitana no Oriente. Deste modo, o narrador camiliano do 
nono casamento, nos primeiros parágrafos de sua construção do Oriente 
português, já vai de encontro ao imaginário glorioso que o Leste possuía 
na memória coletiva portuguesa.     
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A primeira parte da narrativa avança com mais uma exposição 
por parte do narrador do caráter pérfido de Martim Afonso e de seus 
conterrâneos na Ásia. Ao perceber que os portugueses não cumpriam 
com sua palavra, o Idalxá manda prender os lusitanos presentes em seu 
território. Para libertá-los, o governador da Índia Portuguesa promete 
“enviar o Meale para Malaca, o que nunca fez” (CASTELO BRANCO, 
1988, p. 1090), ficando, assim o rei mouro residindo em Goa. 

O preâmbulo supostamente se insere no romance para apenas 
justificar os motivos por que residia uma família moura no território 
português. Por isso, o narrador camiliano poderia terminar sua introdução 
ali. No entanto, opta por colocar mais algumas: “De muitas destas proezas 
nos herdaram nossos avós a glória. A opulência, auferida delas, essa 
sumiu-se, tocada pelo dedo da Providência” (CASTELO BRANCO, 
1988, p. 1090).  Destaca-se aqui o caráter irônico que o termo ‘proezas’ 
é empregado, mostrando que toda a ‘glória’ com que, no inconsciente 
coletivo português, se vê o século XVI, na verdade, para o narrador, nada 
possui de esplendoroso.

Portanto, o que se vê na primeira parte do nono casamento é uma 
imagem extremamente crítica aos ‘heróis’ da Ásia Portuguesa. Os orientais 
que ali aparecem são constantemente ludibriados pelo governador lusitano. 
Assim, diferentemente de Chagas, para Camilo, não há ‘bons portugueses’ 
na Ásia quinhentista. No entanto, entre si, esses orientais também possuem 
caracterizações negativas, uma vez que suas relações internas são marcadas 
por traições constantes. Portanto, vê-se um cenário em que tanto orientais 
como ocidentais são descritos com qualidades negativas. Podem, assim, 
ser equiparados por seus deméritos, embora a crítica mais forte do narrador 
recaia sobre seus conterrâneos. 

A narrativa do casamento (parte II do conto) se inicia com a descrição 
da protagonista da história, a filha do príncipe Meale. Diz o narrador:



95

      	 Tinha uma filha o príncipe sarraceno. Seria linda ela? Ai!, se 
linda! Como não seria linda, se era agarena e princesa? Donzela de galharda 
presença e subtil engenho, a diz o jesuíta croniqueiro. E o mais que podia dizer o 
santo varão. (CASTELO BRANCO, 1988, p. 1091).

A caracterização da protagonista, inicialmente, parece construir 
uma típica personagem romântica. No entanto, enxergamos diversos 
pontos que podem ser lidos como irônicos. Afinal, quando o narrador 
afirma, por exemplo, “como não seria linda, se era agarena e princesa?” 
(CASTELO BRANCO, 1988, p. 1091), nada mais está fazendo do que 
ironizar a imagem da mulher oriental tão difundida no imaginário europeu 
e português da época.

É interessante notar que a filha de Meale, enquanto moura, não 
possui nome. É dito na novela:

 	 Que nome tinha a moura não reza o padre. 
 	 Seria Leila, como a de Giaour? 
 	 Zuleika, como a filha de Giaffir? 
 	 Medora ou Gulnara, como as infaustas amantes 
de Conrad? 
 	 Zaíra ou Alzira, como as espirituais criações de 
Voltaire? 
 	 Não se sabe. Devia de ter um nome de musical 
sonido, um nome daqueles muitos que, só no Oriente, 
articulam lábios aromatizados pelo incenso do nardo e 
do beijoim. (CASTELO BRANCO, 1988, p. 1091).          

Aqui, para além da continuação da caracterização irônica e 
estereotipada da filha do rei mouro, vê-se que não é dado nome à 
personagem que o narrador recria. A personagem só ganha a alcunha de 
Maria de Além-Mar após passar pelo batismo cristão para a realização de 
seu casamento com o português Jorge Toscano. No entanto, diferentemente 
dos romances de Pinheiro Chagas, não é o narrador que não dá nome à 
princesa quando muçulmana. Diz o conto: “Que nome tinha a moura 
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não reza o padre” (CASTELO BRANCO, 1988, p. 1091). Este padre a 
quem o narrador se refere é o cronista jesuíta Francisco de Sousa (1649-
1712), cuja obra Oriente Conquistado (1710) aparece explicitamente 
citada como uma das fontes bibliográficas para elaboração do texto. 
Assim, baseando-se em informações do relato de Sousa para contar seu 
‘romancinho’, o narrador nos revela que quem nomeia a moura apenas 
após o batismo é o padre seiscentista. Evidencia, assim, a visão ocidental 
em relação a esse Outro oriental que, enquanto mouro, não é sequer 
nomeado. Conscientemente ou não, o que o narrador nos expõe é uma 
das características que, mais de um século mais tarde, Said (2008; 2011) 
notará em diversas obras literárias ocidentais tanto em Orientalismo 
como em Cultura e Imperialismo.   
	 Avançando no conto, o narrador camiliano do nono casamento 
logo expõe que a família moura possuía como vizinha D. Maria Toscano, 
“matrona de grandes partes e muito fervor em reconduzir ao coro dos 
serafins a formosíssima princesa, que se lhe afigurava a ela um anjo 
desgarrado” (CASTELO BRANCO, 1988, p. 1092). D. Maria Toscano 
tentava converter a jovem moura ao cristianismo, mas “de ver é que o fogo 
do Espírito Santo não entrou muito adentro no coração da moura, senão 
a Srª D. Maria Toscana argumentaria com razões teológicas de força, e 
tais que as fábricas do profeta de Medina não embicassem nas claríssimas 
verdades do nosso dogma” (CASTELO BRANCO, 1988, p. 1092). Então, 
se expõe a verdadeira razão pela qual a princesa deseja seu batismo:
 

 	 Tinha a fidalga goana um irmão, capitão de 
Cananor, chamado Jorge Toscano. Mui gentil de sua 
presença devia ser o moço, que operou no ânimo revel 
da sarracena a mudança religiosa que o doutor angélico 
e o argutíssimo Scoto não vingariam com a sua 
formidável dialéctica. (CASTELO BRANCO, 1988, p. 
1092).  
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Revela-se, assim, que a real motivação da conversão da futura Maria 
de Além-Mar ao cristianismo é o irmão de D. Maria Toscana. Desmonta-se 
todo o discurso religioso de um amor sincero à fé em Jesus Cristo presente 
no texto de Sousa. Os desejos da princesa moura eram bastante mundanos 
e a conversão religiosa se configurava apenas como uma etapa burocrática 
para se cumprir a união com Jorge.   

O caráter mundano com que a moura vê sua conversão religiosa 
ironiza não apenas os relatos oficiais da Ásia portuguesa, mas também a 
política de conversão religiosa que foi um dos pilares da expansão colonial 
portuguesa na Ásia. Em momento posterior do conto, o narrador nos relata 
a tentativa de fuga da jovem moura para o batismo, capitaneada por D. 
Maria Toscano e suas três “intrépidas matronas de Diu” (CASTELO 
BRANCO, 1988, p. 1095). As portuguesas, ao tentar levar a jovem princesa 
embora, são flagradas pelos habitantes da casa moura. Ali começa uma 
burlesca briga entre as lusitanas e uma “caterva de mouras” (CASTELO 
BRANCO, 1988, p. 1095) composta pela rainha de Balagate e damas da 
corte, momento este chamado pelo narrador de “cena cómica” (CASTELO 
BRANCO, 1988, p. 1095).
	 Esta parte do conto, além de reforçar outras imagens expostas pelo 
narrador em momentos anteriores, mostra um embate entre ocidentais e 
orientais, em que a violência e a incompreensão mútua se evidenciam. 
Assim, mais uma vez, portugueses e mouros são postos em um mesmo 
patamar, em que não há elogios. Da pena camiliana, percebe-se tons 
fortemente críticos e, principalmente, irônicos a ambos os lados dessa 
contenda.
	 No final do conto, a moura se batiza, recebe a alcunha de Maria 
de Além-Mar e se casa com o fidalgo português. O que poderia ser uma 
metáfora de uma conquista portuguesa em relação ao oriental se torna, nesse 
texto camiliano, apenas mais um motivo para críticas aos administradores 
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portugueses na Ásia. Afinal, o narrador destaca negativamente as 
pompas e os gastos excessivos da cerimônia de batismo e do casamento, 
denunciando, assim, a má administração da colônia lusitana (CASTELO 
BRANCO, 1988, p. 1097). Portanto, o que se vê constantemente são 
características negativas. Os portugueses na Ásia de Camilo são desleais, 
violentos e perdulários. Os orientais, embora de caracterização bem menor, 
não aparecem de modo mais positivo. 
	 Imagens mais ou menos semelhantes são vistas em O Senhor do 
Paço de Ninães. Embora não tenha personagens orientais, sendo estes 
apenas referidos em conversas dos portugueses, as representações desse 
Outro empreendidas no romance são significativas. 

Nesta ficção, encontramos, em momento já avançado do texto, a 
personagem Rui Gomes de Azevedo a vagar pela Ásia, primeiramente 
como mercador e, posteriormente, na qualidade de leigo. Rui partira 
ao continente asiático após ter voltado da batalha de Alcácer-Quibir, 
em 1578.  No Oriente, o protagonista, filho de um soldado do reino 
português na Índia (CASTELO BRANCO, 2007, p. 39), se decepciona 
a cada instante com a colônia e com os colonos que encontra. Enxerga 
criticamente a todo instante tanto a violência com que os seus 
conterrâneos subjugavam os povos nativos que encontravam quanto 
a política de expansão religiosa executada na Ásia. É significativa a 
cena em que Rui encontra um ex-combatente de Alcácer Quibir, Diogo 
das Póvoas, que, após a derrota no areal marroquino, se tornara um 
frei dominicano. No diálogo que surge no capítulo XXIII do romance, 
Diogo se prepara para adentrar a China em uma missão catequizadora, 
onde “era como certa a morte lá dentro” (CASTELO BRANCO, 2007, 
p. 214). Neste momento, questiona Rui:

 
 	 E porque vais tu morrer? Eu passei por meio de 
regiões e povos que não sabem da nossa fé, e vão assim 



99

como tu de rosto sereno ao martírio e levam a certeza 
do triunfo no céu. Quem lhes ensinou o sacrifício do 
sangue? O aniquilarem-se na morte que a si mesmo 
se dão ou recebem dos verdugos de outra fé? Pensei 
nisto no fundo da minha solidão e estremeci de horror 
das minhas dúvidas. Pareceu-me que é mais prestadio 
aos homens sofrer por eles do que morrer por Cristo. 
Há que anos me deixaste? Fui mundo além com as 
mãos cheias de benefícios: dava saúde aos enfermos; 
e, quando eles me queriam adorar, eu apontava-lhes o 
céu, e os resgatados das angústias do corpo entendiam-
me e sabiam que eu os mandava agradecer ao Criador 
do bem que receberam de minhas mãos. Se eu lhes 
pregasse o Evangelho de Jesus, em vez de lhes ministrar 
linimentos à dor, matar-me-iam, e comigo se acabaria a 
força do homem e os dons da caridade ensinados pela 
minha religião…Jesus Cristo não quereria que tu e eu 
ensinássemos primeiro a caridade e depois o nome de 
seu divino propagador? O sangue como tu vais derramá-
lo não regará árvore de justiça e misericórdia e amor 
entre os teus algozes. […]; desci das montanhas, onde 
orava e comia raízes, e lia os Evangelhos, bálsamos da 
alma, e uns livros que me aliviavam as dores do corpo 
e retardavam a morte. Desci, falei, achei-me cercado 
de bons, desgraçados todos porque todos sofriam; e 
figurou-se-me que Deus me dizia “Aí tens irmãos; são 
almas que eu fiz; estão feitas; não lhas refaças. Sofrem 
porque sabem menos que tu; comem a erva que os mata 
e desprezam a que os aviventara, se a conhecessem. 
Mostra-lha. A caridade é isso […].” A tua morte que 
prova aos verdugos, Diogo? (CASTELO BRANCO, 
2007, p. 215-216). 

A longa consideração de Rui mostra que

o romancista defende a comunhão entre a humanidade, 
independentemente de sua religião. Para Rui, filipinos 
e chineses também são irmãos, que merecem ser antes 
ajudados, e não convencidos à força a aceitar a fé cristã 
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[...]. Ao contrário, nas palavras do personagem, os 
cristãos é que precisam do cristianismo. (PAVANELO, 
2017, p. 245).

	 Portanto, aqui surge uma outra imagem dos orientais. Neste trecho, 
os nativos da Ásia são vistos como vítimas da política religiosa portuguesa. 
Anteriormente no romance, imagem parecida havia sido mostrada pelo 
narrador, mas dessa vez evidenciava-se a crueldade da personagem D. 
Jerônimo – primo de Rui e também um ex-combatente de Alcácer-Quibir, 
que se tornara capitão-mor português no Ceilão. Sobre a índole belicosa de 
D. Jerônimo, é dito:
 

 	 Orça pelo incrível a crueldade do capitão-mor. 
Um escritor português, já nascido ao tempo em que 
o primo de Rui Gomes governava Ceilão e já homem 
quando ele morreu, conta que D. Jerónimo de Azevedo, 
ébrio das fumaças de vencedor, obrigava as indianas a 
triturarem seus filhos em almofarizes; depois do que, 
as estrangulava por mão de seus verdugos. Mandava 
cravejar lanças em crianças e pô-las ao alto; e, se as 
criancinhas agonizavam gementes, dizia que ouvisse 
o cantar daqueles galos, aludindo ao poleiro e aos 
gentios que se chamavam Galas. Mandava despenhar 
da ponte de Malvana os rebeldes às fauces dos jacarés 
que os esperavam: e tão vezadas andavam as feras 
deste cevo, que, à costumada senha de um assobio, 
emergiam as cabeças e abriam as bocas debaixo da 
ponte”. (CASTELO BRANCO, 2007, p. 179, grifo do 
autor).

Portanto, seja através da violência física, seja através de uma 
violência moral (religiosa), os orientais surgem como padecentes de 
uma política extremamente bárbara do colonizador ocidental. Não é 
surpreendente, portanto, quando Rui diz explicitamente: “Diz a estes 
selvagens do ocidente que deixem ao índio a sua cabana, que é um 
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testemunho vivo de que Deus deu ao que a tem uns palmos de terra 
e ciência de cultivá-la, e a paga do suor que lhes cai da face de sol a 
sol” (CASTELO BRANCO, 2007, p. 217, grifo nosso). Neste trecho, 
o romancista inverte a relação Oriente selvagem versus Ocidente 
civilizado, denunciado por Edward Said (2008) em Orientalismo, em 
voga no século XVI, no século XIX e, de certo modo, ainda nos nossos 
dias.
	 Em O Senhor do Paço de Ninães, há momentos em que os povos 
orientais surgem tão violentos quanto os ocidentais. Um significativo 
exemplo é o castigo dado ao português Filipe de Brito de Nicote pelos 
governantes do reino de Pegu37.  No entanto, o rei de Pegu trata cruelmente 
o português após uma traição do navegador europeu que, tendo recebido 
um cargo de confiança por parte do monarca, dá um golpe de estado e 
cede o reino oriental à coroa portuguesa. Portanto, se há, por certo, uma 
demonstração de violência e perversidade por parte dos orientais, esta só 
se manifesta devido a alguma vilania anterior realizada pelos portugueses. 
Assim, o oriental é caracterizado como “tão selvagem como o português” 
(CASTELO BRANCO, 2007, p. 212), em que, mais uma vez, o ocidental 
surge como o bárbaro da relação Ocidente-Oriente. Logo, ‘português’ é 
visto como uma caracterização negativa. 
	 Em vista disso, percebemos que, nesse romance camiliano, os 
povos orientais podem ser tão violentos quanto os ocidentais, mas se 
tratados com respeito, como ‘irmãos’ ou como ‘iguais’, não há conflito e 
prevalece uma relação harmônica entre os povos.
	 Deste modo, numa visada geral das representações do Outro 
oriental na ficção camiliana, nota-se que estes surgem como vítimas 
das políticas expansionistas portuguesas. Portanto, são o contraponto 
fundamental para a crítica que o autor almeja: uma leitura da atuação 

37   Cf. capítulo XXII do romance. 
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portuguesa na Ásia que vai de encontro com o imaginário coletivo 
de seu país. De fato, Camilo Castelo Branco em suas reconstruções 
históricas – sejam elas ficcionais ou não ficcionais – parece sempre 
objetivar imagens que desconstroem o imaginário comum, levando 
inevitavelmente seu leitor à reflexão. Assim, reescreve episódios 
históricos cristalizados como esplendorosos da História portuguesa, 
ressignificando figuras e ‘verdades’ históricas. Neste cenário, entende-
se não apenas a escolha da época retratada, mas, principalmente, o 
tom fortemente crítico que se nota na leitura camiliana em relação à 
presença portuguesa na Ásia.
	 Embora, infelizmente, tenhamos passado por trechos e cenas 
de obras de modo bastante breve, por vezes deixando de examinar 
os textos com a minúcia que merecem, cremos que pudemos 
exemplificar como as representações do oriental surgem de modo 
contrastante nas literaturas de Camilo Castelo Branco e Pinheiro 
Chagas. Ainda, cremos ter ficado claro como essas representações 
são fundamentais para referendar as leituras críticas de cada um dos 
escritores. Afinal, se Pinheiro Chagas tinha por objetivo destacar 
uma imagem de Portugal enquanto nação colonizadora, justificando 
a política colonialista empreendida em África ao longo da segunda 
metade do século – e, nesse cenário, uma imagem dos orientais 
enquanto fracos, ingênuos, submissos e como povos que precisam 
da proteção portuguesa se adequa a esse propósito –, Camilo, em 
caminho oposto, busca empreender uma revisão crítica da História 
nacional, relativizando figuras e períodos que, na memória coletiva 
lusitana eram vistos como gloriosos e áureos. Assim, representar os 
orientais como pacíficos, ‘irmãos’, vítimas de crueldades físicas e 
morais dos ocidentais ou, no máximo, como “tão selvage[ns] como o 
português” contribui para a reflexão crítica que o autor de Amor de 
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Perdição parece querer proporcionar a seus leitores.
	 Se recordamos que ambos os autores partem de um mesmo 
local de fala, representam a mesma época e se utilizam de fontes 
semelhantes para suas construções orientais, percebe-se a complexidade 
com que o Oriente e, consequentemente, seus povos eram lidos pela 
intelectualidade portuguesa da época, mesmo por aqueles autores 
que, tal como Chagas e Camilo, tinham suas preocupações voltadas 
principalmente a seu país. Afinal, em ambos os casos o Outro oriental 
surge como chave de leitura crítica que os autores empreendiam de sua 
terra, seu continente e seu tempo. 
	 Atentar para os contrastes e a pluralidade de representações que 
esse Outro oriental possui na literatura portuguesa oitocentista, muitas 
vezes vista pela crítica como uniforme, apenas ressalta a riqueza do 
orientalismo português e a necessidade de se olhar com maior cuidado 
para as produções dessa época. 
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“Minha perspectiva é pessimista. Eu acho que nós 
ainda somos bárbaros, bárbaros que cometem uma 
centena de indecências e crueldades a cada dia de 
nossas vidas, que possivelmente somente em eras 
futuras serão possíveis de ver”40 Elizabeth Bishop 
(2011x, p. 416-417, tradução nossa).

Desde suas primeiras publicações, Elizabeth Bishop representa o 
outro, reconstruindo não somente subjetividades, mas também lugares no 
mundo, através de um olhar de observador, eurocentrado, notadamente 
estrangeiro e afastado. De seu trabalho, portanto, emergem fragmentos 
de diferentes partes do mundo e diferentes pessoas, tracejando uma 
cartografia de suas viagens e de seu trânsito, desenhando itinerários 
que vão de Key West, na Flórida, EUA, a Paris, na França, do Rio de 
Janeiro e Ouro Preto até Santarém, no Brasil, para citar alguns lugares 
pelos quais passou. No caso do Brasil, particularmente, durante as 
décadas de 1950 e 1960, a poeta escreveu poemas e cartas que fazem 
desse lugar e de sua gente aspectos importantes de seu trabalho. 

O livro Questões de Viagem, publicado em 1965, tem uma 
seção inteira de poemas, chamada de Brazil, dedicados a reconstruir 
fragmentos dessa espacialidade. Além de aparecer nessa obra, o Brasil 
aparece também em poemas publicados em outros livros. Na década de 
1962, inclusive, com recursos do projeto Life World Library, da Time-
Life Magazine, a poeta lança um livro chamado Brazil, posteriormente 
‘rejeitado’ pela autora por ter sido fortemente editado pela revista. 
Além disso, o livro Uma Arte: As Cartas de Elizabeth Bishop reúne 
quase trezentas páginas de textos em que o Brasil figura como cenário

 

40   My outlook is pessimistic. I think we are still barbarians, barbarians who commit a 
hundred indecencies and cruelties every day of our lives, as just possibly future ages may 
be able to see.
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ou como uma importante personagem, tornando essa espacialidade um 
ponto fulcral de seus escritos. 

Esse olhar sobre o lugar do Outro e sobre sua alteridade repercute um 
interesse também na forma como ele vive, no seu jeito de ser, promovendo um 
movimento de incursão, que adentra e reconstrói, lentamente, a intimidade 
de outros lugares, outras gramáticas sociais, erguendo e projetando sobre 
o espaço e sobre o sujeito observados não somente belezas, mas também 
etnocentrismo e preconceito, um tipo de violência que, ao longo do tempo, 
construiu e constrói o mundo. 

Neste ensaio, penso as representações que a poeta fez do Brasil, 
notadamente da casa onde morou em Petrópolis, entrecruzando literatura 
e registros biográficos, para apreender o topos que emerge de seu trabalho 
poético e de suas anotações, descortinando, assim, um país espantoso, 
simultaneamente fantástico e assombroso, tecido com natureza espetacular, 
belezas, perigos, desumanidades e uma série de outras características 
maravilhosas e terríveis, unificadas na construção de um lugar complexo, 
habitado por moradores quase-encantados, frequentemente destituídos de 
humanidade, vistos como caricaturas, relíquias da extraordinária Terra 
Brasilis, uma espacialidade, modernamente barroca, onde nada tem 
somente um lado. 

O espaço desenhado em seus textos é marcado por relações nas 
quais o Outro é visto como mais um elemento inusitado e exótico da 
paisagem, o que transforma tanto seus registros literários quanto suas 
anotações biográficas, suas cartas principalmente, em evidências do 
“drama da relação”, como diria Édouard Glissant (2005, p. 30), da colisão 
entre diferentes. Ou, como diria Gloria Anzaldúa (1987), no prefácio de 
seu Bordelands/La Frontera, em uma fronteira, um tipo de relação que 
existe onde duas ou mais culturas e/ou classes sociais se encontram, onde 
pessoas de diferentes raças ocupam um mesmo território, onde o espaço 
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entre indivíduos encolhe com a intimidade.
Segundo Grada Kilomba (2019), em seu Memórias da 

Plantação: Episódios de Racismo Cotidiano, pode-se dizer que a 
construção de um lugar e de uma gente imaginada –  e por analogia, 
a construção de um Brasil e de uma gente brasileira na literatura –, se 
dá através de projeções de um sujeito hegemônico, que lança para fora 
de si partes cindidas de sua psiquê, criando o ‘Outro’, sempre como 
antagonista do ‘Eu’ (self). Nesse processo, “somente uma parte do ego 
– a parte ‘boa’, acolhedora e benevolente – é vista e vivenciada como 
‘eu’ e o resto – a parte ‘má’, rejeitada e malévola – é projetada sobre 
a/o ‘Outra/o’ como algo externo” (KILOMBA, 2019, p. 36-37), criando 
sujeitos que, mesmo amáveis e simpáticos, são vistos como inaptos para 
o ‘mundo civilizado’. A acumulação de imagens como as produzidas por 
Elizabeth Bishop sedimentou estereótipos e estabeleceu uma diferença, 
ocidentalizando nosso território e suas diversas populações através de 
representações simbolicamente violentas que definiram e definem lugares 
subalternizados para tudo aquilo/aquele que não é europeu. 

Este ensaio está organizado em duas partes distintas. Na primeira 
delas, “A Casa de Samambaia e a espacialidade Brasil”, observo como a 
poeta reconstrói literariamente a casa em que viveu, em Petrópolis, no então 
Estado da Guanabara, deixando transbordar tensões e simultaneidades que 
marcam o espaço brasileiro. Em representações de sua casa modernista, 
notadamente nos poemas Canção para a Estação da Chuva41 e Tempestade 
Elétrica42, a poeta entrelaça natureza, sonho, belezas naturais e vestígios 
de uma série de conflitos, como seus elementos estruturantes, deixando 
transparecer certo mal-estar – a sensação de que há alguma coisa errada, 
prestes a explodir ou expulsá-la do conforto. Na segunda parte, “O Outro-
brasileiro: exotização e subalternização”, investigo como a poeta reproduz 

41  Song for the Rainy Season
42   Electrical Storm
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uma visão de mundo eurocêntrica, anglo-centrada, que autoriza e justifica 
a exploração de indivíduos em condição de vulnerabilidade, pauperizados 
ao longo de nosso processo histórico de formação, plasmando uma 
colonialidade, não somente em relação ao poder cultural hegemônico, mas 
verificada também, internamente, nas relações de exploração do trabalho 
no nosso país. Para tanto, observo as representações que a poeta fez de 
seus empregados, dos empregados de sua companheira, Lota de Macedo 
Soares, demonstrando que seus textos reforçam padrões subalternizantes 
de alguns brasileiros, do povo simples, trabalhador, deslegitimando 
suas demandas por direitos e dignidade, minimizando sua exploração 
através de sua desumanização. Essa estratégia colonizadora figurada em 
seus poemas, obviamente, não foi inventada pela poeta, que corporifica, 
reproduz e viabiliza sua apreensão, fazendo ecoar modos e táticas que 
são socialmente produzidos e empregados para ver e viver no mundo, 
ressaltaria Fanon (2008). 

A Casa de Samambaia e a Espacialidade Brasil

Em 1951, Elizabeth Bishop embarca em uma viagem rumo à Terra 
do Fogo, Patagônia. Depois de desembarcar em Santos, seguir de trem 
para São Paulo, onde passa alguns dias, a poeta parte para o Rio de Janeiro. 
Lá, Bishop reencontra uma amiga dos tempos em que estudou no Vassar 
College, em Nova Iorque, e sua então companheira Lota de Macedo Soares, 
por quem é recebida na cidade. No Rio, a poeta é convidada a conhecer 
uma casa ainda em construção na região serrana do estado, onde, depois de 
comer um caju, tem uma reação alérgica que a põe de cama e a impossibilita 
de seguir viagem. Em entrevistas, a poeta conta essa anedota como a razão 
pela qual ficou no país, demonstrando que sua instalação no hemisfério 
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sul do globo foi ocasional. Enquanto se recupera, Elizabeth e Lota iniciam 
uma relação amorosa, que dura quase duas décadas. Em representações 
literárias e escritos biográficos, nos quais tenta reconstruir fragmentos 
do Brasil, Bishop desenha uma ordem tácita de distribuição das coisas 
e pessoas, revelando sua apreensão dessa nova espacialidade, deixando 
emergir um cronótopo43, misturando tempo e espaço, indissociavelmente, 
na criação de um lugar imaginário que é, antes de tudo, fruto de uma 
perspectiva relacional, uma posição localizada no mundo, demonstrando 
como é estar no Brasil, evidenciando uma gramática social brasileira.

Em seu esforço de reconstrução literária do país, conforme Luís 
Alberto Brandão (2013, p. 34), em seu Teorias do Espaço Literário, pode-
se dizer que a poeta repete uma realidade pelo efeito de seu imaginário, 
ou, como explica, concretiza “um imaginário que traduz elementos da 
realidade” sem nela, no entanto, se esgotar. Em outros termos, Bishop 
conforma uma realidade espacial, através de uma empiria, de seu 
conhecido método de observação dos detalhes, plasmando um lugar que 
existe, sobretudo, em sua perspectiva, já que se constitui a partir de sua 
imaginação. Em Canção da estação das chuvas44 (BISHOP, 2011, p. 99, 
tradução nossa), publicado em Questões de Viagem, por exemplo, Bishop 
descreve a casa em Samambaia como um lugar no qual pousam corujas e 
brotam bromélias, negras de sangue, e liquens: “Escondida, Escondida, / 
no alto da névoa, / a casa onde moramos / sob a rocha magnética / montada 
na chuva, no arco-íris”45. Como seres simbióticos, a casa na serra está em 

43  O conceito de cronótopo foi, primeiramente, empregado pelo russo Mikhail Bakh-
tin, no estudo monográfico intitulado Forms of time and of the chronotope in the novel, 
concluído em 1937-1938, para enfatizar a inseparabilidade do tempo e do espaço nas 
representações literárias, sugerindo um diálogo entre literatura e história. Mais informa-
ções sobre esse conceito podem ser encontradas no E-Dicionário de Termos Literários, 
disponível em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/cronotopo/. Acesso em 28 de maio 
de 2020. 
44  Song for the Rainy Season
45  Hidden, oh hidden / in the high fog / the house we live in, / beneath the magnetic rock, 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/cronotopo/
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associação com o meio, escondida na névoa, na chuva, em cima do arco-
íris; vizinha de cascatas, e quase não tem paredes: “[...] o vapor / sobe a 
camada espessa / sem esforço, vira-se para trás, / e segura a ambos, casa e 
pedra / em uma nuvem íntima.”46 (BISHOP, 2011, p. 99). Porosa, privada, 
e sedutora, a casa vive “em uma obscura era / das águas”47 (BISHOP, 2011, 
p. 99), misturada à mata, em uma só nuvem de vapor, um elo onde natureza 
e arquitetura se tocam. 

Esta casa na serra foi planejada pelo arquiteto Sérgio Bernardes, 
em 1951, e levou três anos para ficar pronta, período em que a poeta 
viveu no lugar. Em 07 de fevereiro de 1952, em carta para seus amigos 
Ilse e Kit Barker, publicada no livro Uma Arte: As cartas de Elizabeth 
Bishop48, Bishop (2012, p. 240, tradução de Paulo Henriques Britto) 
descreve a região e sua nova morada, apresentando detalhes históricos, 
sociais e geográficos que chamaram sua atenção, como o fato de 
Petrópolis ser um tipo de balneário de verão para os cariocas ricos desde 
o tempo do imperador, localizado nas proximidades da, então, capital 
do país. Na serra fluminense, Lota havia herdado de seu pai um enorme 
terreno e estava construindo “uma casa moderna, grande e sofisticada,” 
encostada numa pedra grande de “granito negro ao lado de uma cascata 
– o lugar não podia ser menos prático,” diz Bishop (BISHOP, 2012, 
p. 240). Apesar de perceber este cenário como um espaço paradisíaco, 
naturalmente exuberante, no poema já citado, a casa é somente “a casa 
onde moramos”49, evidenciando que não há completo aterramento, mas 

/rain-, rainbow-ridden
46  [...] Vapor / climbs up the thick growth / effortlessly, turns back / holding them both, 
/ house and rock, / in a private cloud. 
47  In a dim age / of water
48  Em inglês, as cartas de Elizabeth Bishop (1995) foram publicadas no livro One Art: 
Letters, Selected and Edited by Robert Giroux, de onde transcrevo as versões originais 
das traduções citadas. 
49  the house we live in
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uma tentativa de fixação, na qual a enunciadora se coloca em relação 
com um canto de mundo, deserto, em certo sentido, conecta-se com ele 
e, por ele, é levemente absorvida, num fluxo em que o tempo parece 
suspenso, criando um presente estático e imaginário. 

A casa, nas quatro primeiras estrofes do poema, é um cenário, 
um espaço vazio, não preenchido por relações humanas, tomado pelas 
sensações do sujeito enunciativo. A casa é aberta para o orvalho, para a 
alvorada, para a fauna da serra e até para o mofo que, na parede, desenha 
um mapa disforme. Na penúltima estrofe, no entanto, através do imperativo 
“alegra-te”50 (BISHOP, 2011, p. 100), a poeta sugere que a melancolia 
preenche aquele espaço. Esse sentimento é reforçado pela certeza de que 
a era das águas, a estação das chuvas, será, brevemente, interrompida pelo 
verão que matará ou intimidará a maior parte da vida enevoada na serra. A 
certeza de que seu paraíso terá fim paira na atmosfera úmida, lembrando 
que o tempo passa e que tudo é transitório. E que, em breve, não haverá 
mais arco-íris, chuva, nem neblina, e a fauna que por hora ali vive migrará 
para outras partes.  

Nesse recanto esvaziado do Brasil, obviamente, a poeta está em 
relação com outras partes do espaço. Bishop sente falta das estações 
do ano, e do clima do lugar que deixou, explica em carta para Loren 
MacIver, em 21 de março de 1953: “Vi no Times uma foto de pessoas 
sentadas ao ar livre no jardim zoológico e confesso que senti um bocado 
de saudade da primavera aí no Hemisfério Norte – até mesmo de Nova 
Iorque.”51 (BISHOP, 2012, p. 263). Apesar da saudade eventual, a poeta 
prefere admirar essas coisas nos quadros da amiga, argumenta na carta. 
Em Samambaia, na execução de suas tarefas, Bishop é acompanhada por 
bichos, às vezes selvagens: “tenho que me levantar no meio da noite (está 

50  rejoice
51  I saw a picture in the Times of people sitting outdoors at the zoo & must say it made 
me quite homesick for Northern spring – & even New York.
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um frio de rachar), acender o lampião a álcool etc. É muito pitoresco, e 
tem uma coruja que pousa perto da janela todas as noites e fica observando 
meus preparativos, mas já não aguento mais isso.”52 (BISHOP, 2012, p. 
246). 

Mais adiante, na mesma carta, a poeta afirma: “Há tantos camundongos 
por aqui que comentei que queria arranjar um gato, e o comerciante de 
animais que me deu o tucano foi logo perguntando: ‘Ah – a senhora gostaria 
de ter um casal de siameses? Estou importando duzentos.’”53 (BISHOP, 
2012, p. 247). Ironicamente, a poeta dispara: “Pelo visto, logo vou conseguir 
realizar meu desejo – nesta terra os desejos se realizam tão depressa que a 
gente quase chega a ter medo de desejar alguma coisa”54 (BISHOP, 2012, 
p. 247). Os recortes desta carta sugerem que a poeta, por um lado, percebe 
Samambaia como um espaço encantado, no sentido mais positivo do termo, 
apresentando, em suas descrições, semelhanças entre eles e fábulas e filmes 
infantis. Por outro, eles revelam certo enfado com a realidade experimentada, 
e a certeza, talvez, que seu refúgio paradisíaco será, em breve, atacado – há 
uma ameaça pairando no ar.

Talvez, por isso, no poema Tempestade Elétrica55 (BISHOP, 2011, 
p. 98, tradução nossa), também publicado no livro Questões de Viagem, 
o eu poético escute um “Cra-aack!,” o som de um raio, rasgando o céu 
de cima a baixo, “seco e claro,”56 e “a casa foi realmente atingida”57, 

52  have to get up in the middle of the night (it’s freezing cold), light a lamp, light an 
alcohol lamp, etc. It is very picturesque and there is an owl who sits outside the window 
every night and watches the proceedings, but I’ awfully sick of it.
53  There are so many mice that I said I wanted to get a cat and the animal dealer who 
gave me the toucan immediately said, ‘Oh – would you like a pair of Siamese? I’m im-
porting 200. 
54  So I guess I shall have them soon – wishes seem to come true here at such a rate one 
is almost afraid to make them any more.   
55  Electrical Storm
56  dry and light
57  the house was really stuck
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destruindo sua harmonia. Nos versos seguintes, o eu poético descreve o 
incidente, sugerindo que a casa tilintou como se fosse um copo metálico, 
expulsando o gato Tobias do quintal. Os trovões que cortam o céu são 
íntimos e rancorosos como filhos de vizinho, batendo e derrubando o 
telhado, em flashes cor de rosa, e depois atacam a casa com granizo – “o 
maior tamanho de pérolas artificiais”58 (BISHOP, 2011, p. 98, tradução 
nossa); caídos no chão, os granizos formam montinhos que se derretem, em 
tons branco-morto, branco-cera, frio, “no chão vermelho até bem depois 
do nascer do sol.”59; no escuro, o gato Tobias fica nos lençóis, mornos, 
e “as quaresmeiras derramam todas as suas pétalas: / molhadas, presas, 
roxas, entre as pérolas mortas”60 (BISHOP, 2011, p. 98, tradução nossa), 
tudo isso indiciando simultaneidade e multiplicidade de acontecimentos 
externos ameaçadores e muito próximos.

Brandão (2013), em análise do pensamento de David Harvey, 
advoga que, na modernidade, notadamente na segunda metade do século 
passado, o espaço passa a ser experimentado de modo disruptivo. Ou seja, 
por um lado se constata “a tentativa de constituir e preservar lugares de 
identificação, e, por outro, a progressiva abstratização e virtualização dos 
espaços, sobretudo os de natureza pública” (BRANDÃO, 2013, p. 19), 
o que promove uma invasão do espaço privado, da casa, pelo tempo e 
pela geografia, fragilizando os espaços íntimos, a casa, por exemplo, 
transformando-os em espacialidades de simultaneidades, em espacialidades 
em choque, onde interno e externo se entrecruzam. Embora nos dois 
poemas em destaque, Bishop represente, sobretudo, o espaço privado, o 
espaço de sua intimidade, a partir deles, pode-se perceber que há, dentro 
da casa, um tipo de vazio, uma ausência de pessoas. Esse despovoamento 

58  the biggest size of artificial pearls.
59  on the red ground until well after sunrise.
60  The lent trees had shed all their petals: / wet, stuck, purple, among the dead-eye 
pearls.
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revela, por um lado, um desinteresse nas práticas e nos modos do brasileiro, 
que obviamente existiam ali. A experiência do Brasil, nesse sentido, é um 
ruído, uma ameaça externa à intimidade – filhos rancorosos de vizinhos, 
um som ao redor, que permeia o cotidiano. 

Esse vazio revela, por outro lado, que, no Brasil, a poeta ocupa 
uma posição materialmente abastada, muito confortável, fortemente 
relacionada à ‘colonialidade do poder’, um termo proposto por Walter 
Mignolo (2002), em seu Histórias Locais/Projetos Globais: colonialidade, 
saberes subalternos e pensamento liminar. Esse despovoamento, portanto, 
é resultante de uma condição social forjada a partir da diferença colonial 
(MIGNOLO, 2002), que lhe garante um espaço íntimo ampliado, raramente 
disponível para o habitante local. 

Nos dois poemas analisados, a natureza se une dramaticamente 
num todo conturbado, colorido, em interseções que parecem parafrasear 
a própria ideia do país, sugerindo um êxtase no mundo – um carnaval 
de cores e acontecimentos. Por entre elementos luxuriosos da paisagem 
e da vivência cotidiana quase-encantada, percebe-se, principalmente em 
Canção da Estação das Chuvas, o rumor de um tempo inseguro, pairando 
nos espaços íntimos, invadindo o paraíso. A casa de Samambaia é, portanto, 
um espaço aberto, como a poeta sugere no primeiro poema; permeado por 
diferentes fluxos de tempo e espacialidades, por lembranças de outros 
lugares, por conexões com a natureza, por seus sentimentos íntimos e, 
também, por conflitos sociais com os quais a poeta, mesmo afastada, está 
conectada por essa localização espacial. 

A casa resulta, dessa forma, em uma metonímia do espaço 
Brasil visto de cima, um retrato em três por quatro que encerra em si 
os conflitos sociais e históricos nos quais está sustentado e nos quais 
se dissolve, parodiando a experiência de se estar e viver no país – um 
lugar onde, nos espaços privilegiados, há, constantemente, ruídos 
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ameaçadores vindos de fora.  
Os textos analisados na próxima seção, que também discute 

representações de Samambaia, revelam esta interface e evidenciam a 
exploração por detrás da cordialidade, a casa grande e a senzala colidindo, 
em termos freyrianos, ou a elite e a ralé se chocando, nos moldes de Jessé 
Souza (2009). Assim, por baixo de construções contemporâneas, nessa 
espacialidade, práticas antigas e terríveis ainda funcionam, atualizam-se, 
ocupando, animando, vivificando a paisagem, fazendo com que quase 
tudo, exceto a relação desigual e desumanizante entre o Eu e o Outro, que 
permeia as relações sociais no país, sucumba. 

O outro-brasileiro: exotização e subalternização

Em textos que antecedem a publicação de Canção da estação das 
chuvas, durante o processo de construção da casa de Samambaia, quanto 
mais se concretiza, quanto mais preenchida por relações humanas, mais 
ameaçado o lugar parece, inclusive por embates que emergem na relação 
entre classes sociais no Brasil, revelando conflitos mais amplos de nossa 
espacialidade. Elizabeth Bishop sabia disso, como evidencia a carta escrita 
para Kit e Ilse Barker, em 08 de outubro de 1953: “Vocês deviam ver nosso 
‘quintal’ agora – três carros ingleses estacionados, todos de primeira, e não 
entendo por que os trabalhadores da obra não matam a gente por sermos 
capitalistas pútridas.”61 (BISHOP, 2012, p. 291). Esta anotação é, ao 
mesmo tempo, cruel e irônica, porque embora demonstre a desigualdade, 
defende implicitamente a passividade dos pobres/dos colonizados, 
reafirmando o lugar dos detentores de poder. A clareza com que via sua 
posição privilegiada no Brasil soma-se a outras pressões macrossociais 

61  You should see our “yard” now – three English cars, all the finest, sitting in it, and 
why the workmen on the house don’t murder us all as dirty capitalists I don’t know.
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existentes, produzindo fissuras que começam a provocar um adensamento 
da atmosfera doméstica, motivando planos de deslocamentos do casal:

A gente viajaria, por mais absurdo que pareça, 
para economizar dinheiro. O preço da comida aqui 
aumentou cerca de 300% desde que vim pra cá – fala-
se em revolução – mais uma vez – e não sei como os 
pobres conseguem sobreviver. Aqui, alimentar três 
ou quatro criados – e eles aproveitam o privilégio ao 
máximo, coitados –, além de nós duas, está custando 
uma fortuna à Lota. Ela podia alugar essa casa enquanto 
ela ainda está vazia e semi-inacabada, de modo que o 
inquilino não conseguiria fazer muito estrago, e alugar 
o apartamento do Rio [...]62 (BISHOP, 2012, p. 296). 

No período em que escreveu esta carta para Pearl Kazin, em 1953, 
o Brasil saíra recentemente do Estado Novo e vivia um novo Governo 
de Getúlio Vargas, que fora, dessa vez, eleito democraticamente. Sob o 
comando de Vargas, o país foi atingido por intempéries políticas, sociais e 
econômicas, agravadas pela divisão e polarização da população em torno 
de dois projetos de desenvolvimento. Segundo Lilia Moritz Schwarcz e  
Heloisa Murgel Starling (2015), no livro Brasil: Uma Biografia, o projeto 
nacionalista de Vargas implicou em uma série de custos políticos, que 
foram ampliados pela suspensão dos investimentos estadunidenses no país 
e pela cobrança de suas dívidas junto ao Banco Mundial, desencadeando, 
internamente, o aumento da inflação, a queda dos salários, o aumento 
do gasto público, o aumento do custo de vida e crescentes protestos de 
trabalhadores que, insatisfeitos com as condições gerais de existência, 
passam a realizar ações como a Marcha das Panelas Vazias e a Greve 

62  We’d be going, idiotic as it sounds, to save money. Food has gone up about three 
hundred percent since I’ve been living here – there is talk of a revolution – again – and I 
don’t know how the poor are managing to keep alive. Here, feeding three or four servants 
– and they make the most of the privilege, poor things – besides ourselves, is costing Lota 
a fortune. She could rent this house while it is still bare enough and unfinished enough to 
rent without anyone’s doing much damage, and rent the Rio apt. ... 
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dos Trezentos Mil, que levaram milhares de pessoas às ruas das grandes 
cidades. Nesse contexto, a casa em Petrópolis vai sendo invadida por 
uma série de problemas práticos, de choques, de questões cotidianas e 
político-sociais que minam sua estabilidade, fazendo a quimera da poeta, 
gradualmente, desmoronar-se. 

Construída, inicialmente, como uma espécie de paraíso perdido, 
num alto de uma serra acolhedora e isolada, a casa ganha, em outros 
textos, diversas nuances, adquirindo atributos associáveis às dinâmicas 
do espaço macrossocial do país. Empenhada em sua tarefa de reconstruir, 
literariamente, o Brasil e sua gente, a poeta estadunidense se choca contra 
essa nova espacialidade, plasmando, em seus textos, o sujeito brasileiro 
como um outro subordinado e exótico (KILOMBA, 2019), habitante de 
seu mundo fantasioso, construído a partir de observações da realidade, mas 
também a partir de sua imaginação. Nesse processo, o brasileiro da classe 
trabalhadora, explorado e pauperizado, é retratado como se estivesse, por 
inaptidão para a modernidade, amarrado a um passado triste, fadado à 
pobreza. Esse modo de nos representar esconde as razões da precariedade 
de nossa espacialidade – a intensa expropriação. 

Em Manuelzinho, por exemplo, publicado em 1965, também 
no livro Questões de Viagem, no qual marca na epígrafe que a 
voz enunciativa é a voz de uma amiga, Lota de Macedo Soares, 
provavelmente, como sugere em carta mencionada por Brett C. Millier 
(1993), em Elizabeth Bishop: Life and the Memory of It, Bishop 
representa um conflito tipicamente brasileiro. No texto, ela descreve 
o “pior hortelão desde Caim” (BISHOP, 2011, p. 94, tradução nossa), 
meio posseiro, meio arrendatário, mas que nunca paga aluguel; 
Manuelzinho é “um tipo de herança”63; um homem branco com pouco 
mais de trinta anos cuja tarefa é fornecer vegetais para sua interlocutora: 

63  a sort of inheritance
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“mas não faz; ou não fará; ou não quer fazê-lo”64 (BISHOP, 2011, p. 
94, tradução nossa). No alto do morro, as hortas tortas de Manuelzinho 
são festas para os olhos, cheias de canteiros rodeados de repolhos, 
preenchidos com cravos vermelhos, misturados com pés de alface e 
com pés de escudinha, que, inevitavelmente, sucumbem ao ataque da 
saúva, ou à chuva torrencial: “e a coisa toda é arruinada de novo / e 
eu te compro outros quilos de sementes, / importadas, garantidas, / e 
você, eventualmente, me traz / uma cenoura mística de três pernas, / ou 
um jerimum ‘maior que um bebê’.”65 (BISHOP, 2011, p. 94, tradução 
nossa). A lógica de organização das hortas, o modus operandi, e as 
verduras de Manuelzinho parecem incompatíveis com as expectativas 
da voz enunciativa que espera resultados previsíveis, cientificamente 
testados. O hortelão, no entanto, inverte a previsibilidade e deforma 
a certeza, produzindo vegetais que em nada correspondem ao ideal 
preestabelecido por sua patroa. 

Como se nota no poema, a relação entre a voz enunciativa e 
Manuelzinho repercute relações profundas, construídas ao longo do 
tempo, muito antes do evento representado: “Eu vejo você na chuva, / 
caminhando, leve, de pés descalços, / subindo os caminhos íngremes 
que você fez – / ou que seu pai e seu avô fizeram – / por toda a minha 
propriedade, / com sua cabeça e costas dentro / de um saco de estopa 
encharcado”66 (BISHOP, 2011, p. 94, tradução nossa). Absurdamente, 
quem cansa não é o hortelão, mas a proprietária das terras que enuncia: 
“e eu sinto que eu não posso aguentar / nem mais um minuto; então, /

64  but you don’t; or you won’t; or you can’t. 
65  and the whole thing’s ruined again / and I buy you more pounds of seeds, / imported, 
guaranteed, / and eventually you bring me / a mystic three-legged carrot, / or a pumpkin 
“bigger than the baby.” 
66  I watch you through the rain, / trotting, light, on bare feet, / up the steep paths you 
have made – or your father and grandfather made – all over my property, / with your head 
and back inside / a sodden burlap bag
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dentro de casa, do lado do fogão, / continuo lendo um livro”67 (BISHOP, 
2011, p. 94, tradução nossa), banalizando a situação instalada no quintal 
de sua casa.

Manuelzinho é acusado de roubar os fios do telefone; ele, ou 
outro alguém. É acusado, ainda, de passar fome e de fazer seu cavalo, 
seu cachorro e sua família passarem fome no meio da fartura, comendo 
somente hastes de repolho cozidas. O enunciador lembra que, uma 
vez, gritou tão alto com ele que o seu chapéu voou. Exasperado, ele 
desapareceu em seus tamancos. Manuelzinho some ao ouvir a palavra 
batatas para transformar-se em príncipe em outro lugar. Atingido por 
todo tipo de eventualidade, nem a morte de seu pai é um fato concreto 
para ele: “[...] eu não acho que ele tá morto! / Eu olho pra ele. Ele tá frio. 
/ Eles tão enterrando ele hoje. / Mas sabe como é, eu não acho que ele 
tá morto.”68 (BISHOP, 2011, p. 95). A voz enunciativa lhe dá dinheiro 
para o funeral, mas Manuelzinho, para deleite dos amigos, aluga um 
ônibus para levá-los ao enterro. Cansada, a enunciadora lhe dá mais 
dinheiro e escuta, em retribuição, que o hortelão reza por ela todas as 
noites. Depois, Manuelzinho, que mesmo trabalhando não atravessa a 
precariedade em que é colocado e vive, retorna com o chapéu na mão, 
tremendo e fungando, com cara de coitado, “tão imprevidente quanto a 
alvorada”69 (BISHOP, 2011, p. 95).

 A mesma cena se repete, indicando que ele revive sistematicamente 
essa situação. Algumas vezes, ele aparece para acertar as contas, para 
extinguir aquela relação trabalhista confusa: “com dois cadernos de 
notas, / um com flores na capa, / o outro com um camelo”70 (BISHOP, 

67  and feel I can’t endure it / another minute; then, / indoors, beside the stove, / keep on 
reading a book.
68  [...] don’t think he’s dead! / I look at him. He’s cold. / They’re burying him today. / 
But you know, I don’t think he’s dead
69   improvident as the dawn
70  with two old copybooks, / one with flowers on the cover, / the other with a camel.
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2011, p. 95). O eu poético desdenha dos traços do hortelão, de suas letras 
descuidadas, e do amontoado de zeros que chegam até milhões, revelando 
que o homem tem pouca ou nenhuma escolaridade. Na cozinha, junto à sua 
patroa, os dois sonham (Manuelzinho consola-se, quer dizer), que no céu, 
os mansos herdarão a Terra. Essa mansidão/passividade de Manuelzinho 
pode ser vista como forma de resistência, já que há um esforço de se fazer 
escutado, que é, simplesmente, ignorado. 

Pelo que está posto no poema, Manuelzinho vive em meação, que 
é uma forma de exploração, pactuada de forma verbal, normalmente, 
através da qual um trabalhador rural produz em terra de terceiro em troca 
de parte da produção. Sua existência naquela propriedade se dá, portanto, 
enquanto ‘morador’, termo que, no Nordeste do Brasil, refere-se também 
ao indivíduo que vive e trabalha nas terras de outra pessoa, geralmente 
um latifundiário, dando-lhe alguns dias de trabalho de sua semana em 
pagamento. Essa relação, entre o morador-meeiro e a proprietária das 
terras, atualiza o padrão histórico latifundiário e escravocrata do país. 
Conforme o texto, não há retribuição salarial, pelo menos não suficiente 
nem minimamente justa, pelo trabalho que o hortelão desempenha, 
evidenciando que a posição que ele ocupa é caracterizada, também, por 
uma espécie de cerceamento de sua liberdade, condição que o impossibilita 
de se furtar, por falta de recursos, do lugar que, historicamente, tem sido 
ocupado por sua família. Contemporaneamente, a estratégia representada 
é um mecanismo típico de submissão de trabalhadores, geralmente pouco 
letrados e socialmente vulneráveis, a formas ilegais de exploração, em 
condições análogas à escravidão.

Na estrofe seguinte, o enunciador observa os filhos de Manuelzinho 
se aproximarem dele, enquanto carregam sacos de açúcar com o almoçodo 
pai. Para o eu lírico, as crianças são como toupeirinhas acima do solo, ou 
escondidas detrás dos arbustos, animalizadas, portanto, escondem-se como 
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se fossem caçadas: “como se eu fosse atirar nelas!”71 (BISHOP, 2011, p. 96). 
Em seguida, elas se aproximam para pegar laranjas ou um doce qualquer. 
De casa, o enunciador vê a família toda no alto de um morro: “juntos com 
Formoso, o burro, / que zurra como uma bomba ressecada / e, de repente, 
para.”72 (BISHOP, 2011, p. 96). Eles passam o dia parados, observando o 
espaço, só descendo à noite, junto com o burro. No caminho de volta, entre 
eles e o enunciador, “[...] boiam alguns / vaga-lumes grandes, / macios, 
azulados e lerdos, / a água viva do ar.”73 (BISHOP, 2011, p. 96). A esposa 
do hortelão mantém a família vestida com roupas remendadas, remendo 
sobre remendo. Não se compreende o porquê, mas ele insiste em pintar 
o topo de seu chapéu, agora, de azul: “Talvez para refletir o sol? / Ou 
talvez quando você era pequeno, / sua mãe tenha dito, ‘Manuelzinho, / 
uma coisa: nunca se esqueça / de pintar seu chapéu de palha.”74 (BISHOP, 
2011, p. 97). O eu poético diz já ter feito piada dele com convidados, 
chamando-o de Kid Clorofila, para riso de todos. E, depois, desculpa-se: 
“Seu incapaz, seu tonto, / Eu amo você demais, / eu acho. Será? / Eu tiro 
meu chapéu, sem tinta / e figurativo, pra você. / De novo, eu prometo 
tentar”75 (BISHOP, 2011, p. 97), ignorando as demandas de Manuelzinho, 
suas reclamações por direitos e dignidade, reforçando, dessa maneira, sua 
inépcia e subumanidade.

Bishop desconsidera a violência imbricada nessa relação, optando 
por reforçar padrões de violência simbólica naturalizados, estruturais e 

71  as if I were to shoot them!
72   along with Formoso, the donkey, / who brays like a pump gone dry, / then suddenly 
stops. 
73   [...] float a few, / big, soft, pale-blue, / sluggish fireflies, / the jellyfish of the air... 
74   Perhaps to reflect the sun? / Or perhaps when you were small, / your mother said, 
“Manuelzinho, / one thing: be sure you will always / paint your straw hat. 
75   You helpless, foolish man, / I love you all I can, / I think. Or do I? / I take off my hat, 
unpainted / and figurative, to you. / Again I promise to try.
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estruturantes no Brasil. Ela representa práticas que, embora não inventadas 
por ela, determinam um lugar muito específico para o hortelão: aquele 
de quem se faz, ‘carinhosamente’, piada; aquele de cujos valores se pode 
desdenhar; aquele de quem é retirada, inclusive, a legitimidade para 
reclamar dignidade humana e direitos. Manuelzinho é retratado como um 
tolo, incapaz de cuidar de sua família, inapto para a produção de vegetais, 
desumano demais para ter um pagamento justo. Desse modo, ele pode 
ser explorado, receber quase nada em retribuição a seu trabalho, pode 
ser ridicularizado que, mesmo assim, nada acontece – Manuelzinho é, 
portanto, desumanizado. 

Como nos lembra Lewis R. Gordon (2008, p. 16), no prefácio que 
escreveu para o livro Pele Negra, Máscaras Brancas, Fanon argumenta 
que o racismo e o colonialismo, sendo este último o nosso foco, forçam 
a saída de um grupo de pessoas da “relação dialética entre o Eu e o 
Outro, uma relação que é a base da vida ética.” Manuelzinho faria parte 
desse grupo de pessoas excluído da relação ética nas interações sociais e, 
portanto, quase tudo é permitido contra ele, sendo tal licença socialmente 
“aceita com um zelo sádico” (GORDON, 2008, p. 16) – como um cuidado 
tirano e, simultaneamente, apresentado como necessário. 

Nesse lugar, em Samambaia, outras faces da realidade emergem 
num contínuo processo de transformação, que plasma, na verdade, a 
descoberta extraordinária, como diria Santiago (2000, p. 10), de que os 
“bárbaros não se comportam como tais.” Assim, enquanto Bishop e Lota 
viajavam, “a cozinheira começou a pintar.”76 (BISHOP, 2012, p. 247, 
tradução de Britto). Fato que, para a poeta, prova que “a arte só floresce no 
ócio, creio eu.”77 (BISHOP, 1995, p. 247, tradução de Britto). E, continua: 
“e revelou-se uma pintora primitiva maravilhosa, de modo que daqui a mais 

76   the cook took up painting 
77   art only flourishes in leisure time
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algum tempo vamos estar vendendo os quadros dela na 55th Street e vamos 
todas ficar ricas.”78 (BISHOP, 2012, p. 247, tradução de Britto). Logo em 
seguida, na mesma carta, ela descreve como descobriram essa nova faceta 
da mulher: “Encontramos uma pintura grande que ela fez na pedra – um 
pássaro – aproveitando um líquen grande como parte do corpo.”79 (BISHOP, 
2012, p. 247, tradução de Britto). Mesmo reconhecendo o valor estético do 
trabalho, a poeta projeta nele valores eurocêntricos que estereotipam, não 
só a atividade artística, como exclusividade de ricos, mas também a nova 
artista: “Não comentamos muito, com medo de ela acabar pintando as 
paredes,”80 acrescentando, em seguida, outro exemplo de visão diminutiva 
dessa alteridade: “Lota pediu a ela que por favor limpasse a lata de lixo – 
ela é muito selvagem e muito suja, embora excelente cozinheira – e dez 
minutos depois encontramos a lata pintada em tons violentos de vermelho, 
rosa e preto.”81 (ibid.). Alguns dias mais tarde, em carta à médica Anny 
Baumann, que acabara de ser presenteada com um quadro seu, a poeta, que 
também pintava, diz:

Pensando bem, eu devia ter mandado uma das pinturas 
da cozinheira em vez da minha. As dela estão ficando 
cada vez melhores, e a rivalidade entre nós é intensa – 
se eu pinto um quadro, ela pinta outro maior e melhor 
que o meu; se eu cozinho alguma coisa, ela na mesma 
hora prepara o mesmo prato, só que gastando todos 
os ovos. Acho que ela ainda não sabe que eu escrevo 
poesia, mas imagino que vai acabar descobrindo. Na 
verdade, viemos para o Rio mais para ela poder ficar 

78   and has turned out to be really wonderful primitive, so we shall probably soon start 
peddling her on 57th St. & making our fortunes. 
79   We found a large rock painting she had done – a bird – using a big lichen as part of 
his body. 
80   We are afraid to comment too much for fear she’ll begin on the walls. 
81   Lota told her to please clean the garbage pail – she is half-savage and very dirty, 
although a fine cook – and ten minutes later we found it painted in violent reds and pinks 
and blacks. 
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em lua-de-mel com o jardineiro – eles se casaram 
alguns dias atrás. A atmosfera andava tão carregada 
que não estávamos mais aguentando,  e quando numa 
noite nos serviu bife com canela em vez de pimenta-
do-reino, resolvemos lhe dar umas férias.82 (BISHOP, 
2012, p. 247, tradução de Britto).       

Essas domesticidades, mais do que mera anedota, revelam uma luta 
de classes implícita, rivalidades, e tensões íntimas, sugerindo que além de 
uma casa, Bishop reencontrou um paradoxo, definido por Epstein (2006, 
p. 3, tradução nossa), como “uma mistura de atração e repulsa, fidelidade 
e inimizade, parte benção, parte albatroz.”83 Esse composto, para o 
teórico, marca a literatura americana do período, costurando as relações 
interpessoais, principalmente, entre poetas, determinando desconfortáveis 
posições dentro das comunidades literárias, mas, no caso de Bishop, 
também dentro de sua rede de relações privadas. Como assevera Frantz 
Fanon (2008, p. 28), esses valores projetados sobre os empregados de 
sua casa são, culturalmente, sedimentados e inserem-se, também, no 
imaginário e jeito de existir de todo povo colonizado – aquele no qual 
se implantou um complexo de inferioridade –, de toda gente retratada, 
silenciada, através de “um duplo processo: inicialmente econômico; 
em seguida pela interiorização, ou melhor, pela epidermização dessa 
inferioridade” (FANON, 2008, p. 28), efetivada pelo apagamento de sua 
originalidade cultural.

82  On second thought I realize now I should have sent you one of the cook’s paintings 
instead of mine. Hers are getting better and better, and the rivalry between us is intense – 
if I paint a picture she paints a bigger and better one; if I cook something she immediately 
cooks the same thing, only using all the eggs. I don’t think she knows about the poetry 
yet, but probably that will come. We are really in Rio to give her a honeymoon with a 
gardener, who she married a few days ago. The atmosphere got so highly charged we 
couldn’t stand it any more, and when we got cinnamon on the steak one night instead of 
pepper, we decided to give her a little vacation.  
83  a mix of attraction and repulsion, allegiance and enmity, part blessing, part albatross. 
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Considerações finais

Em suas representações do espaço-tempo de sua casa em 
Samambaia, Petrópolis, Elizabeth Bishop articula seu discurso sobre 
nossa realidade não como parte dele, mas como espectadora e enunciadora 
hegemônica, como produtora da representação de um espaço exótico, 
como alguém que pode escolher quais detalhes observar e quais desprezar, 
já que está afastada, por questões de classe, dos conflitos que normalmente 
assolam a vida de quem habita o lugar e nele experimenta a vida. Assim, a 
poeta nos vê através de padrões eurocêntricos, de um lugar de privilégio, 
reapresentando imagens que reforçam a subalternidade cultural do país e 
de sua gente, indo ao encontro de uma tradição que transformou o mundo 
no que ele é hoje – um lugar marcado por belezas naturais, fauna e flora 
impressionantes, mas fortemente ocidentalizado, simbolicamente violento, 
onde quase não há espaço para a diversidade.

Seu discurso, portanto, encerra projeções e representações 
diminutivas de seu Outro, retomando ferramentas de dominação colonial 
que vêm sendo empregadas desde os fins do século XV, construindo 
um arcabouço de saberes e práticas que viabilizam seu aprisionamento 
simbólico dentro de estereótipos, extremamente comuns, tais como 
exótico, étnico, pobre, inapto, etc., sempre definindo a alteridade 
pelo que lhe falta. Longe de terem sido interrompidas, o Ocidente, à 
medida que constrói a si mesmo, constrói também, de forma dialética, 
através de mecanismos discursivos, através dessas ferramentas de 
dominação, o seu Outro, sua exotização e sua etnização, diria Rafael 
José dos Santos (2013), em seu artigo O Étnico e O Exótico: notas 
sobre a representação ocidental da alteridade, reatualizando todas 
essas ferramentas e estratégias, como forma de sustentar-se, de manter-
se forte e hegemônico. 
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A poeta, portanto, não está sozinha nessa empreitada, mas 
posicionada dentro de uma tradição discursiva neocolonial de 
escritores e antropólogos, de viajantes, de turistas, e hoje youtubers, 
instagramers, etc. que, no estreitamento das fronteiras entre o Eu 
e o Outro, projetam-se no processo de representação da alteridade, 
utilizando-se de imagens e palavras que, aparentemente inocentes, 
constituem “uma daquelas categorias de pensamento que transitam 
no senso comum, inclusive no senso comum científico, entrando 
naquela ordem de categorias das ciências sociais que utilizamos 
para pensar o mundo, mas sobre as quais não pensamos” (SANTOS, 
2013, p. 636). De tão naturalizadas, essas estratégias, os termos e 
palavras empregados na representação, raramente, são contestadas ou 
discutidas, mas somente reatualizados e retransmitidas, mantendo a 
ordem verticalizada de organização do mundo. 

Em Bishop, em sua obra literária e em suas anotações biográficas, 
essas estratégias e ferramentas etnocêntricas, eurocentradas, são tão 
intensas que no livro Feijão Preto e Diamantes, para desviar dessas 
questões, Regina Przybycien (2015) avisa que não vai se deter ao aspecto 
ideológico do discurso da poeta. Contudo, acredito que seja urgente pensar 
as formas como se lê um povo, uma cultura, um tempo-espaço segundo as 
categorias simbólicas disponíveis. Como alerta Przybyien (2015, p. 14), 
“na produção da obra de arte, a cultura e as circunstâncias pessoais se 
interpenetram, pois o indivíduo existe dentro da teia semiótica que moldou 
sua percepção de si, seus valores, suas crenças”, sendo, impossível, dessa 
maneira, separar uma coisa da outra; não se pode ler Elizabeth Bishop sem 
se pensar sobre seu olhar. 

Ampliando um pouco esta afirmação, ocupamos hoje uma rede 
semiótica ocidentalizada, incorporando valores muito similares de 
compreensão de si e do outro que determinam, nos textos de Bishop, 



130

lugares distintos para o Outro – brasileiro – e para o Eu, o si mesmo. 
Como adverte Eduardo Viveiros de Castro (2015, p. 35), esse tipo de 
percepção da realidade está muito distante de ser exclusividade de 
sujeitos ocidentais privilegiados: “o etnocentrismo é, como o bom senso 
– do qual seja talvez apenas a expressão perceptiva –, a coisa do mundo 
mais bem compartilhada.” Portanto, longe de querer motivar uma cruzada 
moralista contra a poeta, o que este ensaio pretende é problematizar os 
termos de uma relação que, historicamente, nos tem sido danosa e que, 
historicamente, também é reproduzida por nós, internamente, nas nossas 
relações com os diferentes grupos populacionais do Brasil.
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“Era um pequeno amarelo, feio, desmazelado, carne balofa, olhos 
mortos, barriga muito grande e pernas muito finas. Vivia silencioso, boca 
aberta, cochilando nos bancos, com um eterno ar de cansaço, como se a 
vida lhe fosse um grande sacrifício” (CORRÊA, 1992, n.p.).  Eis Pata-
Choca, personagem secundário de Cazuza, de Viriato Corrêa (1992, 
[1938]). Lançado ainda nos anos 1930, o livro infanto-juvenil prosseguiu 
sendo reeditado por décadas, fazendo chegar a diferentes gerações a vida 
de um povoado ribeirinho no interior do Maranhão.

Pata-Choca é o garoto mais atrasado de uma escola onde castigos 
físicos são frequentes. Não consegue refrear o ímpeto de comer terra. Talvez 
já tenha 10 anos, mas seu parco desenvolvimento faz com que pareça ter, 
no máximo, cinco. Em casa, é espancado pelo pai, como punição por sua 
suposta preguiça; na escola, é alvo não só da palmatória, mas também de 
outras humilhações, como ter de usar orelhas de burro feitas de papel. 
Certo dia, um médico aporta por acaso no povoado, enquanto seu barco 
a vapor é reabastecido. Era um doutor à imagem e semelhança de vários 
outros que desde o naturalismo frequentam, com sua autoridade e sapiência 
tranquilas, as páginas da ficção brasileira: “(...) já grisalho, de suíças, olhos 
doces e um ar que inspirava confiança desde o primeiro momento”. Ao 
pousar os olhos sobre Pata-Choca, o menino tristonho que se esgueirava 
pelas paredes, o médico ficou alarmado, e quis ver seu pai. Diante dele e de 
outros moradores, todos espantados, explicou que o problema da criança 
não era preguiça ou rebeldia, mas sim uma doença provocada pelos vermes. 

A representação da verminose aguda de Pata-Choca é indício 
de um aspecto muito marcante não apenas nas artes, mas no ideário da 
época. “Pouca saúde e muita saúva, os males do Brasil são”, já acusava 
Macunaíma (ANDRADE, 1988 [1928]). Eram tempos de uma espécie de 
redescoberta’ do Brasil. Em 1912, os cientistas Arthur Neiva e Belisário 
Penna embarcaram numa expedição de sete meses pela Bahia, Pernambuco, 
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Piauí e Goiás, na mais célebre da série de viagens científicas que traziam, 
aos centros urbanos, notícias de um ‘brasileiro-outro’. Elites intelectuais 
e políticas mobilizavam-se para curar um país que julgavam doente. 
Emergia, com força, uma tomada de consciência do subdesenvolvimento. 
Mas, também, a construção de uma identidade nacional pautada pela ideia 
de doença. 

Jeca Tatu, personagem de Monteiro Lobato, representava um 
morador rural preguiçoso e avesso ao trabalho. Depois das expedições 
científicas que flagraram um país marcado pelas doenças da miséria, o 
próprio Monteiro Lobato tratou de dar-lhe novas feições. Jeca não seria 
meramente preguiçoso, e sim mais uma vítima dessas doenças. Curado, 
tornou-se um trabalhador tão empenhado que fez fortuna e pôde virar ele 
próprio um próspero fazendeiro (LIMA e HOCHMAN, 2000). Higienizar e 
sanar, afinal, compunham um projeto não apenas em prol da modernidade, 
mas também do adestramento de corpos e comportamentos. Corpos 
saudáveis – corpos como o de Jeca Tatu – eram corpos para o trabalho. 

Mas, talvez, valha a pena voltar um pouco mais no tempo: à segunda 
metade do século XIX, quando doutores passaram a frequentar cada vez 
mais a ficção produzida no país. A ideia de uma literatura brasileira, vale 
lembrar, foi se consolidando à medida em que a própria medicina se 
legitimava como autoridade nas práticas de cura, enquanto outros tipos de 
saberes e artes associadas à saúde eram coibidas. Dentro dos romances, 
multiplicavam-se casos de doenças repentinas e avassaladoras. Histórias 
de alcova. Mulheres com sintomas de ‘histeria’. Médicos somavam-se aos 
leitos no interior das casas, injetando disciplina e domando as paixões, 
para restabelecer a ordem com sua autoridade bondosa. 

 O modelo naturalista foi se infiltrando na arte literária nacional, 
inspirada nas letras francesas, mas não exatamente como cópia, e sim 
como aquilo que Flora Süssekind (1984) chama ‘palimpsesto ideológico’. 
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Reflexo de uma sociedade que via crescer rapidamente uma pequena 
burguesia urbana, contrastante com a elite de senhores de terra que 
mantinha o poder até então. A aliança entre naturalismo e cientificismo 
serviria como espécie de linguagem para essa camada, em busca de maior 
influência social e política. Compunha, em si, uma espécie de coro de 
homens do lado da força e da moral, homens que se acreditavam com 
autoridade para interpretar comportamentos que julgavam deterministas e 
hereditários – e, com seu trabalho, modificá-los. Homens que sustentavam 
o projeto de tratar e reduzir as paixões. 

Não eram apenas as paixões, no entanto, que deveriam ser domadas 
por esse projeto de autoridade. Havia elas, as ‘classes perigosas’, ou seja, 
as classes pobres – que, como explica o historiador Sidney Chalhoub 
(1996), foram usadas pela ideologia higienista como expressões para 
retratar a mesma “realidade” (aspas do autor), integrando toda uma forma 
de conceber a gestão das diferenças sociais no país. Ou seja, na crença 
de que essa gestão deveria ser feita por critérios unicamente técnicos ou 
científicos, por uma racionalidade extrínseca às desigualdades sociais. Um 
tipo de pensamento que, aliás, nunca se ausentou de todo da mentalidade 
das elites no país, e parece recrudescer na atualidade. 

O naturalismo do século XIX foi, evidentemente, cedendo espaço 
a outros tons na ficção das décadas seguintes – e mesmo a outros matizes 
naturalistas – no panorama tão plural de arte literária que têm se desenhado 
no país, desde então. O que porém esse imaginário sobre a doença e a saúde, 
construído sobre um projeto em que médicos e escritores se mesclavam 
na busca por diagnosticar um país às voltas com tantas fissuras, pode 
ter legado ao presente? O que a ficção de hoje, com suas representações 
sobre doença (e seus apagamentos), pode nos dizer sobre a tensão entre 
identidade e alteridade – tensão que pulsa desde um passado que, em suas 
segregações e genocídios, ainda é muito presente?
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Pata-Choca é o primeiro personagem citado em minha tese de 
doutorado (KRAPP, 2019), da qual adaptei um dos capítulos para dar 
origem a este artigo. Pata-Choca foi eleito para abri-la, dentre tantos outros 
exemplos, pelo que representa à minha própria trajetória pessoal. Foi lendo 
Cazuza, ainda criança, que a ideia de ‘alteridade’, nascida dentro de um 
livro, me inquietou pela primeira vez. 

Insondável em sua apatia, alheio ao mundo. Afetado por uma 
doença que, para a criança de centro urbano que eu era, parecia impossível. 
Angustiavam-me menos as humilhações e castigos, talvez, do que a falta 
de vida, o esmaecimento que a doença lhe provocava. Eu pensava no 
desperdício de sua infância. Tentava imaginar por onde poderia passear a 
imaginação do menino, por quais tipos de lugares sombrios e silenciosos. 
Teria ele a noção de ser um ‘diferente’? Se sim, por que não tomava 
providências? Por que não dizia ao pai, ao professor, aos amigos, que se 
sentia mal? No fundo, a aguda verminose de Pata-Choca me inquietava 
tanto porque insinuava a defasagem que sempre haveria de existir entre 
mim e ele, entre mim e os outros. A doença, afinal, o ‘apagava’.

Só anos mais tarde pude enfim atinar para o quanto o Brasil ainda 
está repleto de Pata-Chocas. Crianças tornadas apáticas pela doença, pela 
miséria, pela falta de condições básicas de vida. Crianças que, no entanto, 
pareciam cada vez mais ausentes nos livros que prossegui lendo, desde 
então. Parecia cada vez mais difícil descobrir o que se passava pela cabeça 
de Pata-Choca quando, o olhar perdido e a mente cansada a repousar num 
lugar distante, lhe impunham as orelhas de burro. Onde estão, na ficção 
brasileira contemporânea, as crianças que sofrem de ancilostomose? Onde 
está o ‘Outro’ que padece de doença de Chagas e leishmaniose, de malária 
e de tuberculose, agravos ainda tão frequentes em nosso país? De fome, 
de contaminação por resíduos tóxicos, de exposição precoce ao trabalho 
excessivo? Foi a escassez de Pata-Chocas na ficção brasileira de nossos 
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tempos a fagulha que incitou minha pesquisa de doutorado.
A doença é, ao mesmo tempo, a mais íntima e a mais social das 

coisas, diz Marc Augé (1984, apud HERZLICH, 2004). Não há sociedade 
onde a doença não tenha uma dimensão social; ao mesmo tempo, a doença 
é a mais íntima das realidades. Tentar exprimir o que é essencialmente 
subjetivo – a experiência do sofrimento – na busca por torná-lo comum: 
compartilhado, coletivo, social. Eis o que é, afinal, o movimento no cerne 
do que entendemos por ‘doença’, essa ideia cujos sentidos não são jamais 
cristalizados, mas sim configurados social, cultural e historicamente. 

Talvez, por isso, a doença seja um prisma valioso para encarar 
um dos grandes impasses da arte literária. O que a doença revela sobre a 
experiência de ser Outro? O que ela pode nos dizer sobre a tensão entre 
identidade e alteridade? Como nós, autores, podemos lidar com essa trama 
de experiências forjadas pela doença e pela violência – uma experiência-
outra, porém? Como alcançar e narrar a dor do outro?

Literatura é saúde, diz Deleuze (2004), evocando como a tarefa do 
escritor é, sempre, um empreendimento de saúde. Não uma saúde grandiosa, 
de ferro, imbatível, mas sim aquela suficiente para preservar o ímpeto 
por estar sempre em devir, a disposição por evocar os “povos menores”, 
“bastardos”, aqueles que não param de se agitar sob as dominações, “de 
resistir a tudo o que esmaga e aprisiona” (DELEUZE, 2014, p. 14-15). O 
que as manifestações da doença, dentro da ficção, podem indicar sobre a 
‘saúde’ dos escritores brasileiros, a sua argúcia em se avizinhar do devir-
revolucionário de nossos ‘bastardos’?

Narrar a doença requer, especialmente no Brasil, pois, o desafio 
de admitir a tensão e a implicação entre alteridade e identidade. Nossa 
literatura, enquanto discurso, habita um entrelugar (SANTIAGO, 2000). 
Perdura entre a obediência e a rebelião, tensionada entre a vontade de 
pureza e a vivência da mestiçagem. Viceja no misterioso interstício entre o 
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não ser e o ser outro. O Outro ‘de fora’: o molde europeu, sua sanha pela 
ordem e pela higiene. O Outro ‘de dentro’: este brasileiro doente que se dá 
a ver nos relatos das expedições científicas do começo do século XX. Este 
brasileiro cujo corpo, tão chaga quanto desejo, tão padecimento quanto 
potência, tão sujidade quanto imanência ao fluxo purificador das águas 
ribeirinhas, parece assombrar a ficção feita por homens e mulheres que os 
veem e se sentem na obrigação de narrá-los, mas sabem que não poderão 
alcançá-lo. Nossa literatura, afinal, mesmo quando lança seu olhar sobre 
esse ‘Outro’, tem sido erigida quase que exclusivamente pela perspectiva 
das classes dominantes. 

É ficção forjada num país periférico, que atravessou o século XX 
enlaçado ao epíteto do subdesenvolvimento, enquanto se empenhava 
num afã modernizador incapaz de brecar ou de admitir em sua inteireza o 
incessante retorno da violência recalcada nas hierarquias entre civilização 
e barbárie, sujeito colonialista e colonizado. É arte feita num lugar onde 
a suposta dependência cultural frente aos países hegemônicos manteve-se 
pauta acesa no percurso crítico de nossos intérpretes – pauta que, mesmo 
que por algumas vezes revista e rasurada, nunca deixou de transparecer o 
rastro de mal-estar intrínseco a sua dialética. 

Implica encarar, também, as peculiaridades e a contundência 
de nossa segregação social e racial, e as formas com as quais a ficção 
buscou flagrá-las: os efeitos da colonização sobre os corpos, com sua 
brutal hierarquização. A objetificação dos corpos pobres – e sobretudo dos 
corpos em diáspora –, e a lógica dominante, dizimadora e domesticadora 
que busca promover o desencantamento desses corpos (SIMAS; RUFINO, 
2018). Mas, também, as dinâmicas de drible e ginga, esquiva e rasteira 
que se entrelaçam: potências do corpo que se inscrevem no campo do 
imprevisível. Implica considerar o fato de que estamos debruçados inteiros 
sobre o Atlântico, esta grande encruzilhada (SIMAS; RUFINO, 2018).
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A doença parece passear pela ficção brasileira como imagem 
de uma frequente tensão entre o buscar e o apagar o outro, obedecer e 
transgredir o ideário de modernidade conservadora calcada na divisão do 
trabalho, a sanha de representação e sua impossibilidade, o apascentar e o 
distinguir. A homogeneização de subjetividades que, tão plurais, acabam 
acachapadas numa massa de doentes sem identidade e, ao mesmo tempo, 
os fulgores de rebeldia dessas subjetividades em recalque – Riobaldo 
indagando, a respeito de seu encontro com o menino-Diadorim, encontro 
ao acaso que só foi possível ao pagar promessa após se curar de doença 
grave: “Deveras se vê que o viver da gente não é tão cerzidinho assim?” 
(ROSA, 2019, p. 84).

“O escritor”, dizia Barthes (...), “é o que fala no lugar do outro”, 
lembra Regina Dalcastagnè (2012, n.p.):
     

        	 Quando entendemos a literatura como uma forma de 
representação, espaço onde interesses e perspectivas 
sociais interagem e se entrechocam, não podemos deixar 
de indagar quem é, afinal, esse outro, que posição lhe é 
reservada na sociedade, e o que seu silêncio esconde.   

Um silêncio que é, muitas e muitas vezes, um apagamento. Mas 
também um silêncio que, em raros momentos, consegue se mostrar por 
meio da arte brasileira não exatamente para desentranhar de si as vozes 
ocultas, mas antes como vestígio, elemento provocante que excita a 
ambiguidade e o desconforto no cerne do que é, em literatura, potência. 

Latências e vigilâncias

Mais de um século depois da mais célebre expedição científica 
a descrever as doenças e misérias pelo interior do país, lançando luz a 
‘brasileiros-Outros’, como a arte literária tem lidado com os hiatos e torções 
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no exercício de se haver com o Outro? Como a experiência da doença se 
revela na ficção brasileira do presente – e o que suas aparições e ausências 
revelam sobre a saúde, no sentido deleuziano, de nossos autores? 

Doenças associadas à pobreza ainda afetam a vida de grande 
fatia da população brasileira, com algumas das piores taxas da América 
Latina. E, ainda assim, permanecem algo invisíveis, apagadas nos 
discursos midiáticos e políticos. Não à toa, muitas delas pertencem ao rol 
das chamadas ‘doenças negligenciadas’, agravos que se aproveitam da 
fragilidade social e econômica, integrando um ciclo vicioso em relação 
à miséria. Nada menos que 26 milhões de brasileiros ainda vivem sob o 
risco de contrair doenças negligenciadas (BRASIL, 2018).

Mas, numa mirada pela ficção brasileira do século XXI, podemos 
constatar que os personagens padecem sobretudo em decorrência de 
tumores e cânceres, doenças crônicas (em especial as raras), infartos e 
AVCs, vírus HIV (ou ao menos a ameaça de seu contágio), dependência 
química, Alzheimer, transtornos psíquicos como depressão e esquizofrenia. 
Podemos observar que doenças infectocontagiosas relacionadas à pobreza85 
praticamente não aparecem na prosa elaborada pelos autores nacionais, 
nos últimos anos. Há exceções, claro, como o conto Qohélet, de Ronaldo 
Correia de Brito (2005), em que o protagonista é tratado num sanatório 
para tuberculosos. No mais, as doenças relacionadas à pobreza são citadas 
apenas muito brevemente, de passagem.

Em geral, um panorama de nossa arte literária contemporânea 
poderia fazer crer que não há, no país, o perdurar de agravos tão associados 

85  Apesar de o HIV ser, no panorama global, uma questão de saúde muito relacionada à 
pobreza, sabemos que, no Brasil, a sua ocorrência é bastante pulverizada entre as classes 
sociais e econômicas. A presença do vírus está crescendo entre populações mais vulne-
ráveis, como têm mostrado os boletins epidemiológicos mais recentes. Ainda assim, não 
podemos afirmar que seja, no Brasil, uma doença associada às condições de vida das 
classes mais desfavorecidas. Sua presença ainda é marcante entre a classe de escolaridade 
mais alta.
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às iniquidades sociais, como doença de Chagas, hanseníase, dengue e a 
própria tuberculose. Ou, dito de outra forma, as representações de doenças 
crônicas, de tumores, de transtornos mentais e de males súbitos não 
transmissíveis são muito mais comuns do que as de afecções associadas às 
condições precárias de vida. 
	 Soaria ingênuo, claro, reivindicar alguma surpresa com isso. 
Sabemos que o campo literário brasileiro ainda é bastante homogêneo, 
dominado por autores homens, brancos, de classe média, moradores dos 
grandes centros urbanos, em especial Rio de Janeiro e São Paulo, e que se 
relacionam também com outros espaços privilegiados de discurso, como o 
meio jornalístico e acadêmico (DALCASTAGNÈ, 2012). 

Para este artigo, optei por abordar obras em que a temática 
HIV/aids componha a trama. Primeiramente, porque, dentre os livros 
contemporâneos nos quais questões de saúde tenham alguma centralidade, 
este é um dos temas mais recorrentes. Em segundo lugar porque “a 
aids é sempre a doença do outro”, como afirma um dos personagens do 
documentário Carta para Além dos Muros (2019)86.

Na ficção brasileira do século XXI, há ao menos três romances nos 
quais o HIV tem papel importante. Nos três, porém, as consequências da 
presença do vírus, em sua dimensão orgânica, não compõem a narrativa. 
Em nenhum deles, trata-se de uma história narrada pelo viés de uma 
pessoa vivendo a experiência de ter o HIV, ou sofrendo os efeitos da aids 
em seu corpo. Assim, apesar de ser um dos temas do campo saúde-doença 
com mais ocorrências em nossa ficção atual87, é em geral exposto apenas 

86  Carta para além dos muros. Direção: André Canto. Roteiro: André Canto, Gabriel 
Estrela, Gustavo Menezes e Ricardo Farias. Fotografia Carlos Baliú. Descoloniza Filmes, 
2019. 
87  Em minha tese de doutorado, não trabalhei com parâmetros quantitativos. Porém, 
afirmei que o HIV é um dos temas do campo saúde-doença mais presentes na literatura 
brasileira do século XXI porque, além dos três romances analisados neste artigo, é tema 
de contos — como Três apitos, de Marcelo Moutinho (In: MOUTINHO, Marcelo. Ferru-
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de soslaio, sem assumir o centro do foco narrativo enquanto experiência 
subjetiva.

Vejamos, por exemplo, Nossos ossos, de Marcelino Freire (2013), 
que descreve a saga do dramaturgo Heleno para restituir à família o 
corpo de um ‘boy’ assassinado, seu ex-amante. Em meio à descrição dos 
arranjos que precisa fazer para chegar a esse objetivo e das reminiscências 
que se infiltram em seu discurso, surgem indícios de que tenha alguma 
doença, como o puxão das unhas do gato a lembrá-lo de tomar os remédios 
(FREIRE, 2013, p. 24). Só à página 73, porém, é que o diagnóstico vem à 
tona, numa única dupla de parágrafos:

Por falar nisto, Heleno, ano retrasado, foi ao 
médico, depois dos exames feitos, o diagnóstico, 
cuidadoso, para que não houvesse pânico, o tratamento 
é possível, saiba, já há alguns coquetéis importados, 
conheço casos em que os pacientes até hoje não 
desenvolveram a doença, creia, existe esperança, é 
preciso paciência, vontade de lutar, viver, o senhor, Sr. 
Heleno, é portador do vírus HIV. (FREIRE, 2013, p. 73).  

O parágrafo seguinte mistura, num procedimento muito típico da 
obra de Marcelino Freire, a memória da voz de seu pai, que lhe chama 
de guerreiro, a voz do médico, garantindo o sigilo do diagnóstico, e a do 
próprio Heleno, assegurando que fará o tratamento. O impacto do vírus em 
sua vida só vai reaparecer, e de forma bastante contundente, nos capítulos 
finais do livro. Em todo o decorrer da narrativa, sua presença é não mais 
que uma insinuação.

gem. Rio de Janeiro: Record, 2017), ou Filho do puto, de Marcelino Freire (In: FREIRE, 
Marcelino. Angu de sangue. 2. ed. Cotia, São Paulo: Ateliê Editorial, 2005. Vale lembrar 
também que dezenas de autores participaram da coletânea Tente entender o que tento 
dizer: poesia + HIV/AIDS (MELLO, Ramon Nunes (org.). Tente entender o que tento 
dizer: poesia + HIV/AIDS. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2018).
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 Em Paraíso, de Tatiana Salem Levy (2014), Ana é uma escritora 
que parte para um retiro na serra enquanto espera o período necessário 
para fazer o exame que vai atestar se contraiu ou não o HIV, após fazer 
sexo desprotegida. A doença em si não está presente, não comparece de 
fato à trama. É, apenas, espectro, ameaça que faz vibrar, em Ana, a caixa 
de memórias que acaba vindo à tona no decorrer da narrativa. 

Outro romance onde aparece o vírus é O tribunal da quinta-feira, 
de Michel Laub (2016). A trajetória da epidemia de HIV é o fio condutor 
da narrativa feita em primeira pessoa por José Victor, um publicitário de 
43 anos que, com o casamento em crise, apaixona-se por uma colega de 
trabalho de apenas 20 anos. O protagonista-narrador mantém uma amizade 
de décadas com Walter, outro publicitário. Uma amizade marcada pela 
descontração e pela ironia na troca de mensagens e de papos on-line, com 
direito a muita escatologia, confissões e análises politicamente incorretas 
de situações do dia a dia. Teca, ex-mulher de José Victor, acaba tendo 
acesso a algumas dessas mensagens, e, horrorizada, decide torná-las 
públicas. O publicitário é então alvo do tipo de julgamento moral que tem 
tomado de assalto as relações contemporâneas. Mas, ao lançar na internet 
o teor das mensagens íntimas do ex-marido, Teca também aproveita para 
fazer uma revelação, desta vez direcionada apenas a José Victor. Ela fizera 
sexo com Walter, sem usar preservativo, algum tempo antes de se casarem. 
Walter tem HIV – é o que acaba, também, vindo à tona. Isso instaura a 
dúvida no narrador, e a trama se encerra com os instantes seguintes aos do 
resultado do exame (sem, no entanto, revelar seu teor).

Mais uma vez, não é a doença em si, não é a doença como 
experiência que está em foco. A presença do vírus HIV no organismo 
de Walter – e a hipótese de que esteja também no de José Victor – só 
integra a trama como ameaça, ensejo para a intriga, recorte para acusar 
a hipocrisia e a ambiguidade dos julgamentos morais de nossos tempos, 
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exacerbados pelas redes sociais. Em O tribunal da quinta-feira, o HIV 
tem um papel muito mais marcante que nos outros três romances; mas 
é o HIV em sua face social e cultural, indício das transformações da 
sociedade desde que a epidemia veio à tona, nos anos 1980. Não é, de 
forma alguma, a literatura encenando a vivência pessoal de uma pessoa 
com a infecção.

Observando esses três romances, nos quais o vírus HIV parece 
se imiscuir apenas como uma sombra, não é difícil reparar em demais 
semelhanças. Ana é escritora; Heleno, dramaturgo; José Victor, 
publicitário. Ou seja, são todos ligados a atividades de cunho criativo. 
Os três integram a chamada classe média alta (embora Heleno se distinga 
dos outros dois por ser um imigrante vindo do Nordeste e pelo passado 
em condições precárias de vida). Pertencem à elite intelectual. Vivem 
no Rio ou em São Paulo. Experimentam uma ‘travessia’. Ana, recolhida 
à serra durante o tempo necessário para fazer um exame que a aflige, 
confronta-se com traumas do passado numa espécie de purificação que a 
liberte para se aventurar em novos encontros amorosos e para assumir sua 
própria face na obra literária que, há tempos, tenta terminar de escrever. 
Heleno empreende um reencontro com o passado enquanto cuida dos 
trâmites para liberar o corpo do ex-amante e efetua a viagem rumo à 
longínqua cidade de Poço do Boi, onde irá entregá-lo à família. José 
Victor livra-se, aos poucos, dos contornos hipócritas da rotina burguesa 
na capital paulista, a vida vigiada e julgada todo o tempo, e assume a 
imprevisibilidade como elemento-chave para a desejada sensação de 
bem-estar que parece alcançar ao fim do livro. Nos três casos, o tempo 
da narrativa não é linear; reminiscências se infiltram, o passado é revisto. 
A trama serpeia por períodos distintos.

Além disso, em todos os três, a doença parece assumir os 
meandros de uma relação tensa com a alteridade, ceder espaço 
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para revelar a insígnia de uma dívida, incomunicabilidade ou hiato 
irreparável com relação ao Outro. Ana, personagem de Paraíso, vê-se 
às voltas com a maldição que uma escrava negra rogara às mulheres 
de sua família, ao ser castigada com uma morte violenta. Ela tenta 
transformar a maldição em mote para a escritura de seu romance. 
Mas, confrontada pela possibilidade de ter contraído o HIV, descobre-
se incapaz de reconstituir a história terrível do assassinato da serva 
condenada. É, pois, uma autora sem ‘imaginação’, que fracassa ao tentar 
fabular tramas que não sejam baseadas em sua própria experiência. E, 
no entanto, pressente a presença assustadora, espectral, da escrava do 
passado, que, rejeitada como personagem, lhe ameaça: se não escrever 
a sua história, o teste para o HIV dará positivo.

Com Heleno, de Nossos ossos, o que se dá é um exercício de 
‘dramaturgia’. Autor de teatro, encena como ninguém; aprendeu a 
demonstrar serenidade e concentração, a revestir-se de uma casca de 
invencibilidade e força. “(...) O pensamento calmo, apreendido em 
toda uma vida devotada ao teatro, me afasta do horror, a realidade, 
pelo menos publicamente, não me fere nem me abala” (2013, p. 19). 
O público — ou seja, o Outro, os Outros — não é capaz de acessar o 
que se passa na interioridade do dramaturgo. Os Outros são os demais 
personagens da história (michês e trabalhadores do necrotério e da casa 
funerária, porteiros e garotos de recado), mas também o pai e irmãos, 
o ex-namorado que o convence a migrar para São Paulo e, depois, o 
rejeita. Por isso, o silêncio sobre o HIV, que perdura durante todo o livro, 
acaba ressoando intensamente, ganhando relevo em destaque com o tom 
verborrágico, a prosa lírica e solta que reproduz a cadência das palavras 
faladas, em emaranhados de vozes que representam a dicção tão própria 
de Marcelino Freire. O silêncio sobre o HIV, em Nossos ossos, denuncia 
a difícil relação de Heleno com essa Outridade. Também ele, afinal, vive 
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o balanceio entre “não ser e ser Outro”. Saiu de Sertânia, deixando para 
trás a infância miserável; conquistou uma carreira sólida em São Paulo, 
transformou-se num homem bem-sucedido, que circula por onde queira 
com desenvoltura. E, no entanto, não pode se desvencilhar da condição de 
imigrante: “São Paulo me expulsou e me acolheu assim que eu cheguei.” 
(FREIRE, 2013, p. 46). Não consegue ultrapassar a rejeição de Carlos, 
o namorado que o convencera a sair do Nordeste, anos atrás. Mas não 
consegue, também, estabelecer uma relação mais sólida com nenhuma 
outra pessoa: “(...) eu vivi só umas aventurinhas, falei, me acostumei a 
ficar quieto, na minha” (FREIRE, 2013, p. 47).

Em O tribunal da quinta-feira, a dicotomia entre público e 
privado, tão complexa em nossos dias, margeia a relação de José Victor 
com Walter, um Outro que é, no entanto, o seu ‘duplo’. Aquele que é seu 
semelhante, mas não idêntico. “Ele tem quarenta e três anos como eu. Ele 
é publicitário como eu. Posso falar da família dele, de onde ele nasceu e de 
como nos conhecemos, das pessoas que estiveram ao redor dele e ao meu 
redor nas últimas quatro décadas” (LAUB, 2016, p. 9). Não pode falar, no 
entanto, da experiência de ser homossexual, e de ter contraído um vírus 
estigmatizante como o HIV. José Victor não pode falar por Walter, aquele 
que tem uma história parecida com a sua, mas que está do lado de lá da 
sorologia; que preserva, como ele, a imagem de um homem bem-sucedido 
e privilegiado, mas que circula simultaneamente por um estar-à-margem, 
mantendo uma vida secreta de idas a saunas gay e de comportamento sexual 
que seria visto com escândalo se confrontado pelo olhar falsamente plural 
da elite cultural paulistana. Não à toa, a narrativa de O tribunal... recorre 
sempre à imbricação das duas trajetórias, a de Walter e a de José Victor, 
como duas veredas que se bifurcam e se reencontram, e então voltam a se 
bifurcar. Mas não é só com relação a Walter que a ameaça da doença lança 
luz aos hiatos e às torções no exercício de se haver com o Outro, com o 
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‘diferente’. A alteridade é um tema a permear todo o romance. É, talvez, o 
seu cerne. Inclusive porque o HIV é um vírus que tem forte ligação com a 
ideia de ‘Outridade’ e pertencimento, intolerância e marginalização. 

A história do enfrentamento do HIV no Brasil é feita de muitas 
contradições. Nosso país teve um papel muito importante no combate ao 
vírus, não apenas em âmbito nacional. Ao adotar uma política de distribuição 
gratuita de medicamentos, em meados dos anos 1990, revolucionou o 
tratamento e ajudou a reduzir a velocidade de disseminação da epidemia 
mundial. Foi o primeiro país em desenvolvimento (e o terceiro no mundo 
todo) a instituir a terapia antirretroviral (à época, o chamado ‘coquetel’, 
que hoje pode ser resumido num único comprimido diário), em larga 
escala e a custo zero para os pacientes. 

Ao mesmo tempo, todo o pioneirismo do país, na prevenção e no 
tratamento de pessoas com o vírus, tem disputado espaço permanentemente 
com o poder de forças conservadoras, que evocam moralismos típicos 
de nossa cultura enquanto minam iniciativas mais plurais na resposta à 
infecção. O descalabro deste ideário é tão grande que no clássico ensaio 
de Susan Sontag sobre a aids, de 1989, ela evoca a fala de dois religiosos 
brasileiros para ilustrar a exploração moralista da doença: os então 
cardeais-arcebispos de Brasília e do Rio de Janeiro, d. José Falcão e d. 
Eugênio Sales, para quem a aids seria, respectivamente, “consequência 
da decadência moral” e um “castigo de Deus”, uma “vingança da 
natureza”. Três décadas depois, esse tipo de discurso, que nunca foi de 
todo abandonado, ganha novo vigor com a guinada conservadora que se 
lançou sobre o país. Pouco antes de assumir o ministério da Saúde, no 
governo do presidente Jair Bolsonaro, em 2019, Luiz Henrique Mandetta 
afirmou ter ressalvas quanto à condução que o Brasil faz de ações contra 
o HIV. Acusando uma “banalização da doença”, defendeu que conversas 
sobre sexualidade, como aquelas envolvendo métodos de proteção contra 
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doenças sexualmente transmissíveis, devem ser abordadas pelas famílias, 
e não pela escola ou pelo governo88. 

É justamente o caráter contraditório dos discursos, nos espaços de 
enunciação da elite cultural do país, que emerge como a força motriz de 
O tribunal da quinta-feira. Não que seus personagens se assemelhem 
aos políticos conservadores que, no Brasil contemporâneo, recorrem ao 
Evangelho para estimular costumes opressores e discriminatórios. Longe 
disso. Os personagens de Laub são progressistas, cultos, conscientes de 
seus privilégios. O que, no entanto, não os torna menos rígidos quando 
confrontados com situações que põem à prova sua capacidade de observar, 
de forma complexa, posturas e opiniões diferentes das suas. 

Teca, a ex-mulher de José Victor, é talvez a personagem que melhor 
ilustre essa contradição. Arquiteta, filha de pais também arquitetos, cultiva 
em seu apartamento de solteira uma estante de livros de “curadoria atenta, 
os clássicos da área dela e também de arte e fotografia, alguns (...) em 
francês, outros em inglês, alguma ficção, alguns volumes de quadrinhos, 
tudo convenientemente arrumado e convenientemente bagunçado para 
repararmos que a dona da casa usa e conhece o que está ali” (LAUB, 2016, 
p. 20). É alguém que “não riria de cenas de cambalhotas ou tortas na cara” 
(ibidem, p. 22). Que “tem uma vitrola dessas que voltaram à moda e tocam 
MPB vagamente irônica em volume baixo” (ibidem, p. 35). A família de Teca 
tem uma chácara no Litoral Norte paulista, uma propriedade confortável 
onde gostam de receber amigos, e onde os próprios donos preparam o suco 
de melancia, beterraba e gengibre que servem aos hóspedes. Há toda uma 
“pornografia da virtude” (LAUB, 2016, p. 36), como nomeia o narrador. 
A exploração vulgar, obscena, de um rol de supostos atributos que se 

88  CISCATI, Rafael. Desafio para novo governo, políticas de combate ao HIV preocu-
pam especialistas. O Globo, versão on-line. Notícia publicada em 25/11/2018. Disponível 
em: https://oglobo.globo.com/brasil/desafio-para-novo-governo-politicas-de-combate-
-ao-hiv-preocupam-especialistas-23258763. Acesso em 20 de maio de 2020.

https://oglobo.globo.com/brasil/desafio-para-novo-governo-politicas-de-combate-ao-hiv-preocupam-especialistas-23258763
https://oglobo.globo.com/brasil/desafio-para-novo-governo-politicas-de-combate-ao-hiv-preocupam-especialistas-23258763
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atrela aos avatares da vida contemporânea, em sua busca compulsiva 
pela exposição pública do espaço privado, pela ‘estetização do eu’, pela 
construção de uma imagem individual que se adeque, ou, melhor dizendo, 
se sujeite, às ‘normas’ de uma comunidade. 
	 Ante uma revisão da abordagem foucaultiana da biopolítica, o 
filósofo italiano Roberto Esposito cunhou a ideia de “paradigma imunitário” 
para se referir à “proteção negativa da vida” que viceja sob a forma de 
“imunidade” a reger o pensamento político moderno (ESPOSITO, 2010). 
Ele associa os conceitos de communitas e de immunitas, ou seja, comunidade 
e imunidade. No caso do primeiro, temos a imposição de uma dívida, uma 
obrigação ou um dever com relação ao Outro. A comunidade seria o lugar 
de um compromisso com esse ‘Outro’, baseado não na estabilidade da 
posse ou em uma comunhão na identificação, mas sim numa cumplicidade 
pela anulação da própria subjetividade, num tipo de pacto que impede a 
realização plena dos indivíduos. 

Já a imunidade “confere ao sujeito, tanto individual quanto 
coletivo, um domínio do próprio que é capaz de proteger sua identidade do 
risco e do perigo representados pelo contato com o outro” (MIRANDA, 
2018, n.p.). Mas não sem consequências, claro. A imunidade interrompe 
o sistema de reciprocidade, isenta da dívida as existências individuais. 
Porém, à semelhança do que ocorre em nosso corpo quando imunizado por 
alguma vacina, o sistema imunitário enquanto política e modo de vida em 
grupo introjeta a modalidade negativa do próprio oposto. O corpo se torna 
resistente e imune não pela ausência do agente patológico que poderia 
destruí-lo, mas sim pela inclusão deste próprio agente, agora elemento 
‘anulado’ e ‘excluído’, no corpo em questão. Imunizamo-nos contra o 
perigo de sermos destruídos pela dinâmica da comunidade, mas a violência 
é exatamente o que retorna dos procedimentos imunitários.      

Há um caráter paradoxal, aqui. A proteção implica a ‘normalização’, 
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a normatização da vida. É a violência (inclusive a da exclusão) que sustenta 
os aparatos da lei que nos protegem. Na busca por proteger a vida – 
imuniza-la –, criam-se dispositivos de poder e de saber que desempenham 
um papel de contenção na própria potência vital, votada em expandir-
se ilimitadamente (ESPOSITO, 2010, p. 76). Ao buscar o horizonte da 
segurança imunitária, a experiência do homem moderno (e também a do 
contemporâneo) procura um refúgio de vida nas mesmas potências que 
impedem o seu desenvolvimento (ESPOSITO, 2010, p. 88).

‘Use filtro solar’, repete o slogan de autoajuda que retorna em 
várias partes da narrativa de O tribunal da quinta-feira. Ante o risco, e 
a paranoia dele derivada, a vigilância surge sob formatação estética e de 
consumo. José Victor é condenado pela arena inquisitorial da vigilância 
contemporânea por ter, dentre outras coisas, traído a mulher com uma 
jovem de 20 anos. José Victor tem um corpo desejante a conter, um ímpeto 
de vida que por vezes tenta burlar a contenção imunitária ao seu redor.

O tribunal da quinta-feira é menos um livro sobre o HIV do que 
um livro sobre a paranoia e o medo, sobre a ‘vigilância quanto à contenção’, 
digamos assim. E é, por isso, um livro também sobre a alteridade, esse 
conceito especialmente caro se observado pelo prisma da epidemia de HIV. 
Já no fim dos anos 1980, Susan Sontag (1989) pontuava como a ameaça da 
aids não apenas reforçou a visão moralista da sexualidade, como também 
fortalece ainda mais a cultura do interesse próprio, geralmente elogiada 
com o nome de ‘individualismo’. “O isolamento individual agora recebe 
mais um estímulo, pois passa a ser considerado como simples medida de 
prudência” (SONTAG, 1989, n.p.).

O HIV, talvez mais do que outros agentes patológicos, expõe as 
dimensões renovadas, contemporâneas, desse inevitável enlace entre 
doença e alteridade. Entre doença, alteridade e narrativa. Alteridade 
implica risco – um risco que, enquanto sensação, pode parecer maior hoje 
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do que ontem, se levarmos em conta que as marcas do HIV não estão mais 
gravadas na pele. Narrar implica riscos – a alteridade espreita, mas não se 
revela em sua inteireza. Também uma narrativa tenta conter a alteridade: 
a detém em sua forma, a restringe a uma representação que será, sempre, 
marcada pela impossibilidade de alcançá-la plenamente. A comunidade 
protege, imuniza, constrói muros, concretos ou simbólicos, para isolar a 
identidade e a diversidade dos que vivem sob sua égide, ao mesmo tempo 
em que impede que a potência de vida, com seus desvios e impulsos 
rizomáticos, com sua originalidade, se espraie, selvagem e errática. O 
vírus, latente e insidioso, torna-se então ele próprio metáfora do que se 
passa em subjetividades inibidas, que não se dão a ver. E que parecem tão 
difíceis de narrar.

Os narradores de Laub, neste ou em outros romances, não se abrem 
a hesitações, não há experimentalismos no uso da linguagem. Mas há, 
por outro lado, o ritmo fragmentado, o texto de superfície quebrada em 
pequenos pedaços que é uma marca tão própria do autor. E há, também, 
a experiência íntima, narrada de forma objetiva, deixando-se infiltrar por 
outra narrativa de referência que diz respeito à violência em âmbito mais 
global, à forma como as sociedades encaram situações-limite ligadas 
muito intimamente à ideia de alteridade, como o genocídio nazista (tema 
que perpassa Diário da queda, outro livro de Laub) ou a epidemia de HIV.

Trata-se de uma violência que persiste, afinal, como o vírus 
que provoca a aids, pulsando como uma latência. Uma violência que 
é, também, herança. Está latente na cruzada condenatória que Teca 
empreende, como vingança, destruindo a reputação de José Victor; está 
latente nos discursos políticos preconceituosos sobre o HIV, no Brasil 
de hoje, ecos que ressoam desde o medo das ‘classes perigosas’ na 
virada do século XIX para o XX. É o tom de familiaridade e de falta 
de transcendência, a narrativa acolhedora de Laub quem acaba sendo 
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um instrumento capaz de denunciar essa latência, justamente porque sua 
fluidez, assumindo uma dicção de tons confortavelmente homogêneos, 
tramando seu espaço no porto seguro do corriqueiro e, ao mesmo tempo, 
exibindo uma memória estilhaçada sua e dos outros, desenha com nitidez 
o privilegiado lugar de enunciação em que se acomoda o próprio narrador 
– e que é, em geral, também o nosso, o de seus leitores. 

  

Fantasmas e heranças

Além das semelhanças que já apontei, Paraíso e Nossos ossos têm 
em comum a presença de espectros, corpos do passado que exigem um 
trabalho de escavação ou de exumação, e que interagem com os corpos 
viventes do presente. 

No livro de Tatiana Salem Levy, o corpo em questão é o da escrava 
negra que engravidara do barão de uma fazenda de café em Vassouras, no 
século XIX. O homem é antepassado de Ana, protagonista do romance. Ao 
descobrir a traição do marido, a sinhá enciumada ordena que a escrava seja 
enterrada viva. Mas, antes de ser jogada na cova, a negra, que havia sido 
sacerdotisa e princesa em sua tribo africana, lança uma maldição: durante 
cinco gerações, as mulheres da família rica seriam infelizes no amor. Ana 
pertence à quinta geração.

Diferentemente de suas obras anteriores, Paraíso, o terceiro 
romance da autora, não teve boa repercussão crítica. “Um começo 
espetacular, num romance fraco, com vários problemas, que termina 
péssimo”89, cravou Luís Augusto Fisher, em resenha para a Folha de 

89  FISCHER, Luís Augusto. “Tatiana Salem Levy erra a mão em livro de poucos ele-
mentos”. Folha de S.Paulo. Ilustrada. 17/01/2015. Versão on-line. Disponível em: https://
www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/01/1576169-tatiana-salem-levy-erra-a-mao-em-
-livro-de-poucos-elementos.shtml. Acesso em 21 de maio de 2020.
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S.Paulo. “Um romance bastante problemático”90, descreveu Moacir 
Amâncio, para o Estado de S.Paulo. 

Para além dos problemas técnicos, nos interessa aqui, porém, o 
quanto Paraíso reflete, de forma exacerbada, os cacoetes que costumam 
revelar, por sua vez, os efeitos da homogeneidade preponderante entre 
narradores, protagonistas e autores da ficção brasileira contemporânea, 
bem como suas dificuldades em lidar com a ideia de alteridade.

Ana, uma escritora brasileira, bem-nascida, refugia-se no sítio de 
uma amiga. Ela precisa esperar alguns dias para fazer o terceiro exame, 
a prova final que atestará se foi ou não foi, de fato, infectada pelo HIV. 
Enquanto espera, tenta se concentrar em escrever um romance histórico, 
que tem como mote a condenação e a maldição da escrava africana. 
Acredita que, “se conseguisse decifrar os mistérios que envolviam o 
passado, ficaria livre das palavras proféticas da sacerdotisa” (LEVY, 
2014, p. 12). Para isso, já buscara livros sobre o ciclo do café, percorrera 
Vassouras e arredores, decepcionara-se ao saber que a antiga fazenda não 
existia mais. “Os rastros eram poucos, seria quase impossível alcançar a 
escrava. Acabara desistindo, mas de alguma forma sentia que os fantasmas 
não haviam partido” (LEVY, 2014, p. 13). Já se percebe, aí, indício de um 
dos problemas do livro. A protagonista escritora quer ‘alcançar’ a escrava 
buscando seu rastro justamente no espaço do dominador, seguindo os 
fios – os livros, a cidade onde fora explorada, as marcas da fazenda – 
deixados de forma unilateral. A subjetividade violentada da mulher negra 
acaba solapada de antemão, sob um escrutínio autorreferente. A voz dessa 
mulher-Outra, a o que se supõe que Ana esteja buscando (embora isso não 
fique de todo claro, devido inclusive às deficiências do livro), é procurada 

90  AMANCIO, Moacir. “Novo livro de Tatiana Salem Levy traz temas previsíveis”. O 
Estado de S.Paulo. Cultura. 24/01/2015. Versão on-line. Disponível em: https://cultura.
estadao.com.br/noticias/literatura,analise-novo-livro-de-tatiana-salem-levy-traz-temas-
-previsiveis,1623985. Acesso em 21 de maio de 2020.
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justamente em seu lugar de não pertencimento, pelo viés de seu martírio, 
e não de sua identidade.  

Mas logo Ana desiste de sua busca. E é a ameaça do HIV que a 
convence a retomar a escritura do romance, porque credita à maldição da 
escrava a possibilidade de ter contraído o vírus. Desse modo, Ana atribui 
ao HIV o caráter de condenação, castigo, obra de feitiçaria. É a metáfora da 
doença em sua versão mais simplória. Ter em seu corpo o HIV significaria 
para ela, logo, ‘ser infeliz no amor’; uma visão estigmatizada e que não é 
alvo de problematização no decorrer da trama. Nos dias em que permanece 
enjoada, sofrendo os efeitos colaterais dos medicamentos que tomara nas 
horas seguintes à relação sexual, “foi notando cada vez mais a presença da 
escrava. Ouvia seu berro antes de ser coberta pela terra, exigindo conta a 
minha história” (LEVY, 2014, p. 13). 

Então se desdobra um dos muitos clichês do livro. A jovem 
protagonista acredita que escrever pode ser não apenas terapêutico, 
arrefecendo sua aflição ante a espera pelo exame, mas também uma forma 
de redimir a escrava e a si própria, como herdeira simbólica da sinhá e 
da maldição. A escrita de Ana, ao dar visibilidade à história terrível da 
escrava, salvaria a si própria de outra história terrível: a de ter contraído 
o vírus HIV. Um raciocínio não apenas esquemático e ingênuo. Um tipo 
de lógica que atribui à escrita um caráter de redenção, enquanto atrela à      
doença (neste caso, aliás, apenas ao vírus, que não necessariamente pode 
evoluir para a aids) um quadro de horror. 

Em seu exílio na serra, enquanto é servida por Rosa, a funcionária 
doméstica que trabalha para a dona do sítio, Ana recobra-se “da certeza de 
que precisava dar voz a quem fora silenciado” (LEVY, 2014, p. 20). “Queria 
que a literatura salvasse, não apenas a si e às mulheres da sua família, mas 
também àquela princesa” (ibidem, p. 21). “E foi assim, com raiva da escrava 
e a sua própria raiva, que Ana escreveu” (LEVY, 2014, p. 21). 
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É Ana, a descendente branca da sinhá que escraviza e mata, 
quem pode ‘dar voz’ à presença espectral da escrava negra. Em seu 
autocentramento – que, em análise sobre o romance, Anne Caroline 
Quiangala chama de “performance de branquitude” (2016, n.p.) – a 
protagonista de Paraíso acaba construindo “imagens ausentes do Outro” 
(ibidem). Reproduzindo, inconscientemente, a lógica de dominação 
colonialista. O espectro da escrava negra, afinal, só é autorizado a falar se 
por intermédio da protagonista branca (e o nariz comprido e o cabelo de 
Ana, descrito como muito liso, não deixam dúvidas de sua não negritude).

Ana acredita que sua literatura teria o poder de ‘salvar’ a escrava 
tornada espectro. Mas também acaba comparando o seu medo diante de 
um diagnóstico positivo para o HIV ao horror vivido por uma mulher 
negra que foi sequestrada em seu país, torturada numa longa viagem 
pelo Atlântico, escravizada, violentada sucessivamente pelo seu senhor, 
enterrada viva, trazida de novo à superfície, mutilada com o corte de sua 
língua e enterrada novamente, enquanto vê seu filho, ainda uma criança de 
colo, testemunhar o crime. A raiva de Ana, por ter sido posta em risco numa 
relação sexual com um soropositivo91, acaba situada de forma proporcional 
à da escrava negra que vivenciou todos esses suplícios, inimagináveis para 
qualquer um de nós. E, em seu livro em gestação, no livro que se desdobra 
dentro do livro, a escritora-personagem dá muito mais ênfase às minúcias 
da tortura sofrida pela escrava (a língua arrancada a sangue frio e servida 
no jantar do barão da fazenda, por exemplo) do que aos demais elementos 
que poderiam compor a subjetividade da mulher escravizada. 

Por vezes, o romance de Levy parece que vai engendrar algum 
tipo de problematização quanto à relação do escritor com essas escritas da 

91   Ao longo da narrativa, algumas tragédias pessoais se acrescentam à biografia de Ana, 
tais como o assédio do padrasto, no passado, e o estupro de sua mãe, sugerindo que sua 
raiva não advém somente da possibilidade de ter HIV. Não é, porém, nada semelhante aos 
suplícios da escrava. 
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alteridade, sobre seu papel político e à impossibilidade de ser neutro, afinal. 
Esse esboço de exercício crítico, porém, não vai além de algumas linhas, 
de um ensaio para algo que não avança. É o que ocorre, por exemplo, 
numa das ‘aparições’ da escrava morta, dentro de um pesadelo de Ana:

Ouviu com nitidez a sua voz grave. Falava em 
iorubá, e Ana entendia. Afirmava que escrever sobre a 
escravidão era mais importante do que contar a história 
de uma escritora e um artista numa casa de campo. Ela 
não podia continuar presa ao próprio umbigo. Precisava 
falar do outro, da formação do Brasil, dos anos que 
se seguiram à decadência do café, das ditaduras, das 
revoluções. A história do país era mais importante do 
que a sua intimidade. O drama da escrava era mais 
urgente do que o seu.  (LEVY, 2014, p. 143).

  
Seja como for, nas últimas páginas do livro a voz da escrava se apaga 

definitivamente. E surge um novo ‘fantasma’: o HIV, nomeado, agora, desta 
forma. A cena final mostra o novo amante de Ana, um artista que também 
está recluso no sítio, pedindo que ela não vá embora. A protagonista de 
Paraíso também não quer ir, mas enumera os motivos para sua partida: 
“(...) Precisava fazer o teste. Ter a certeza de que poderia respirar aliviada, 
matar o fantasma da doença, se livrar da escrava e rir de si mesma” (LEVY, 
2014, p. 174). A mesma escrava a quem ela ‘queria dar voz’, agora é de 
quem ‘quer se livrar’. Seu caráter espectral, fantasmagórico, transfere-se 
para a possibilidade do HIV. Para que possa se sentir apta a viver uma 
nova relação amorosa, acredita que precisa “matar o fantasma da doença”. 
E, eliminando os espectros de um e de outro – do HIV e da escrava, ou 
seja, de todos esses Outros – vai enfim se entregar ao riso, um elemento 
diretamente associado, afinal, ao desdém. 
	 Espectros têm sido tema recorrente em avaliações críticas sobre a 
ficção contemporânea. Leyla Perrone-Moisés (2016) evoca Derrida e seu 
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Espectros de Marx para apontar como a espectrologia estaria na base da 
própria desconstrução da modernidade literária. A ficção qualificada de 
‘pós-moderna’, ainda tão dependente de um passado recente, carregando 
esse ‘pós’ como um fardo, guarda a melancolia de existir depois de um 
fim, de ser tardia sem poder tornar-se vanguarda. E então o espectro se 
infiltra como algo que vem do passado e que “deve ser acolhido para que 
se faça o trabalho do luto e se dê lugar ao porvir” (PERRONE-MOISÉS, 
2016, p. 151). Não à toa, é grande a quantidade de escritores-fantasmas, 
figuras célebres do passado que ressurgem em narrativas contemporâneas. 
O espectro é “uma figura da lei que nos observa, nos vigia, nos olha sem 
reciprocidade (pois é ele que tem o direito de olhar, não nós), um arquivo 
que volta e nos interpela” (ibidem, p. 151). Nossas respostas às suas 
interpelações teriam, então, uma responsabilidade e um alcance político, 
porque influenciam o futuro.    
	 Renato Cordeiro Gomes (2014) também recorre à espectrologia 
derridiana, mas sob a clave do rastro residual deixado pela ideia de nação. A 
interpretação do país e a construção de uma identidade nacional, forjadas nas 
narrativas fundadoras de dispositivos-chave como a imprensa e os romances, 
foi deixando, nas últimas décadas, de ser um sistema de significação nas 
artes e na literatura. A fuga do cenário e dos temas nacionais, afinal, tem sido 
apontada de forma recorrente nas análises sobre a ficção contemporânea, 
e se enquadra, por um lado, num movimento global de afrouxamento das 
identificações com as culturas ancoradas na ideia de Estado-nação, em 
tempos marcados pelo hibridismo, pelo caráter transnacional dos fluxos 
simbólicos. Assim, não é nenhuma novidade afirmar que a nação figura cada 
vez mais ausente na ficção brasileira do presente. 

A hipótese de Gomes, porém, é que essa ‘ausência’ pode 
representar, também, uma ‘herança’. Um legado que se intromete como 
espectro, aparição fantasmática que nos assombra para reivindicar a sua 
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própria transformação. São resíduos, rastros do passado que retornam 
para enfrentar o impasse de representar a nação, assumindo, desta 
vez, a heterogeneidade, o tempo desigual que pulsa em seu interior, as 
experiências híbridas de múltiplos grupos sociais e culturais.
	 Neste sentido, a figura da escrava retornando do século XIX aos 
nossos tempos, para alertar uma jovem autora de que ‘escrever sobre a 
escravidão’ é mais importante do que ‘contar a história de uma escritora e 
um artista numa casa de campo’, não deixa de ser muito simbólica. Assim 
como a atitude da protagonista em, ao fim, rechaçá-la, e em transpor o 
papel de espectro para o HIV. Se há um fantasma que Ana prefere encarar, 
como autora, é o de sua intimidade, e não aquele que retorna do passado, 
como legado quase insuportável no tipo de violência que reivindica, hoje, 
ser reinterpretada.  
	 Em Nossos ossos, as formas espectrais são mais diversas. A começar 
pelo título, apontando ao mesmo tempo para uma ossatura e para um ‘nós’, 
um sentido de coletividade. Ossos fazem intuir ausência: a carne que se 
decompôs e se desgarrou, que sumiu devorada pela terra, que morreu, 
deixando nu o arcabouço do corpo. Mas são também o núcleo duro, estrutural, 
a sustentar a vida vertebrada. É o interior em seu estado mais rígido e perene, 
incontestável enquanto resto de coisa orgânica. Insistente, em seu atributo de 
provar que houve vida, mesmo após o apagamento desta.

Na dimensão fantástica do imaginário, fantasmas são diretamente 
associados a esqueletos, ossadas que se movem e riem – dançam, em 
alguns casos, fazendo troça com o horror que provocam, e desarticulando a 
rigidez da morte. No Brasil, ossos também remetem à paisagem do sertão, 
às caatingas esturricadas em seu tom desértico, pontilhadas de carcaças 
e demais fósseis animais, humanos, despojos pontudos a reproduzir, em 
plena secura, algo da geometria, ao mesmo tempo íntima e alienígena, da 
superfície lunar. “Ossos e seixos transformavam-se às vezes nos entes que 



160

povoavam as moitas, o morro, a serra distante e os bancos de macambira” 
(RAMOS, 2018 [1938], p. 115), descreve Vidas secas.
	 Neste romance de Marcelino Freire, o primeiro de sua trajetória, 
tão marcada pelas narrativas breves ou brevíssimas, os ossos do título 
aludem a coisas várias. Como já vimos, o mote da narrativa é o assassinato 
de um garoto de programa, um rapaz com quem o protagonista tivera um 
romance. Há então um corpo, e nenhum parente ou amigo para reivindicá-
lo. Heleno, o protagonista, se imbui da missão de restituí-lo à família, que 
vive em Poço de Boi, vilarejo pobre do Nordeste, “uma vilinha, pouca 
coisa” (FREIRE, 2013, p. 114). 
	 A primeira referência aos ossos é, evidentemente, relacionada ao 
corpo morto que Heleno precisa resgatar e conduzir. E se ele faz isso, 
se se encarrega de uma tarefa ante a qual não teria nenhuma obrigação, 
é porque, de certa forma, já há algo espectral que o incita num jogo 
de, ao mesmo tempo, assombrar, seduzir e reivindicar. Há a própria 
lembrança da relação com Cícero, o jovem morto, que vai se desvelando 
aos poucos pela narrativa. Nessa memória, a coincidência de Cícero ter 
vindo de um vilarejo pobre vizinho a Sertânia, onde crescera Heleno 
(e onde nasceu o próprio Marcelino Freire, autor do romance, mais um 
detalhe a provocar a agitação de espectros rondando a narrativa). Há 
uma identificação de Heleno com Cícero; e, nessa identificação, fica 
sugerida uma dívida, uma culpa. Heleno migrou do Nordeste pobre para 
a metrópole. Com seu talento artístico, conseguiu prosperar. Cícero fez 
o mesmo movimento; também é gay, também circula pelas esquinas 
onde se dão os encontros; e, no entanto, seu destino é trágico. Heleno 
sempre teve a dramaturgia – a arte, esse lugar tão relacionado à elite – a 
seu favor. Cícero nunca foi ao teatro; gosta mesmo é de natação, e sente 
falta dos banhos de açude em sua terra.
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Eu mesmo não presto, eu e meu pedaço de 
culpa, se não o tivesse estimulado àquela vida, ele 
poderia ter voltado à sua terra e casado, plantado uma 
família, criado uns gados, terei de pagar por isto e meu 
pagamento seria tirá-lo da cama fria e hospedá-lo em 
terrenos mais sagrados, sim, tratarei de encontrar seus 
pais, de colocar uma cruz decente em seu leito, não 
fugirei da responsabilidade. (FREIRE, 2013, p. 39). 

	 No senso de responsabilidade de Heleno parecem ecoar as vozes 
dos intelectuais brasileiros do passado, em sua sanha por construir uma 
‘literatura engajada’. E, no entanto, o corpo de Heleno também é um 
corpo a ter experimentado a miséria. Esses ‘terrenos sagrados’ aonde quer 
enterrar o corpo de Cícero são os mesmos terrenos de sua infância. E é aí 
que encontramos outra referência aos ossos. Eram eles, afinal, matéria-
prima primordial para as brincadeiras de menino no ambiente agreste do 
interior do país:

   	 Éramos nove irmãos, ao todo, no sertão, a 
brincadeira era juntar os ossos, de tudo que é animal, 
e também de humanos, sim, não era raro encontrar 
o fosso de um crânio zambro, uns caninos intactos. 
Fazíamos teatro com as vértebras, com os trapézios, 
lisos e carecas, a gente limpava o que tivesse ficado 
de pelo e pele, dos restos alheios eram construídos os 
brinquedos, bolotas de fibras fósseis, nossas rodas, 
moedas de troca, às vezes eu saía por detrás da cacimba 
vestido igual a um cangaceiro. (FREIRE, 2013, p. 26).

   
	 No prefácio a Angu de sangue, primeiro livro de Marcelino Freire 
(2005), João Alexandre Barbosa já chamava atenção para a importância dos 
‘restos’ em sua escrita. Restos enquanto sobras da sociedade de consumo e 
abundância, que acabam sendo lidos, reinterpretados e reutilizados pelo viés 
de representantes de segmentos sociais regidos pela carência. É o caso, por 
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exemplo, da catadora de lixo de “Muribeca”, primeiro conto do livro, que já 
se abre dizendo: “Lixo? Lixo serve pra tudo” (FREIRE, 2005, p. 23).
	 Mas também as vozes que se embaralham na prosa do autor, em 
sua singular articulação da técnica do discurso direto com a oralidade, 
pertencem, afinal, a “personagens que são restos (no sentido literal e 
no figurado) da experiência rural, estilhaçados pela forçada adaptação 
ao universo, também ele estilhaçado e violento, da experiência urbana” 
(BARBOSA, 2005, p. 12).
	 Heleno, de Nossos ossos, é exemplo desse estilhaçamento – e do 
refluxo de restos, herança sempre movente. Desenvolveu sua dramaturgia 
exatamente a partir dos ossos, despojos de corpos alheios. “(...) Desses 
falecimentos construí meus personagens errantes, desgraçados mas 
confiantes, touros brabos, povo que se põe ereto e ressuscitado, uma 
galeria teimosa de almas que moram entre a graça e a desgraça” (FREIRE, 
2013, p. 27). Podemos pensar em Deleuze (2004): a escrita em sua saúde 
invocando um povo bastardo, em devir-revolucionário.    
	 Partindo de uma ficção feita de restos, do sentido de necessidade e de 
carência, o que Marcelino Freire faz é exibir pela fala dos personagens um 
tipo de avesso, que Barbosa chama de ‘alegria’92. O crítico enfatiza como, 
ao usar de forma hábil o discurso direto, o autor evita traços demagógicos 
de uma denúncia, já que a condição de miséria não se constitui como objeto 
distanciado, mas sim como “todo um mundo de atividades que se parecem 
com as humanas e por onde ainda é possível reconhecer a existência de 
seres que restaram por entre as desigualdades sociais” (BARBOSA, 2005, 
p. 14). Suas narrativas seriam, mais do que uma denúncia, o “desventrar de 
uma condição” (ibidem, p. 16).

92  Barbosa se refere aos primeiros contos de Marcelino Freire; escreveu o prefácio mui-
tos anos antes da publicação de Nossos ossos. Apesar de este primeiro romance do autor 
pernambucano preservar a mesma estratégia de “desventramento”, eu não descreveria o 
que emerge disto, aqui, como “alegria”. 
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Mais tarde, Miguel Conde (2014) vai chamar atenção para o fato 
de que, na verdade, o que os textos de Marcelino Freire fazem é uma 
‘denúncia da denúncia’, ao situar como desautorizados os discursos que, 
de fora, tentam situar o Outro. “Ao desautorizar os discursos genéricos 
e o olhar externo, a obra de Marcelino Freire está se afirmando por 
contraponto como espaço de ‘desventramento’ feito de dentro e, por isso, 
mais verdadeiro”93 (CONDE, 2014, p. 112).  
	 Talvez, por isso, o HIV que circula pelo sangue de Heleno – pelo 
interior, pelo lado do ventre – seja coberto de silêncio. A aids, também ela, 
se torna uma doença no interior de uma dramaturgia, pura virtualidade e 
latência, que não poderia, nunca, se realizar e expor-se ao ar, conhecer o 
exterior. O HIV é, em Nossos ossos, símbolo do estilhaçamento, da fratura 
irreconciliável – a condição intersticial entre não ser e ser outro – que é a 
vida de quem restou por entre os despojos, a identidade cindida dos que 
tiveram que, forçosamente, se adaptar a um universo onde os ossos não 
estão à mostra, em seu espírito ao mesmo tempo lúdico e brutal:  

(...) não precisarei virar um vulcão de pele 
morta, não darei essa alegria para Carlos, ele não me 
verá definhar, quando isto acontecer estarei de volta a 
Sertânia, a minha vontade é viver o fim da vida na casa 
em que meu pai morou, bem ao lado ficava o largo em 
que eu e meus irmãos caçávamos dinossauros, restos 
de civilização, tribos inteiras, como a do índio que vi, 
longe das suas origens, em decomposição.  (FREIRE, 
2013, p. 110).

	 A figura do índio, como um fantasma, aparece mais de uma vez 
no romance de Freire. Foi o primeiro “michê” com quem o protagonista 
saiu, “por engano, eu não entendi o que queria de mim o rapaz com cara 

93  A ideia de “verdadeiro” é alvo de problematização no decorrer do artigo de Conde, 
mas não iremos nos deter nisso.
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de índio, será que ele piscou mesmo para os meus olhos, balançou o sexo, 
sedutor, é sério” (FREIRE, 2013, p. 33). É o homem de feições indígenas 
quem introduz Heleno ao círculo de prostituição gay de São Paulo, quem 
o pega ‘na contramão’, tamanha era sua ‘solidão’, e o vai apresentando “a 
outros rapazes, novinhos, como se fosse ele o chefe de uma junta médica, 
um cacique que opera milagres, à base de ervas, o dono de uma quadrilha” 
(ibidem, 2013, p. 34).
	 Médicos, caciques, bandidos: homens com o poder – ou, melhor 
dizendo, com o discurso do poder – de deixar viver, de deixar ou de fazer 
morrer. Homens que trabalham no limiar da violência, em suas múltiplas 
dimensões. É o mesmo índio que Heleno encontra no final de sua viagem 
rumo a Poço do Boi e Sertânia. “O índio morreu de aids, foi o que ele 
me falou, o próprio índio, juro que o vi, sentado, em um dos bares onde 
paramos” (FREIRE, 2013, p. 108). Agora é, de fato, espectro, “vestia um 
uniforme, do além” (ibidem, p. 108). O índio, morto pela aids, também 
se tornou resto, evidência do apuro arqueológico que é o ímpeto a mover 
Heleno, caçando vida – ou, melhor dizer, morte – desde garoto, cavoucando 
ossos para encenar seus “desventramentos”. 
	 O HIV, em Nossos ossos, é artifício que liga o caráter espectral do 
michê de feições indígenas, imigrante de destino fracassado, ao intelectual 
cindido pela experiência da metrópole e a memória do sertão. Irmanam-
se em sua espectralidade. São, porém, fantasmas diferentes. Heleno se 
recusa, afinal, a integrar esse ‘grande hospital’ que é o Brasil dos sertões. 
Na iminência de que seu vírus se torne doença, opta pelo suicídio. Não 
quer virar “um vulcão de pele morta” (FREIRE, 2013, p. 110). Não é mais 
como o índio, que, embora desgarrado de sua terra, pertence efetivamente 
a um lugar, e pode beber chá mirando a paz no horizonte, nem feliz nem 
infeliz (ibidem, p. 108).

Talvez não seja coincidência que em O tribunal da quinta-feira 
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e em Paraíso o HIV ronde seus protagonistas apenas como ameaça, e que 
nunca saibamos se contraíram, de fato, o vírus, enquanto seja Heleno, de 
Nossos ossos, o único a ter a infecção em si. As redes de sentidos, as 
metáforas e os simbolismos associadas ao HIV compõem trama vasta. 
A forma como esses sentidos incidem sobre diferentes classes sociais, 
experiências pessoais e locais de pertencimento, porém, não é neutra. Tendo 
ou não o vírus, José Victor e Ana estão imunes. Já fizeram sua travessia, 
e dela emergiram inteiros, tomados de nova energia. Heleno, não. Heleno 
retorna de sua travessia descobrindo-se um fantasma. Também ele, como 
o ‘boy’ ou o índio, já está morto. É esta a revelação final do romance. 
Também Heleno torna-se espectro, assombração que dramatiza a partir dos 
ossos para lembrar os restos que retornam, provocantes. E que reivindicam 
ser narrados: “(...) Meus textos, dramáticos, só foram possíveis porque 
estão impregnados desta minha morte, um autor só é autor, digamos, 
quando é vítima de um crime, de um atentado, um desprezo, um exílio, um 
corte, um esquecimento” (FREIRE, 2013, p. 118).
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“Un uomo si 
mette in marcia 

per raggiungere, 
passo a passo, la 
saggezza. Non è 

ancora arrivato.”
Italo Calvino

Em 19 de novembro de 1983, sai do prelo einaudiano Palomar, 
último livro de ficção que Italo Calvino publica em vida. O título é 
uma clara referência à plataforma californiana sede do telescópio Hale, 
considerado o maior do mundo até o ano de 201695. Dessa denominação 
se pode inferir que o sentido da visão é central nas breves narrativas 
calvinianas, nas quais a visualidade da personagem transparece a sua 
vontade de apreender tudo aquilo que se mostra como fenômeno. Por 
isso mesmo, Palomar demonstra um grande interesse pelas “formas da 
natureza”, “elementos antropológicos, culturais em sentido amplo”, além 
de ter a intenção de enfrentar “[...] experiências de tipo mais especulativo, 
respeitantes ao cosmo, ao tempo, ao infinito, às relações entre o eu e o 
mundo, às dimensões da mente” (CALVINO, 1994, p. 114).

Essas áreas formam a base ternária sobre a qual o índice do livro 
está estruturado, em que a posição dos 27 contos96 designa o que é tratado 

95  Atualmente, o telescópio chinês FAST, inaugurado em 2016 na cidade de Guizhou, 
ostenta esse título.
96   A coletânea palomariana é composta por escritos inéditos até o momento de sua pu-
blicação e de contos previamente publicados em dois jornais italianos de grande circula-
ção: Corriere della Sera, em uma coluna intitulada “L’osservatirio del signor Palomar” 
(1975-77) e La Repubblica (1979-1983). Calvino fez algumas alterações substanciais 
nestes textos, inserindo um narrador que media as aventuras do protagonista e, por isso, 
foi necessário transformar o registro do discurso de primeira para terceira pessoa do dis-
curso. Mesmo assim, Palomar ainda continua sendo uma autobiografia, conforme o pró-
prio autor reconhece (CALVINO, 2001b).
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em cada um dos textos. A obra literária, seguindo o projeto esquemático 
pensado por Calvino, conta com três capítulos centrais, intitulados, 
respectivamente, de: As férias de Palomar (Le vacanze di Palomar), 
Palomar na cidade (Palomar in città) e Os silêncios de Palomar (I 
silenzi di Palomar). Deles, derivam três subcapítulos, que, por sua vez, 
são compostos por mais três narrativas protagonizadas pela personagem 
central que confere a unidade ao volume. É interessante observar que os 
domínios em foco nunca são tratados de forma isolada, intercambiando-
se constantemente. Portanto,

As cifras 1, 2, 3 que numeram os títulos do índice, estejam 
elas em primeira, segunda ou terceira posição, não têm 
apenas um valor ordinal, mas correspondem a três áreas 
temáticas, a três tipos de experiência e de interrogação 
que, em diferentes proporções, estão presentes em cada 
parte do livro.
Os 1 correspondem geralmente a uma experiência visiva, 
que quase sempre tem por objeto formas da natureza; o 
texto tende a configurar-se como uma descrição.
Nos 2 estão presentes elementos antropológicos, culturais 
em sentido amplo, e a experiência envolve, além dos 
dados visivos, também a linguagem, os significados, os 
símbolos. O texto tende a desenvolver-se em narrativa.
Os 3 dão conta das experiências de tipo mais especulativo, 
respeitantes ao cosmo, ao tempo, ao infinito, às relações 
entre o eu e o mundo, às dimensões da mente. Do âmbito 
da descrição e da narrativa se passa ao da meditação. 
(BARENGHI apud CALVINO, 1994, p. 81).

Por meio dessa segmentação, é possível perceber que o autor trata de 
questões que cercam o homem contemporâneo através das experiências de 
Palomar, tratando de seus dilemas e problemas, assim como das relações 
que estabelece com a cultura, a estrutura social, a política, o pensamento 
coletivo e individual, e também com a natureza. Com isso, pode-se 
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identificar dois eixos fortemente alicerçados nesta obra: um entre Homem 
e Cultura e outro entre Homem e Natureza.

Por isso mesmo, objetos, relações humanas, eventos naturais, 
formações cósmicas, a fauna e a flora são focos de observação para Palomar, 
que os descreve minuciosamente. Contudo, os exercícios analíticos, aos 
quais o protagonista dedica tanto empenho, possuem uma característica 
particularizante, uma vez que isolam o fato a ser investigado da complexa 
malha episódica que configura a realidade. À vista disso, percebe-se que 
não é aleatória a seleção da xilogravura seiscentista “Artista desenhando 
uma mulher reclinada”, de Albrecht Dürer, para compor a capa da primeira 
edição do volume. Giorgio Patrizi, em Il modello della via lattea: la 
metaletteratura di Calvino, detalha os elementos que constituem a gravura, 
relatando que ela:

[...]É dividida na metade por um enliçamento, colocado 
em cima de uma mesa, que ampara uma espécie de 
rede quadrada, uma grelha através da qual se pode 
enxergar. E é através dela que o desenhista observa a 
mulher, estendida na mesa, reproduzindo em seguida 
a imagem em uma folha igualmente reticulada, como 
a tela colocada entre o desenhista e a modelo. Além 
do mais, um tipo de grande quadrado centimetrado se 
ergue do plano da mesa em direção ao olho do artista 
para ajudá-lo a definir, em perspectiva, as medidas e as 
proporções.97 (PATRIZI, 1996, p. 131, tradução nossa).

Para entender o mundo, Palomar faz uso da técnica do quadriculado 
assim como o desenhista presente na tela do artista alemão, desarticulando 

97  [...] è divisa a metà da una intelaiatura, posta su un tavolo, che sorregge una specie di 
scacchiera, una griglia attraverso la quale si può guardare. Ed è attraverso di essa che il 
disegnatore osserva la donna, distesa sul tavolo, ripetendone poi l’immagine su un foglio 
ugualmente diviso da un reticolato,come il telaio posto tra il disegnatore e la modella. Per 
di più una sorta di lunga squadra centimetrata si alza dal piano del tavolo fino all’occhio 
dell’artista per autarlo a definire, in prospettiva, misure e proprzioni.
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a realidade em frações destacadas do todo. Em seguida, Palomar, 
empenhando-se em dar forma ao caos, busca encontrar padrões que 
possam ser generalizados como princípios fundamentadores desses 
fragmentos episódicos. Fica evidente que o protagonista capta o mundo 
empiricamente, aproximando-se, em suas profusas reflexões, das etapas de 
um método científico, embasando-as na observação, na comparação e no 
uso da lógica. Como consequência direta disso,

Houve na vida do senhor Palomar uma época em que 
sua regra era esta: primeiro, construir um modelo na 
mente, o mais perfeito, lógico e geométrico possível. 
Segundo, verificar se tal modelo se adapta aos casos 
práticos observáveis na experiência; terceiro, proceder 
às correções necessárias para que modelo e realidade 
coincidam. [...] Precisava conseguir ter presente por 
um lado a realidade uniforme e demente da convivência 
humana, que só gera monstruosidades e desastres, e por 
outro lado um modelo de organismo social perfeito, 
desenhado com linhas nitidamente traçadas, retas e 
círculos e elipses, paralelogramos de forças, diagramas 
com abscissas e ordenadas. (CALVINO, 1994, p. 97).

Em sua concepção, só assim conseguiria “estender esse conhecimento 
a todo o universo” (CALVINO, 1994, p. 11), contudo, a incansável busca 
da personagem em encontrar “O modelo dos modelos” (Il modello dei 
modelli) logo se revela impossível, indicando a existência de uma falha 
intrínseca ao método. Palomar não consegue encontrar critérios bem 
fundados nas ocorrências analisadas que sustentem as demais situações 
da realidade decomposta. Por causa disso, as frações nada mais são do 
que “[...] as faces de uma realidade sempre fugaz [...]. A complexidade 
imperscrutável do mundo se resolve em uma multiplicidade, mobilidade 
e intercambiabilidade desses infinitos lementos, em um emaranhadopuros 
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sinais”98, como bem observa Gian Carlo Ferretti, em seu livro Le capre 
di Bikini (1989, p. 149, tradução nossa).

Neste momento, o protagonista entende que há uma necessidade 
latente de se abrir para a multiplicidade constituinte do mundo ao seu 
redor para poder atingir “a substancia arenosa de todas as coisas”99 e de 
“tocar a estrutura siliciosa da existência”100 (CALVINO, 2001a, p. 2150, 
tradução nossa), que tanto almeja alcançar. Para isso, deve se posicionar de 
forma imparcial frente aos acontecimentos observados, distanciando-se o 
máximo possível de suas concepções particulares, sentimentos e vivências.

Mas como é possível observar alguma coisa deixando à 
parte o eu? De quem são os olhos que olham? Em geral 
se pensa que o eu é algo que nos está saliente dos olhos 
como o balcão de uma janela e contempla o mundo 
que se estendem toda a sua vastidão diante dele. Logo: 
há uma janela que se debruça sobre o mundo. Do lado 
de lá está o mundo; mas e do lado de cá? Também o 
mundo: que outra coisa queríamos que fosse? Com um 
pequeno esforço de concentração, Palomar consegue 
deslocar o mundo dali de frente e colocá-lo debruçado 
no balcão. Então, fora da janela, que resta? Também lá 
está o mundo, que para tanto se duplicou em mundo 
que observa e mundo que é observado. E ele, também 
chamado “eu”, ou seja, o senhor Palomar? Não será 
também ele uma parte do mundo que está olhando a 
outra parte do mundo? Ou antes, dado que há um mundo 
do lado de cá e um mundo do lado de lá da janela, 
talvez o eu não seja mais que a própria janela através da 
qual o mundo contempla o mundo. Para contemplar-se 
a si mesmo o mundo tem necessidade dos olhos (e dos 
óculos) do senhor Palomar. (CALVINO, 1994, p. 102).

98  [...] le face di una realtà sempre sfuggente [...] La complessità imperscrutabile del 
mondo si risolve in una moltiplicità, mobilità e intercambiabilità di quegli infiniti ele-
menti, in un intrico di puri segni
99   la sostanza sabbiosa di tutte le cose.
100  “toccare la struttura silicea dell’esistenza”
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Palomar responde esta pergunta no conto O mundo contempla 
o mundo (Il mondo guarda il mondo) ao entender que é impossível 
desconsiderar a sua subjetividade enquanto indivíduo formado por sua 
experiência de vida, assim como, de separar a perspectiva humana do 
objeto de estudo. Mesmo que o protagonista tente, o ‘eu’ é indissociável 
das relações e compreensões de mundo, entendendo que, tal como ele, a 
maneira como o humano enxerga a realidade se dá através dos graus de sua 
miopia. Dessa forma, sempre estará presente o olhar humano e particular 
do observador, que por si só é um universo completo.

Neste ponto, “poderíamos reconhecer [...] interrogações que 
acompanharam a constituição da antropologia como ciência. Uma 
antropologia precisa evitar uma perspectiva ‘humanista’ para alcançar 
a objetividade de uma ciência da natureza?” (CALVINO, 2007, p. 51). 
Nesse trecho retirado do texto O céu, o homem, o elefante (Il cielo, 
l’uomo, l’elefante)101, do livro Por que ler os clássicos (Perché leggere i 
classici, 1991), Calvino relativiza a palavra humanista ao colocá-la entre 
aspas, apontando a difícil tarefa de separar o olhar humano do objeto 
de estudo pretendido, que interfere em sua objetividade. Dessa forma, 
Calvino problematiza as perspectivas antropológicas vigentes à época, 
evidenciando a sua postura contrária a elas. Por essa razão, “Calvino insiste 
na impossibilidade de remover o sujeito da visão e do conhecimento e de 
se afastar de uma antropologia de tipo humanista [...]”102 (LOLLINI, 1997, 
p. 293, tradução nossa).

Calvino compreende que a ciência está completamente contaminada 
pela ótica humana, mesmo que reconheça o esforço de anulação que 
lhe confere certa imparcialidade. Assim, a perspectiva do homem é 

101   Neste texto, Calvino se propõe a realizar uma análise crítica da obra História Na-
tural, de Plínio o Velho.
102  Calvino insiste sull’impossibilità di rimuovere il soggetto della visione e della co-
noscenza e di uscire da un’antropologia di tipo umanistico
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inevitavelmente limitada e o seu conhecimento de mundo é apenas um 
dos entendimentos possíveis, associados à sua experiência como sujeito 
inserido em uma sociedade enraizada em uma cultura ocidental. O autor 
se posiciona na contramão das correntes científicas e filosóficas, que 
por séculos defendem a autenticidade das certezas que produz. Em sua 
perspectiva, a visão humana não consegue abarcar a realidade em sua 
completude, por isso mesmo não pode ser tida como a única e verdadeira. 
Por essa razão, o autor empenha-se em “[...] fazer a multiplicidade falar e 
revelar a pluralidade aparentemente escondida dos mundos” (CASTRO, 
2007, p. 35) nas tramas palomarianas. E onde estariam os terrenos mais 
ignotos se não nos abismos da animalidade?

Ao fazer as primeiras considerações a respeito da obra, que 
identificam suas características basilares e reconhecem a centralidade 
da figura animal nas narrativas protagonizadas por Palomar, o presente 
trabalho se propõe examiná-las mais detalhadamente no conto “A ordem 
dos escamados” (“L’ordine degli squamati”). Dessa forma, pretende-se 
investigar o processo de (auto)reconhecimento que Palomar vivencia 
ao observar o iguana acondicionado em seu aquário, supondo a partir 
disso, uma profundidade em potencial nessa criatura completamente 
desconhecida ao protagonista. A hipótese de leitura deste artigo pretende 
demonstrar como Palomar concebe a outridade animal em um recorte da 
natureza inserido no meio urbano.

Diorama dos répteis

“No ‘Vivarium’: o 
fundido esparrame de 

um lagarto, crucificado 
na pedra, deslocando-se 
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a cabeça para desoras de 
atenção.”

Guimarães Rosa

O Zoológico de Vincennes, situado no quinto arrondissement 
parisiense, era visitado com certa frequência por Italo Calvino entre 
os anos de 1967 e 1980, período em que o autor residiu na capital 
francesa. Nos meandros da década de 1970, este parque entra para o 
imaginário literário do ‘eremita’103 italiano, compondo o cenário no qual 
se passa a trilogia dos contos integrantes do subcapítulo Palomar no 
zôo (Palomar allo zoo)104, respectivamente A corrida das girafas (La 
corsa delle giraffe)105, O gorila albino (Il gorilla albino)106 e A ordem 
dos escamados (L’ordine degli squamati)107[13]. Neste último, que aqui 
interessa particularmente, Palomar passa longas tardes na ala dos répteis, 
observando aqueles estranhos animais acondicionados em apertados 
aquários que pretendem retomar os primórdios da vida no planeta.

103   Alusão ao título do livro Eremita em Paris (Eremita a Parigi. Pagine autobiogra-
fiche, 1994), de Calvino.
104  Integrante do capítulo Palomar na cidade (Palomar in città).
105  De acordo com Barenghi, é neste conto que ocorre a primeira aparição pública da 
personagem do senhor Palomar. O texto foi publicado em primeiro de agosto de 1975, no 
jornal Corriere della Sera, juntamente com “[...] altri due pezzi: ‘Del mordersi la lingua’, 
perplesso elogio della reticenza assolutamente decisivo per la caratterizzazione di Palo-
mar, e ‘Le brave persone’, che invece tratta d’un tema di attualità politica, poi banita dalla 
raccolta in volume (il riferimento, implicito, è alla nomina di Benigno Zaccagnini alla 
segretaria della Democrazia Cristiana)” (BARENGHI apud CALVINO, 2001a, p. 1429).
106   Este segundo conto da trilogia, steso l’11 maggio 1980 (Riflessioni su un gorilla 
albino), appare su Repubblica il 16 dello stesso mese, con il titolo ‘Visita a un gorilla 
albino’. Nel passaggio da un’edizione all’altra il testo viene largamente rielaborato” (BA-
RENGHI apud CALVINO, 2001a, p. 1429), no qual, de acordo com as comparações 
realizadas pelo crítico calviniano, o encontro da personagem com o escritor Juan Carlos 
Onetti foi completamente excluído na versão deste volume.
107   Pode-se verificar certa indecisão do autor em relação à escolha definitiva do título 
deste conto, pois “in alcuni indici provvisori è citato come ‘L’era dei rettili’” (BAREN-
GHI apud CALVINO, 2001a, p. 1431).
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Entre os lagartos ‘anfitriões’108 do Jardin des Plantes, o iguana é 
a espécie que mais suscita o fascínio do protagonista. Muito atento, ele 
observa os movimentos rápidos de uma fêmea que corre dentro do expositor 
com seus filhotes agarrados ao corpo. Enquanto tentava acompanhar 
com os olhos o caminho percorrido pelo pequeno réptil, repentinamente 
se ateve à beleza física e à imponência de um macho, que lhe despertou 
grande curiosidade investigativa:

O Iguana iguana é recoberto por uma pele verde 
como que tecida por minúsculas escamas picotadas. 
E tem pele em demasia: no pescoço, nas patas forma 
pregas, bolsa, tufos, como uma roupa que deveria estar 
aderente ao corpo e em vez disso fica sobrando em toda 
a parte. Ao longo da espinha dorsal ergue-se uma crista 
dentada que continua até a cauda; a cauda também é 
verde até certo ponto, depois quanto mais se alonga 
mais se descolore e se segmenta em anéis de cores 
alternadas; marrom-claro e marrom-escuro. Sobre o 
focinho de escamas verdes, o olho se abre e se fecha, 
e é esse olho “evoluído”, dotado de olhar, atenção, 
tristeza, que dá a ideia de que um outro ser se esconde 
sob aquela aparência de dragão: um animal mais 
semelhante àqueles nos quais depositamos confiança, 
uma presença viva menos distante de nós do que parece 
[...]. (CALVINO, 1994, p. 78).

Ao voltar sua atenção para aquele iguana, Palomar inicia uma 
dissecação descritiva do corpo do animal prostrado em uma das pedras 
daquele cubo sinteticamente natural. O protagonista percebe que a pele 
parece desacertada em relação ao tamanho do corpo, pois sobra com 
abundância no pescoço e excede nas laterais das patas, dobrando-se sobre 
si. A grande epiderme esverdeada é recoberta por escamas ajuntadas como 
peças de um mosaico. A crista dorsal acompanha toda a extensão da coluna, 

108   Assim nomeados no site oficial da instituição (JARDIN DES PLANTES, 2018).
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prolongando-se numa cauda segmentada em dégradé castanho, variando 
do marrom mais intenso ao ocre.

Palomar faz uso da terminologia latina própria do discurso 
científico e, inclusive, adotada pelos jardins zoológicos, a qual 
representa a maneira como o homem ocidental percebe a natureza. 
Estas instituições refletem esse mundo racionalizado, ao qual Palomar 
pertence, e são um resquício organizacional dos acervos animais da 
Europa setecentista, que seguiam os arranjos taxonômicos elaborados 
por Carlos Lineu.

A categorização do mundo natural proposta pelo naturalista sueco 
(reino, filo, classe, ordem, família, gênero, espécie e subespécie)109 
obteve grande prestígio no campo acadêmico, consolidando uma divisão 
nos estudos biológicos, que os diferencia em botânicos e zoológicos, 
constituindo-os como “[...] ciências de observação e experimentação que 
procederam o surgimento dos zoológicos na Europa” (MACIEL, 2016, 
p.16). Nesse sentido, as instituições que mantêm animais restritos em 
ambiente sintético funcionariam como laboratórios, proporcionando aos 
pesquisadores uma análise mais apurada de seus objetos de estudo e um 
maior controle na manipulação experimental.

No caso particular do zoológico parisiense, quando a exposição 
animal integrada ao jardim110 foi aberta à visita pública no ano de 1793, os 
passantes encontravam os animais distribuídos em celas de acordo com 
a proximidade que estes tinham com o homem (europeu). Segundo essa 

109  O pesquisador sueco propõe essa classificação na obra Systema Naturae (1735), 
após ter dividido o mundo natural nas categorias Animal, Vegetal e Mineral. Com isso, 
“Lineu, que acreditava na continuidade dos seres, [...] propôs que todos os naturalistas 
adotassem uma nomenclatura única, que identificasse imediatamente a que grupo de es-
pécie pertence e ao mesmo tempo a distinguisse das demais. A nomenclatura lineana 
foi aos poucos sendo adotada em toda a Europa e persiste até hoje.” (CAMENIETZKI, 
KURY, 1997, p. 60-61).
110   Essas duas alas dedicadas ao exibicionismo do mundo natural são partes integrantes 
do Musée National d’Histoire Naturelle.
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lógica, em uma primeira ala estariam “os mais úteis e mais familiares. 
Em seguida viriam os animais de mesmo clima e só depois os ‘exóticos’” 
(CAMENIETZKI; KURY, 1997, p. 61), contrariando a proposta de Lineu. 
Tal sistemática criada por Georges-Louis Leclerc111 – também conhecido 
como conde de Buffon – foi severamente criticada por pesquisadores que 
a julgavam infundada, pois a associavam a uma desordem organizacional 
(CAMENIETZKI; KURY, 1997, p. 61). 

Mas, afinal, as classificações não resultariam de abstrações da 
mente humana? Não seriam todas elas sustentadas por frágeis critérios, 
refletindo a ambição humana de ordenação e controle do mundo natural? 
Nesse sentido, não seria abusivo afirmar que “Toda classificação implica 
uma violência simbólica marcada pela vontade de inserir o múltiplo e o 
disperso dentro de uma ordem desenhada para apreendê-lo e distribuí-lo 
em categorias sempre mais estreitas do que aquilo que designam” (BRAVO 
apud MACIEL, 2011, p. 223-24). Os zoológicos são, portanto, grandes 
bestiários vivos, nos quais os animais são reduzidos a amostras de uma 
catalogação de espécies.

Lineu tomava como base taxonômica a constituição corpórea dos 
organismos vivos, ordenados hierarquicamente segundo a presença de 
tecidos identificadores de seu grau evolutivo. Nessa inflexível escala 
filogenética, os répteis, vertebrados bem-sucedidos, estariam muito 
distantes das simples estruturas orgânicas das primeiras formas de vida; 
com seus pulmões adaptados ao ar e a pele seca, dominavam as áreas 
terrestres do planeta na Era Mesozoica. Outra característica, que os 
colocava em posição vantajosa eram seus receptores externos constituídos 
por aparelhos oculares evoluídos em relação às manchas ocelares dos 
protozoários, que apenas distinguiam luz e sombra. Palomar, absorto na 

111   Sua proposta classificatória dos seres é fruto de pesquisas realizadas entre os anos 
de 1749 e 1789, apresentadas na obra História Natural, dividida em 44 volumes.
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figura do iguana, considera tal asserção como verídica, constatando que, 
por captar qualquer mínima movimentação, o desenvolvimento desse 
órgão lhe garante a preservação.

Assim como para Palomar, os olhos vigilantes das criaturas não-
humanas também é um tópico de reflexão para John Berger em A metáfora 
animal. Neste texto, o escritor inglês explica que

Os olhos de um animal que observam um homem são 
desconfiados e atentos. O mesmo animal pode muito 
bem dirigir o mesmo olhar a outras espécies. Ele não 
tem um olhar especial para o homem. Nenhuma espécie, 
salvo o homem, reconhece o olhar desse animal como 
familiar. Outros animais são reféns do olhar. O homem 
toma consciência de que está retribuindo o olhar. 
(BERGER, 2010, p. 7).

     
De acordo com o autor, o ser humano é a única espécie do reino 

animal que projeta um olhar diferenciado sobre os demais viventes, posto 
que as outras criaturas veem os organismos alheios indistintamente. A 
percepção aguçada é resultante de um longo processo de desenvolvimento 
da consciência – viabilizado por fatores biológicos condicionantes 
–, que permitiu ao homem reconhecer-se e diferenciar-se dos outros, 
suscitando uma curiosidade frente aos que não pertencem à sua espécie. 
Assim, o homem espia os animais, essa categoria de seres tão estranha a 
ele, enxergando-os, em sua outridade, como um complexo enigma a ser 
decifrado.

O autor esclarece o porquê de os animais despertarem tanto 
interesse nos seres humanos, que pretendem apreender sua estranheza 
analiticamente. O homem encontrou na diferença um ponto de apoio que 
daria sustentação à sua superioridade em relação aos demais seres vivos. 
Sob essa ótica, o círculo dos viventes não-humanos seria constituído 
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por mecanismos biológicos, entendidos “[...] como autômatos, [que] 
não têm alma, não têm interioridade ou consciência, e nem exatamente 
instinto, porque sua conduta não é senão mecânica: é o automatismo 
corporal da res extensa, desprovido de qualquer plasticidade, de qualquer 
cogito” (MARRAS, 2018, p. 231). Dessa maneira, pode-se reivindicar a 
inteligência racionalista como própria da ontologia humana, consagrando 
a superioridade da espécie, que autenticava a soberania hegemônica do 
homem em relação aos demais animais. 

Não apenas sobre ela o logocentrismo humanista buscou se sustentar, 
uma vez que também construiu a sua argumentação forjada em parâmetros 
antagônicos identificadores da animalidade do animal e da humanidade do 
homem, tais como “[...] natural/cultural, selvagem/civilizado, biológico/
tecnológico, [...] vivente/falante, orgânico/mecânico, desejo/instinto, 
individual/coletivo etc.” (GIORGI, 2016, p. 9-10).

A contraposição binária, que ainda hoje distingue o homem da 
natureza, teve início com o processo de individuação, que o retirou do 
caos indistinto original e, posteriormente, foi adotada pelo discurso 
especista antropocêntrico. A capacidade inventiva do homem propiciou 
um progressivo controle do meio natural e, por conseguinte, a construção 
de um ambiente sintético e civilizado como seu habitat – as cidades. 
Nele, as origens animais foram fortemente negadas por serem associadas 
à selvageria e à irracionalidade, das quais a humanidade tanto queria 
se distanciar. Dessa forma, os zoológicos passaram a atuar “[...] como 
fragmento[s] de vida selvagem incrustado no espaço urbano do qual se 
aproxima e se distingue, roçando-o e limitando-o. O crescimento da vida 
urbana distanciou os animais do espaço comum (compartilhado) com os 
humanos e os confinou a celas onde podiam ser observados pelas massas 
urbanas” (BRAVO apud MACIEL, 2011, p. 226). Os zoos também 
revelam a curiosidade humana frente à inalcançável compreensão 
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dos demais seres vivos, assim como, sua insuperável incapacidade de 
entendê-los.

À vista disso, pode-se afirmar que “[...] foi precisamente pela 
ligação da animalidade que se forjou uma definição de humano ao 
longo dos séculos do mundo ocidental, não obstante a espécie humana 
seja, como se sabe, fundamentalmente animal” (MACIEL, 2016, 
p. 16). Não se esquecendo disso, o protagonista experimenta um 
gradativo processo de (auto) reconhecimento de sua condição humana, 
enquanto indivíduo pertencente a uma sociedade e perpassado por 
uma animalidade ancestral. Nas reflexões de Palomar, os olhos do 
iguana dotados de emoções seriam um ponto de aproximação entre a 
sensibilidade animal e a humana, reavendo os limites dessa fronteira, 
menos claros e de difícil demarcação, “uma borda que nunca termina 
de formar-se” (GIORGI, 2016, p. 32). Lançando-se sobre ela, Palomar, 
que nunca saberá de fato o que é ser um iguana, compartilha de um 
sentimento que lhe é comum: a tristeza.

Ao notar que o olhar do iguana é capaz de transmitir sentimentos 
semelhantes aos seus, Palomar constata uma potencial subjetividade no 
lagarto que não se revela de imediato. Para atingir o âmago do pequeno ser 
vivo, o protagonista prossegue em sua descrição anatômica:

Depois, outras cristas espinhosas sob o queixo, no 
pescoço duas placas brancas redondas como as de 
um aparelho acústico: uma quantidade de acessórios 
e adminículos, refinamentos e guarnições defensivas, 
um mostruário de formas disponíveis no reino animal e 
talvez também em outros reinos, coisas demais para se 
acharem em cima de um só bicho, que estariam fazendo 
ali? Servirão para mascarar alguma coisa que nos está 
olhando lá de dentro? (CALVINO, 1994, p. 78-79).

A papada composta por saliências pontiagudas e grandes escamas, 
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semelhantes aos equipamentos acústicos, intensificam a complexidade 
do animal, levando o protagonista a pensar na funcionalidade dos 
elementos projetados no organismo do iguana. Ao considerar impossível 
que exista uma utilidade específica para cada um dos apêndices ligados 
aos membros do animal, Palomar, em tom cômico, aventa a possibilidade 
de o bicho ser um expositor vivo de uma multiplicidade de órgãos 
possivelmente existentes na diversidade do meio natural. Sem entender 
a funcionalidade do arranjo corporal do réptil, ele se questiona sobre 
a possibilidade daquela carapaça estar encobrindo a criatura de olhos 
misteriosos, que tanto o atraem. Da região focal realçada pela cor clara 
da íris, a personagem estende sua percepção ao corpo do animal estático 
no aquário: a modelagem anatômica irradia a sua robustez, evidenciando 
os músculos delineados e tonificados de seus braços, mesmo que as patas 
traseiras não ostentem a mesma potência.

[...] Depois o Varano das savanas, que se esconde nas 
areias da mesma cor que ele; o teiú ou Tupinambis 
negro amarelado, quase um caimão; o Cordilo gigante 
africano de escamas pontudas e espessas como pelo 
ou folhas, cor do deserto, tão concentrado em seu 
intento de excluir-se do mundo que se enrosca em um 
círculo apertando a cauda contra a cabeça. A carapaça 
verde-cinza em cima e branca embaixo de um cágado 
imerso na água de um tanque transparente parece mole, 
carnosa; o focinho pontudo ergue-se como se estivesse 
de colarinho alto. (CALVINO, 1994, p. 79).

     
O iguana é um animal nativo de extensões desérticas de países 

tropicais que, por instinto predatório e de proteção, se camufla sob o solo 
arenoso do lugar, de igual modo, o réptil tenta se esconder no lago do 
vivarium. Para isso, o animal de aparência pré-histórica enrola-se sobre 
o seu ventre, unindo o rabo à cabeça. Entretanto, a tentativa de ocultar-se 
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é falha, uma vez que as paredes de vidro que vedam o recinto permitem 
que os visitantes do zoológico vejam seu corpo por completo, com a parte 
superior para fora da água e a região inferior imersa. Aos que por ali 
passam, o comportamento do pequeno réptil é entendido como natural, 
no entanto, suas reações aos estímulos externos não condizem com as 
situações criadas pela realidade sintética na qual está inserido, uma vez 
que ali não há predadores à espreita. Dessa forma, as interações entre bicho 
e ambiente ficam desarticuladas, não podendo ser associadas às atitudes 
costumeiras de um animal solto na natureza112.

Isso revela que o universo natural apresenta um funcionamento 
invisível aos olhos humanos, posto que, recortado, já não é o 
mesmo, deixando imediatamente de existir. Os jardins que mantêm 
animais enjaulados pretendem apresentar um fragmento realista do 
meio natural, desenvolvendo uma precisa engenharia em relação à 
luminosidade, temperatura, umidade e pressão das celas. Contudo, 
“[...] a natureza fica inserida numa ordem estranha a ela mesma” 
(BRAVO apud MACIEL, 2011, p. 223-24), uma vez que possui um 
funcionamento extra-humano e está rigidamente enquadrada em 
conceitos e definições irreais. Logo, Palomar se dá conta de que

112   Vale citar a nota que recupera o juízo crítico apresentado por Malamud, em seu livro 
Reading zoos de que: “Zoos are valued because they supposedly offer experience of the 
animal world’s natural beauty and wealth to people who have little access to the wild. But 
a cage animal in the heart of a city, perhaps thousands of miles from its habitat, really 
offers little insight into the natural condition of that species. Whatever ‘awareness’ a zoo 
visitor reaps, I suggest, is undesirable: rather than fostering an appreciation for animals’ 
attributes, zoos convince people that we are the imperial species – that we are entitled to 
trap animals, remove them from their worlds and imprison them within ours […]. The 
spectator does not see a zebra in a zoo – a zebra is something that exists on an African 
plain, not in an urban North American animal collection. People cannot appreciate an an-
imal’s essence when it is displayed in captivity alongside a hundred others with which it 
does not naturally share living quarters, in an artificial compound that they pay to enter.” 
(MALAMUD, 1998, p. 1-2).
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[...]cada vitrine é um exemplário mínimo, arrancado 
de uma continuidade natural que poderia também 
não ter jamais existido, poucos metros cúbicos de 
atmosfera que engenhos elaborados mantêm a certo 
grau de temperatura e de umidade. Portanto, cada 
exemplar desse bestiário antediluviano é mantido vivo 
artificialmente, quase como se fosse uma hipótese da 
mente, um produto da imaginação, uma construção da 
linguagem, uma argumentação paradoxal destinada a 
demonstrar que o único mundo verdadeiro é o nosso 
[...]. (CALVINO, 1994, p. 80).

Os homens ocidentais seccionam o continuum do mundo natural 
em pequenas amostragens, sistematizando-o e construindo cenários 
de acordo com os seus próprios pressupostos. Sendo essa a base 
ideológica do zoológico, os projetistas e cientistas do mundo natural 
desenvolvem hipóteses sobre as variáveis climáticas ideais para aplicá-
las às jaulas, tentando replicar113 o bioma original de cada um dos 
animais. O desconforto causado aos seus habitantes é aparente, sendo 
inegável admitir que essas metragens cúbicas interessam muito mais 
aos passantes do que ao próprio morador da jaula, que sente os efeitos 
da intensa artificialidade do local.

Ao entrar na ala dos répteis, Palomar entende que esse mundo 
pertence exclusivamente ao imaginário humano, verificando que “[...] entre 
as infinitas combinações possíveis, só algumas – talvez exatamente as mais 
incríveis – se fixam, resistem ao fluxo que as dissolve, [...]; e de repente 
cada uma dessas formas se torna o centro de um mundo, separada para 
sempre das outras” (CALVINO, 1994, p. 79). As câmaras de enclaustro 

113   Em um incansável esforço, os “Zoos try to contextualize, comfortably, natural 
animals within human culture, and to assert that creatures that are so obviously ‘other’ 
– caged, fed special diets, identified by signs indicating their unique zoological purview 
– are nevertheless assimilable. The intent of this attempt at assimilation is to demonstrate 
the breadth and bounty of our own marvelous possessions.” (MALAMUD, 1998, p. 11).
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artificialmente desenvolvidas nunca existiram na natureza, elas derivam 
de um incisivo intervencionismo humano, que mantém a organicidade do 
meio em condições extremamente controladas por mecanismos próprios 
para a sua preservação.

No vivarium dos répteis, a iluminação elétrica simula a claridade dos 
dias e a escuridão das noites, no entanto, sem reproduzir a gradação natural 
da alvorada ao crepúsculo. Além do mais, o aquecimento e o mormaço 
geram a atmosfera controlada do salão dos lagartos, desacelerando a 
respiração do protagonista, que se pergunta se seriam estas as sensações 
de quem se debruça para fora do humano (CALVINO, 1994). O calor 
úmido e a luminosidade moderada formularam a circunstância perfeita 
para Palomar conseguir se supor animal, o que lhe permitiu se aproximar 
um pouco mais na profundidade do que é ser iguana. Com a postura 
empática, Palomar enfatiza a multiplicidade com a qual a realidade é 
formada e que a perspectiva humana é apenas mais uma desse conjunto, 
por isso não pode ser autenticada como a única verdade. O protagonista 
vai além, ao expor seus preceitos antiantropocêntricos, advertindo que 
“[...] além do vidro de cada jaula há um mundo anterior ao homem, ou 
posterior, para demonstrar que o mundo do homem não é eterno nem 
único” (CALVINO, 1994, p. 80).

Saturado pelo cheiro peculiar do recinto, o protagonista 
rapidamente se dirige à saída, atravessando inevitavelmente a câmara 
dos crocodilos. Conforme passava por ali, Palomar constatava que 
alguns dos gigantescos répteis estavam estirados ao chão imóveis e que 
pareciam adormecidos, inclusive os de olhos abertos; enquanto outros, 
entediados pelo marasmo, se banhavam na tina de água doce. Palomar, 
sentindo-se ainda mais angustiado, se pergunta o que aqueles animais, 
pacientes ou desesperados, estariam fazendo ali senão apenas à espera 
de sua morte. Ele ainda reflete sobre a temporalidade na qual aqueles 
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crocodilos estariam imersos: se restritos à curta vida de cada indivíduo 
ou se remeteriam à época em que as imensas porções de terra começaram 
a se distanciar, formando os continentes como são conhecidos nos dias 
de hoje. Por fim, Palomar conclui que tentar entender o mundo fora da 
perspectiva humana é mera suposição especulativa.

Considerações finais

A forma fragmentária como o protagonista enxerga o mundo 
somada ao seu forte empirismo condizem com a base ideológica da 
instituição, justificando suas constantes idas ao Jardim Zoológico de 
Vincennes. Inseridos em uma lógica científica, os animais são exibidos 
ao público como meras amostras do mundo natural. Sobre eles, recai 
a concepção de máquina, reduzidos ao material orgânico de que 
são formados e movidos por estímulos instintivos. Assim, o homem 
ocidental criou uma sólida barreira que colocava os bichos sob o estatuto 
de Outros, requerendo a inteligência racionalista como exclusividade 
ontológica da humanidade, pilar no qual o antropocentrismo buscou 
se firmar, projetando a espécie humana no topo da cadeia evolutiva, 
legitimando sua hegemonia.

Contudo, a Outridade animal nunca deixou de instigar a curiosidade 
humana, que jamais conseguirá, de fato, entender quem eles são. Mesmo 
assim, Palomar consegue suspeitar de uma interioridade do iguana ao 
se atentar para os olhos do réptil, dotados de estruturas adaptativas que 
lhes permitem enxergar formas; e, também, por seu olhar manifestar 
sentimentos, como o de desalento. Palomar, assim, entende que a zona 
limítrofe entre humanidade e animalidade não é tão clara quanto se 
supunha, havendo uma região compartilhada, na qual há uma (auto) 
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identificação, pelo menos da parte humana em relação ao animal, trazendo 
à tona a ancestralidade comum.

Conforme investiga no que consiste a profundidade do iguana, 
o protagonista se questiona se a imitação do habitat dos lagartos do 
reptálio parisiense o instiga mais do que o próprio animal, uma vez que 
o ar úmido e a luz amena criariam as condições necessárias para Palomar 
se imaginar iguana. Ao refletir sobre isso, verifica o quão antinatural é a 
natureza do zoológico que, por meio de uma engenharia de ponta, apenas 
simula os biomas daqueles répteis. Aos poucos, percebe que este aparente 
mundo natural é, na verdade, extremamente sintético e não existe de 
fato. Os mecanismos de defesa dos animais enjaulados não apresentam a 
mesma funcionalidade por estarem desambientados e o iguana, ao tentar 
se ocultar de predadores que não existem, expõe ainda mais seu corpo no 
recinto de vidro.

Ao passar pela ala dos crocodilos, o protagonista sente uma 
profunda angústia, pois supõe que eles estão ali apenas esperando a sua 
morte. Palomar, nesse momento, entende a impossibilidade de conhecer 
intimamente esses outros, visto que não apresentam experiências 
compartilhadas que permitam um reconhecimento comum. Assim sendo, 
“[...] os animais, sob o olhar humano, são signos vivos daquilo que 
sempre escapa à nossa compreensão. Radicalmente outros, mas também 
nossos semelhantes, distantes e próximos de nós, fascinam-nos ao mesmo 
tempo em que nos assombram e desafiam nossa razão” (MACIEL apud 
MACIEL, 2011, p. 85).

Ao final desse passeio urbano, Palomar conclui que os aquários nos 
quais os iguanas são mantidos em simulação artificial de biomas naturais, 
não passam de uma reprodução da “[...] ordem do mundo, seja ela o reflexo 
do céu das ideias na terra ou a manifestação exterior do segredo da natureza 
das coisas, da norma oculta no fundo daquilo que existe” (CALVINO, 1994, 
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p. 79-80). No processo violento de retirada do meio natural, os humanos 
enjaulam esse grande “Outro antropológico” (MARRAS, 2014, p. 219-
20), suprindo sua necessidade classificatória e a profunda curiosidade de 
conhecer esse mundo, do qual o homem já não pertence mais.

Referências

BARENGHI, Mario. In. CALVINO, Italo. Palomar. Tradução de Ivo 
Barroso. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 81.

________. Palomar. In. CALVINO, Italo. Romanzi e racconti, v II. Edição 
de Claudio Milanini. Organização de Mario Barenghi e Bruno Falcetto. 
Milão: Arnoldo Mondadori, 2001a (Meridiani), p. 1402-1436.

BERGER, John. Animal como metáfora. In. Animais Escritos, 
Suplemento Literário, Maria Esther Maciel (Org.), Belo Horizonte, nº 
1332, set. / out. 2010, p.6-9.

BRAVO, Álvaro Férnandez. Desenjaular o animal humano. In. MACIEL, 
Maria Esther (Org.). Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e 
biopolítica. Florianópolis: Ed. UFSC, 2011. p. 221-243.

CALVINO, Italo. O céu, o homem, o elefante. In. _______. Por que ler os 
clássicos. Tradução de Nilson Moulin. São Paulo: Companhia de Bolso, 
2007. p. 43-54.

_______. Palomar. Tradução de Ivo Barroso. 2. ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1994.

_______. Romanzi e racconti, v II. Edição de Claudio Milanini. 
Organização de Mario Barenghi e Bruno Falcetto. Milão: Arnoldo 
Mondadori, 2001a (Meridiani), p. 1402-1436.



191

CAMENIETZKI, Carlos Ziller; KURY, Lorelai Brilhante. Ordem e 
Natureza: Coleções e cultura científica na Europa Moderna. Anais do Museu 
Histórico Nacional, vol. 29, 1997, p. 57-85. Disponível em: <http://docvirt.
com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=MHN&PagFis=15847&Pesq=>. 
Acesso em: 31 mai. 2018. 

CASTRO, Gustavo de. Italo Calvino: pequena cosmovisão do homem. 
Brasília: Editora UnB, 2007.

FERRETTI, Gian Carlo. Le capre di bikini. Roma: Editori Riuniti, 1989.

GIORGI, Gabriel. Formas Comuns. Tradução de Carlos Nougué. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2016.

JARDIN DES PLANTES. Site oficial. Disponível em:<http://www.
jardindesplantes.net/>. Acesso em: 31 mai. 2018.

LOLLINI, Massimo. Antropologia ed etica della scrittura in Italo Calvino. 
Annali d’italianistica, 15, 1997, p. 283-311. Disponível em: <https://
scholarsbank.uoregon.edu/xmlui/bitstream/handle/1794/11424/Calvino_
Antropologia_scrittura.pdf?sequence=1&isAllowed=y>. Acesso em: 01 
jul. 2019.

MACIEL, Maria Esther. Literatura e animalidade. Rio de Janeiro: 
Civilização brasileira, 2016.

______. Poéticas do Animal. In. ______ (Org.). Pensar/escrever o animal: 
ensaios de zoopoética e biopolítica. Florianópolis: Ed. UFSC, 2011. p. 85-
102.

MALAMUD, Randy. Reading zoos: representations of animals and 
captivity. Nova Iorque: New York University Press, 1998.



192

MARRAS, Stelio. Por uma antropologia do entre: reflexões sobre um novo 
e urgente descentramento do humano. Revista do Instituto de Estudos 
Brasileiros, nº. 69, 2018, p. 250-266. Disponível em: <http://www.revistas.
usp.br/rieb/issue/view/10637/showToc>. Acesso em: 20 jun. 2018.

PATRIZI, Giorgio. Il modello della via lattea: la metaletteratura di Calvino. 
In. _______. Prose contro il romanzo. Antiromanzi e metanarrativa nel 
Novecento Italiano. Nápoles: Liguori Editore, 1996. p. 131-165.



193

OUVIR O OUTRO ENQUANTO 
ELE AINDA EXISTE: 
UMA REFLEXÃO SOBRE 
FRONTEIRAS, PAISAGENS E 
ALTERIDADE EM RUY DUARTE 
DE CARVALHO

Juliana Campos Alvernaz114

114   Mestra em Estudos de Literatura (UFF), doutoranda em Literatura, Cultura e Con-
temporaneidade - PPGLCC (PUC-Rio). Bolsista Capes. Contato: jcalvernaz@id.uff.br. 

mailto:jcalvernaz@id.uff.br


194

“Habito um corpo móvel de paisagens
protegidas por clareiras de fartura.

Habito um movimento e a minha pátria
é todo o continente de que não sei o fim.” 

(CARVALHO, 2005b, p. 70, grifo do autor)

A epígrafe em tela consiste em um trecho do poema Primeira 
proposta para uma noção geográfica, do escritor, poeta, cineasta, antropólogo 
e artista plástico angolano Ruy Duarte de Carvalho (1941 – 2010). Será a 
partir desse corpo móvel o qual habita o eu poético e, também, o autor-
narrador-personagem de suas narrativas – especialmente As paisagens 
propícias (2005) e de Desmedida – Luanda – São Paulo – São Francisco 
e volta (2007) – que faço uma reflexão sobre a paisagem e a alteridade. 

As paisagens propícias é o segundo volume da trilogia Os filhos 
de Próspero – antecedido por Os papéis do inglês (2000) e sucedido 
por A terceira metade (2009). Vale situar esse livro na trilogia. Em Os 
papéis do inglês, o autor-narrador parte em uma viagem em busca dos 
papéis do inglês, Archibald Perkings, personagem principal da narrativa 
construída aos olhos do leitor. No final do romance, o autor-narrador se 
depara com novos papéis misturados aos do inglês, os quais seriam os 
papéis do branco da Namíbia. As paisagens propícias se trata, portanto, 
deste branco da Namíbia: Severo. Ao passo que Os papéis do inglês 
configura-se como um romance um pouco mais curto e de uma viagem 
única, As paisagens propícias constrói-se a partir de muitas viagens e 
travessias feitas tanto pelo autor-narrador quanto pelo personagem Severo, 
que também assume a voz narrativa na terceira parte da obra. As travessias 
são repletas de resgates históricos, digressões políticas e filosóficas – que o 
autor chama de devaneios fundamentados em dados – além de etnografias 
para reconstruir e entender as viagens do branco da Namíbia.

Já Desmedida consiste em um compêndio de crônicas, como o 
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próprio autor afirma (CARVALHO, 2010, p. 149), com várias reflexões 
comparativas entre Angola e Brasil, mesclando paisagens reais e literárias. 
O conjunto de crônicas e ensaios foi escrito durante a viagem do autor-
narrador ao Brasil para visitar, especialmente, os sertões de Guimarães 
Rosa e Euclides da Cunha, com a fronteira do literário e não-literário 
atravessada. A dinâmica do relato parte do que o autor leu e viu, e o que 
ele vê está permeado pelo o que leu. O narrador-viajante, assim, consegue 
enxergar a partir de sua bagagem literária e sociológica, visto que o 
imaginário local, neste caso o trajeto pelo Rio São Francisco, é definido 
pelas representações de suas leituras. Os textos sobrepostos na narrativa 
participam da existência dos espaços, para ele, não-europeus em uma 
região não-europeia. Ruy Duarte de Carvalho, então, reinterpreta uma 
geografia localizada no Sul, refletindo sobre o lugar de Angola e Brasil no 
mundo contemporâneo. 

Sendo assim, o presente texto tem como objetivo pensar as 
paisagens captadas em As paisagens propícias e Desmedida, as quais 
residem em uma fronteira entre o movimento e a imagem; entre a descrição 
fotográfica e a descrição em deslocamento, almejando compreender, 
principalmente, quais os aspectos políticos aí implicados. Tais descrições 
em movimento são atravessadas pelo outro antropológico, representado 
por sociedades nômades de práticas não-ocidentais do sudoeste de Angola. 

O sul magnético

Ruy Duarte de Carvalho não participa do grupo de escritores do 
pós-independência que se ocupou em representar Angola e seus aspectos 
políticos de desigualdade urbana a partir da capital, Luanda. O autor 
direcionou seus escritos, desde as primeiras produções (seja em prosa 
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ou em verso), para o Sul do país, isto é, para outros cenários e trânsitos, 
aparatado de sua carga teórica, prática antropológica, cinematográfica e 
literária. Dessa maneira, sua literatura, segundo Ana Mafalda Leite (2012, 
p. 118), mostra, por meio de uma “fusão entre ser-terra-escrever” (p. 118) 
– e acrescento o ‘Outro’ –, uma radicação de um corpo do Sul (e quase 
obsessão) que se movimenta pelas paisagens do Sul115. Tal movimento se 
dá por meio de uma descrição em deslocamento, em uma transumância116 
das geografias e dos pastores, constantes personagens e interlocutores nas 
narrativas duartianas. 

Além disso, ao recusar a cidade considerada mais importante de 
Angola durante aquele momento e, também, desconsiderar as demarcações 
coloniais, nota-se um movimento de descolonização do espaço. O interesse 
pelo Sul poderia também incidir em uma “recusa de ver Angola de maneira 
isolada” (CHAVES, 2011, p. 49). Há, em suma, um corpo móvel de leituras 
que se coloca incessantemente em suas próprias narrativas e coloca em 
dúvida tanto a etnografia quanto a literatura, desnudando um projeto 
marcado por diluição das fronteiras entre gêneros, ‘errância’ e ruptura com 
normatividades da escrita literária e etnográfica.

Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 34) compreende certos 
países tidos como terceiro mundo após a Segunda Guerra Mundial como 
participantes de um Sul Global. Esse Sul se estende além das demarcações 
geográficas e abrange países que não se localizam abaixo da linha do 
Equador, mas pertencem a esse estigma do subdesenvolvimento. Angola, 
Brasil e Namíbia, países que Ruy Duarte ambienta as narrativas aqui 
tratadas, localizam-se espacial e simbolicamente nesse Sul Global. Para 
além dessas escolhas de nações, o autor volta-se para as regiões localizadas 
no sudoeste de Angola – principalmente locais próximos ao Kunene, rio que 

115  Cf. os poemas O Sul e venho de um Sul e outros do livro Chão de oferta (1972).
116  A transumância é uma prática de sociedades nômades, como os Kuvale, de migrar 
para área propícias para criação do gado de acordo com as estações.
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demarca a fronteira entre Angola e Namíbia – como lugar antropológico 
assíduo em suas obras etnográficas e ficcionais. Há, portanto, um gesto 
endógeno de seguir ao Sul do Sul. 

Paisagem – a organização perceptiva do espaço

Segundo Michel Collot (2012), a paisagem é um aspecto espacial 
diretamente ligado à percepção de quem vê, isto é, parte do ponto de vista 
de quem observa, constituindo “o aspecto visível, perceptível do espaço” 
(COLLOT, p. 11, 2012). Consiste, assim, em uma “atividade constituinte 
de um sujeito” (COLLOT, p. 13, 2012). Nas obras selecionadas, há um 
evidente movimento do autor em colocar paisagens e trajetos contaminados 
pela leitura do autor-narrador, como ele mesmo assume em As paisagens 
propícias: “Nas paisagens que se reconhecem estará até, e às vezes 
sobretudo, o que delas, e sobre elas, e a partir delas, se pensou antes das 
viagens” (CARVALHO, 2005, p. 131). O espaço, portanto, constitui-se 
como um mobilizador do discurso, estabelecido a partir dos deslocamentos 
do autor-narrador por territórios namibianos, angolanos e brasileiros. 
Nessa visada, o narrador indica que as paisagens garantem o caminho, isto 
é, são o guia. O diálogo texto/viagem/outro é, desse modo, produto dos 
excessos de citações, descrições e divagações que se fazem ensaísticas e 
narrativas ao mesmo tempo.

A ‘noção geográfica’ e as paisagens captadas pelo eu poético e 
narrativo poderiam abarcar o que entendo por reações anticoloniais, ainda 
que no código e cosmovisão do colonizador, ensaiando o oposto das 
convenções estéticas de construção da paisagem, as quais excluem certas 
imagens e sujeitos que sobre(vivem) às margens do ‘belo’, constituinte 
do paradigma paisagístico que a filósofa francesa Anne Cauquelin aponta. 
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Cauquelin (2007) afirma que a paisagem é uma invenção alicerçada em um 
paradigma ocidental com origens nos modelos clássicos greco-romanos 
(harmonia, belo, prazer, idílico, etc.). Segundo a autora, esse paradigma 
pressupõe a paisagem como um enquadramento de alguma parte da 
‘Natureza’, podendo configurar como um conceito único, o de ‘natureza-
paisagem’. Na obra de Ruy Duarte, não se percebem essas paisagens, mas 
as paisagens propícias de um espaço à margem do ocidente, à margem do 
belo greco-romano. Trata, por conseguinte, de desertos, secura, sal, sol e 
sul, como já mostra seu poema aliterativo O Sul: 

 
O sul

 
O sol o sul o sal
as mãos de alguém ao sol
o sal do sul ao sol
o sol em mãos do sul
e mãos de sal ao sol

O sal do sul em mãos de sol
e mãos de sul ao sol
 
um sol de sal ao sul
o sol ao sul
o sal ao sol
o sal o sol
e mãos de sul sem sol nem sal
 
Para quando enfim no sul
ao sol
uma mão cheia de sal?

(CARVALHO, 2005b, p.13)

A reiteração desses significantes não ocorre aleatoriamente, posto 
que há uma compreensão dessas paisagens como parte integrante de seu 
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projeto neoanimista117. Sendo assim, há uma afirmação e evidenciação 
das geografias dos pastores e consequente obliteração da geopolítica 
do colonialismo, representada pelas linhas cartográficas que separam 
Angola de Namíbia. Ao mesmo tempo, a narrativa de As paisagens 
propícias tenciona sujeitos instalados em vidas fronteiriças, de mestiços e 
‘estrangeiros de si mesmos’. 

Os narradores do segundo romance da trilogia transitam, em uma 
vida transumante, justamente entre o sul de Angola e norte da Namíbia, e, 
como veremos mais à frente, essas divisões serão desconsideradas pelos 
pastores que ali migram. As vidas fronteiriças que a narrativa desenvolve 
são as dos personagens principais, que são os narradores: o autor-narrador 
e Severo. Este último é mestiço, nascido em Gabela, Angola, por isso é 
reconhecido como branco da Namíbia, e tem uma identidade atravessada 
devido às origens diferentes dos pais: mãe angolana e pai colono português. 
O pai leva Severo para Portugal logo após seu nascimento e o menino 
retorna à Angola aos nove anos e descobre que sua mãe era negra. Retorna 
para Portugal para estudar e se torna um agrimensor. O ser estrangeiro em 
ambos os lados fica mais perceptível quando Severo transita entre a elite 
branca e as sociedades pastoris.

No entanto, simultâneo à relação de vidas fronteiriças, em As 
paisagens propícias a questão da fronteira se contrapõe ao não-lugar 
proposto por Marc Augé (2012). Na perspectiva do antropólogo francês, 
a fronteira seria um não-lugar, posto que muitas vezes se configura como 
lugar de passagem. Porém, no caso da narrativa em questão, seria uma 
não-fronteira, porque essas fronteiras geopolíticas configuram-se nas 

117  “A designação de neoanimismo ocorre para dar nome a um programa de acção 
urdido para questionar o paradigma humanista que domina e conduz a marcha do mundo 
alargado ao exercício e à responsabilidade da espécie humana inteira, mas exclusivamen-
te segundo a gramática imperativa produzida e mantida operante por apenas uma parte 
dela.” (CARVALHO, 2009, s/n).
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narrativas, e na obra geral de Ruy Duarte de Carvalho, como um lugar 
antropológico, ou seja, como um lugar. Porque o não-lugar é aquele espaço 
em que não tem uma noção de pertencimento e identidade do lugar. Então, 
seria uma não-fronteira porque há um lugar definido como identitário, 
relacional e histórico, mesmo que não seja um local fixo, já que estamos 
falando de culturas nômades. Em outras palavras, se um lugar é definido 
como identitário, relacional e histórico, então um espaço de passagem 
não pode ser definido de tal modo. O foco de Augé repousa nos lugares 
criados pela aceleração e constante deslocamento da supermodernidade. 
Entretanto, consideramos o não-lugar aqui para refletir sobre outros 
espaços, pensando, por exemplo, em questões fronteiriças: essas fronteiras 
não são divisões, mas são o território desconsiderado pelo imperialismo e, 
hoje, pelo capitalismo.

A noção de não-fronteira também é metaforizada no próprio 
procedimento literário de desfazer as territorialidades fixas dos gêneros 
(antropologia, literatura, ensaio, crônica, testemunho, relatório etnográfico, 
diário, poesia, pintura, cartografia). Dessa maneira, consoante à visão da 
pós-autonomia literária de Josefina Ludmer (2010), as linhas fronteiriças 
foram dissolvidas.

Considero que essas obras de Carvalho podem ser lidas – já que 
este conceito de Ludmer trata, sobretudo, de modos de ler – a partir dos 
dois ‘lados’ dos discursos pós-autônomos: o da ‘fábrica de realidade’ e o 
da ‘imaginação pública’. O primeiro está associado a uma ambiguidade 
entre o ficcional e o não-ficcional, a concomitância do que está dentro e 
fora, abalando o paradigma do que é ou não literário. Enquanto o segundo 
lado da pós-autonomia aborda a diluição das fronteiras entre as diferentes 
esferas do conhecimento, colocando “o texto literário de qualquer categoria 
em igualdade com outros discursos, escritos ou não, e deslocaria seu foco 
do fenômeno literário para o que Ludmer chama de ‘imaginação pública’”. 
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(CÁMARA; KLINGER; PEDROSA; WOLF, 2018, p. 166)
Assim, a transumância literária e paisagística do sujeito narrador 

por paragens de países limítrofes, desconsiderando as linhas divisórias, lida 
com a também desconsideração das linhas fronteiriças dos gêneros da escrita, 
por meio de uma transumância, também, dos gêneros. Essa transumância, 
portanto, questiona os termos consolidados autônomos pela modernidade118. 

Para exemplificar a paisagem moldável ao ponto de vista, 
consideremos Desmedida e estas duas frases:1. “Sertão é onde o pensamento 
da gente se forma mais forte do que o lugar” (ROSA, 2001, p. 41); 2. “O 
sertão é o pensamento que a gente forma dele, mais forte do que o poder 
de um qualquer lugar” (CARVALHO, 2010, p. 82). A primeira consiste na 
visão do personagem Riobaldo, narrador-personagem de Grande Sertão: 
veredas, sobre o que é o sertão, enquanto, na segunda, Ruy Duarte de 
Carvalho parafraseia a primeira. Por elas, percebemos explicitamente a 
ideia de que a paisagem é moldada de acordo com a percepção, sendo o 
sertão, este sertão específico, uma paisagem moldada pelo pensamento de 
quem observa. Além disso, essa paráfrase do autor-narrador de Desmedida 
nos faz perceber outro aspecto muito recorrente em sua obra: o processo de 
apropriação. Ele cola, reinventa e ressignifica citações, às vezes demarcando 
por aspas, outras vezes não. Esse mecanismo é mais recorrente em trechos 
dos livros de Guimarães Rosa, como ocorre com os seguintes trechos, que 
são frases bastante conhecidas do autor brasileiro: “pão ou pães, é questão 
de opiniães” (CARVALHO, 2010, p. 124); “Mestre não é quem ensina, 
mas quem de repente aprende” (CARVALHO, 2010, p. 128)119.

118  Conferir mais detalhes sobre a discussão da pós-autonomia e a os termos consoli-
dados na modernidade no verbete “pós-autonomia”, do Indicionário contemporâneo 
(2018).
119  Essa é uma estratégia bem recorrente nas narrativas de Ruy Duarte de Carvalho. Em 
Os papéis do inglês, por exemplo, o autor-narrador se apropria das descrições de Joseph 
Conrad, do conto The return, para localizar seu personagem, Archibald Perkings.
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Além dos pastiches como constituição da paisagem em 
Desmedida, a experiência de Ruy Duarte com a escrita etnográfica permite 
suas interpretações culturais e reflexões que consideram o sujeito-objeto 
da etnografia juntamente com o espaço por ele habitado. Assim, o leitor 
percebe a presença de uma voz erudita de Angola que tem os pastores 
Kuvale120 como interlocutores, representados principalmente pela figura 
do Paulino – recorrente destinatário do autor. Essa postura nos remete à 
relação entre dois países do Sul Global (Brasil e Angola), como é possível 
notar na passagem abaixo, na qual a aproximação das nações se dá por 
meio da condição similar de ex-colônia:

Existimos todos [brasileiros e angolanos], hoje, na 
decorrência de uma colonização que foi dando sumiço 
àqueles que da maneira como viviam não tinham 
maneira de resistir, servimo-nos da mesma língua 
oficial, invocamos lusofonias de hoje que já foram 
lusotropicalismos antes, somos todos do hemisfério 
sul, com a cor geopolítica comum que isso comporta, 
e temos negócios correntes, estamos vivendo tempos 
comuns e tempos diversos do mesmo processo 
universal, global. Nós estamos é juntos, Paulino, no 
vaivém das balsas, atlânticas até (CARVALHO, 2010, 
p. 251 e 252).

O sertão é, para ele, repleto de elementos angolanos. Ruy Duarte 
de Carvalho vai além de Angola e compara o Brasil, também, com a África 
Do Sul. Na página 149, é estabelecida uma relação entre esses dois países 
localizados, ambos, na região sul: “[...] os dois países [África do Sul e 
Brasil] só teriam vantagem em intensificar toda a ordem de relações no 
âmbito desse eixo sul-sul que finalmente se impõe ao mundo branco que 
o produziu e agora teme”. Vemos, dessa forma, que a relação Sul-Sul 

120  Pastores nômades do sudoeste de Angola, constantes interlocutores nas obras de 
Ruy Duarte de Carvalho.
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parte das confundíveis paisagens, segundo a perspectiva de Ruy Duarte 
de Carvalho:

ao longo da vida sempre fui mantendo o Brasil como 
paixão, ancorado numa condição periférica de angolano 
excêntrico em que apesar de tudo consegui manter-me 
coexistindo sempre como meia dúzia de referências, 
nomes de autores, personagens brasileiras, e painéis 
inteiros de paisagens que confundi com as minhas 
(CARVALHO, 2010, p. 70-71).

O autor vem de outro Sul, com a bagagem de leitura brasileira, 
e vai ao encontro de uma contemporaneidade obstruída por todas as 
contradições que há no mundo (CHAVES, 2012, p. 150). Em vista desse 
processo, Rita Chaves indica que há três viagens diferentes atravessadas 
em Desmedida: “o percurso que ele realiza no plano físico – pelo território 
brasileiro, o que faz ela [a viagem] via da leitura e o que opera seu próprio 
texto, incorporando Angola como tema e destinatário de sua falta através 
da figura do Paulino” (CHAVES, 2012, p. 152) e dos pastores. 

Dos lugares percorridos e das paisagens vistas e registradas pelo 
autor, podemos pensar no próprio título do livro, o qual se refere ao espaço 
de uma “desmedida brasileira” (CARVALHO, 2010, p. 189). Além disso, 
percebe-se que o espaço é a força motriz da viagem ao sertão: “não vão 
ser os sertões a interessar-me em função dele [Rosa], mas João Guimarães 
Rosa a interessar-me em função dos sertões” (CARVALHO, 2010, p. 
125). Com isso, a paisagem impulsiona o discurso narrativo e digressivo, 
estabelecido a partir dos deslocamentos do autor-narrador por territórios 
brasileiros e angolanos.

O espaço, na narrativa duarteana, é resgatado em sua obra por 
meio da paisagem. Resgatando Collot, não há paisagem neutra, pois esta 
depende de um dos elementos essenciais para entendê-la: o ponto de vista, 



204

visto que parte de um olhar, de uma perspectiva. Ela engloba o espaço 
vivido, mas também a visão do sujeito, inclusive até o que não está no 
espaço porque o que não dizemos evidenciamos que existe. A percepção 
da paisagem está ligada a uma experiência, não tendo, consequentemente, 
uma neutralidade. Dessa maneira, a paisagem retratada em Desmedida está 
‘contaminada’ pelo o que o narrador vê e, principalmente, lê: “A gente lê e 
lê. E vê. [...] Ando pelo São Francisco à procura de sertões” (CARVALHO, 
2010, p. 122). O olhar narrativo é atravessado pela bagagem de leitura que 
constrói e desconstrói aspectos do Brasil, os quais o autor já teve contato 
bem antes da viagem. “O diálogo texto/viagem/texto ali resulta de uma 
singular rede de dados em que o processo de representação se alimenta de 
muitas fontes” (CHAVES e CAN, 2016, p. 24).

A narração da viagem, do deslocamento do autor-narrador, indica 
uma metáfora, pois o movimento da viagem espacial sugere também uma 
viagem para o conhecimento de si mesmo, dissimulada na viagem metafórica 
pelo conhecimento de outros. O sociólogo brasileiro Octavio Ianni (2003), 
ao discorrer sobre a viagem como metáfora, indica que a viagem, seja de 
forma denotativa ou conotativa, é articulada tanto para descobrir o ‘Outro’ 
quanto para desvendar o ‘Eu’ (IANNI, 2003, p. 13). Como considera Ianni, 
“sob vários aspectos, a viagem desvenda alteridades, recria identidades 
e descortina pluralidades” (2003, p. 14). Sendo assim, o eu-narrador se 
move para transformar a si mesmo, a partir de uma experiência dialógica. 

Em Desmedida, Ruy Duarte faz algumas assertivas sobre sua 
interlocução com os pastores. Apesar de assumir também o papel do 
etnógrafo, vai além e busca pensar e viver com os pastores a partir de 
uma simetria de posição e fazer, inclusive, o inverso do que a etnografia 
tem feito, propondo falar do mundo ocidental aos pastores: “E não 
terá chegado para mim, também, o tempo de pôr-me agora é a falar do 
mundo para pastores, em vez de andar a falar de pastores para o mundo?” 
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(CARVALHO, 2010, p. 282). 
Nesse sentido, esse livro é divido em duas ‘metades’. A primeira 

volta-se para um compêndio de crônicas com paisagens brasileiras, sua 
viagem, a história do Brasil, encontros no Brasil e o país como paisagens 
semelhantes às de Angola. A segunda metade é o Ruy Duarte de volta a 
Luanda (e depois para o Sul de Angola), onde ele propõe falar do Brasil 
aos pastores. Nessa proposição, ele encena um diálogo com Paulino, no 
qual explicaria como ocorreu a independência do Brasil. No capítulo luta, 
há uma comparação das lutas de independência em Angola e Brasil. Dois 
países que foram colonizados por Portugal, mas tiveram processos de 
emancipação bem diferentes:

“Mas então quem é que estava a lutar por essa 
independência do Brasil, eram os brancos? – Pois aí 
que está a dúvida. Eram sim, Paulino, conforme a 
estória que andei a ouvir contar. E por isso é que essa 
estória não acaba assim. Foi muito diferente da nossa 
luta aqui. E a gente, cá, e os brasileiros, lá, falamos 
de independência ou falamos de democracia e parece 
que estamos todos é a falar da mesma coisa. E afinal 
não é. E fica difícil explicar Angola lá, e o Brasil aqui, 
muito embora tenha sido Portugal a colonizar os dois.” 
(CARVALHO, 2010, p. 235-236).

Por meio da perspectiva de convergência entre os cenários 
geográficos elencados no relato/narrativa, o narrador indica uma correlação 
com a paisagem que, segundo Miceli (2016, p. 216 e 217), apreende três 
tempos: “o presente da escrita, temporal e geograficamente situado [...]; 
o passado da viagem e dos acontecimentos históricos revisitados pelo 
narrador; o futuro da realização do filme, que implica um regresso aos 
lugares previamente visitados”.  Essa disposição de tempos, segundo a 
autora, evidencia uma propiciação às possibilidades e à imaginação, bem 
como as representações e interlocuções de outros.



206

Para além da noção de paisagem e das próprias paisagens, pretendo 
considerar suas descrições, tendo em vista a concepção de descrições como 
democracia literária (RANCIÈRE, 2010) para investigar se há ou não uma 
democratização das vozes silenciadas pelo colonialismo121.

 
Democracia literária

Rancière, em seu projeto de resgate do realismo, traz à cena da 
teoria literária a relevância das descrições, tirando-as da clássica oposição 
narração X descrição, na qual narração é ação e descrição é imagem 
estática. Neste mesmo sentido, entendemos que as descrições duartianas no 
romance analisado são construídas em movimento, movendo juntamente 
os corpos narrantes e narrados: 

Uma ponte e para a frente uma fazenda ainda, depois 
são terras vagas sem cultura, savana aberta, à esquerda 
e sempre à frente e andando um quarto de hora vai dar 
directo a um vale, afunda-se em matas das que tem 
ali, fica mais escusa, a marcha, e a agora ecoa. Penetra 
um denso túnel de verdura, uma manga de cheiros. 
Uma emoção que é a medida de uma vontade exacta 
(CARVALHO, 2005a, p. 76). 

Nas descrições das mulolas122, anharas123 e tudo que surge nos 
horizontes de paisagem do observador, há uma cadência de descrições 
em deslocamento, conforme a viagem se desenrola, com seus ‘a seguires’ 
e verbos no presente do indicativo. Além disso, é importante mencionar 
a ‘estória do rei’, em que Severo alega ter encontrado o rei da história 

121  Ainda não sei se há essa polifonia, para usar o termo de Bakhtin (1981), inscritas 
nas descrições de paisagens porque acredito que é preciso considerar o colonialismo 
imbricado na própria etnografia, a qual o autor ao mesmo tempo que a denuncia, usa-a.
122  Rio seco no deserto, terreno alagadiço.
123  Planície arenosa, de vegetação rasteira, geralmente marginando um rio.
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que ele mesmo inventou. Essa é uma história dentro da história, em 
mise en abyme, toda contada em formato de linguagem de cinema, com 
descrições curtas e precisas, imagéticas, com direito a foco de câmera, 
o plongê124.

 Nessas descrições em movimento, paisagens e corpos não se 
limitam a um ‘efeito de real’ ao estilo barthesiano, ou seja, do supérfluo 
inútil como forma de trazer os aspectos mais próximos do real nas narrativas. 
Distante disso, as descrições nos livros de Carvalho produzem sentidos que 
passam pela política. Para pensar esse aspecto, recorro a Rancière:

A “insignificância” dos detalhes equivale a sua 
perfeita igualdade. Eles são igualmente importantes ou 
igualmente insignificantes. A razão para isso é que eles 
se referem a pessoas cujas vidas são insignificantes. 
Essas pessoas abarrotam todo o espaço, não deixando 
margem para a seleção de personagens interessantes 
e para o harmonioso desenvolvimento de um enredo 
(RANCIÈRE, 2010, p. 78).

Em As paisagens propícias, o autor-narrador apresenta esse 
espaço e essas paisagens habitadas por pessoas consideradas insignificantes 
pela sociedade ocidental, as quais são alvos constantes de uma imposição 
ocidentalizante. As descrições de paisagem no livro podem funcionar, 
portanto, como uma forma de crítica política, como uma resposta ao 
colonialismo, dada a organização perceptiva da paisagem do ponto de 
vista dos pastores, desconsiderando demarcações geopolíticas coloniais. É 
o que podemos apreender no trecho a seguir, em que se vê a cosmovisão 
pastoril, colocando criticamente a cartografia que importa aos pastores, a 
cartografia da ‘não-fronteira’:

124  Procedimento literário similar ao capítulo Intermezzo, em Os papéis do inglês, no 
qual há uma mudança de tipologia narrativa para uma linguagem que se assemelha ao 
cinematográfico, fazendo referência, ao mesmo tempo, a um concerto musical. 
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O homem vivia nem a um dia inteiro de jornada era, já 
na vertente desse tal platô, quando afunda para a cama 
do Kunene e se estendem para cima as margens aluviais 
do grande rio que os pastores dali só podem entender 
sem ter em conta que de um lado é Angola e do outro é 
Namíbia (CARVALHO, 2005a, p. 121). 

Nesse sentido, consideremos as travessias de Severo, o 
personagem principal. Ele se torna uma personificação especular desse 
sujeito de não-fronteira, visto que transita entre as cosmogonias pastoris 
– aventurando-se nas adivinhações em cabritos125 – e as cosmogonias 
ocidentais de elite, como no episódio das aquarelas, em que ele vai a uma 
exposição de um sul-africano, em um hotel pomposo na Cidade do Cabo, 
África do Sul. A paisagem e essa representação do espaço e dos sujeitos, 
no livro, configuram-se como reações a barbárie colonial, das dominações 
dos corpos e dos lugares.

Considerando o exposto, há duas percepções diferentes de 
paisagem que são postas em discussão ao longo de todo o romance. Em 
um primeiro plano, verifica-se uma exploração das paisagens coloniais/do 
dominador, aos olhos, por exemplo, da fotografia do administrador colonial 
sul-africano Carl Linsingen Hahn (1886 – 1948). Tratam-se de fotografias 
dos corpos raquíticos de namibianos que acentuam o exótico e justificam 
a dominação camuflada de salvação. Essas paisagens são o tempo todo 
recuperadas, ironizadas e criticadas pelo autor-narrador e por Severo (na 
terceira parte do livro). São paisagens que representam o excêntrico, o 
estereótipo, a salvação do indígena e o racismo recorrente nas críticas 
obstinadas ao paternalismo antropológico – aquele que se propõe tanto a 
salvaguardar uma cultura exótica e expô-la em uma vitrine europeia,

125  Fazer adivinhações a partir de vísceras de bois é uma prática comum entre os Kim-
bandas, adivinhos da sociedade Kuvale. Severo começou a ler as vísceras de cabritos 
para descobrir os rumos da guerra civil em Namíbia, a qual ele acompanhava pelo rádio. 
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 quanto a reforçar a busca por uma pureza étnica racial perdida no passado. 
O autor-narrador faz tais questionamentos em tom de ironia, mostrando 
a “bondade perigosa”126 por trás do paternalismo (LEIRIS, 2011) e, 
recorrendo a James Clifford (2014), à alegoria etnográfica de resgate. 

Por outro lado, há uma apreensão de paisagens anticoloniais, 
de uma cosmovisão pastoril e de negação de fronteiras da geopolítica 
colonial, criando novas cartografias heterogêneas e móveis, como 
as das sociedades pastoris transumantes, especialmente os himbas. 
No capítulo sobre as adivinhações, à título de exemplo, Severo traz 
os himbas (povos nômades do norte da Namíbia) e o processo de 
modernização/progresso imposto a eles. Cogita-se a instalação de uma 
barragem hidrelétrica no Kaokô, no Epupa, à mando do Governo, o que 
se mostra um evento controverso. O discurso do Governo era de que 
o progresso fazia falta aos habitantes daquele território. No entanto, 
houve uma briga entre o Governo, que alimentava um discurso de 
exaltação do progresso, e os militantes ambientalistas defensores dos 
direitos indígenas. De um lado, o Estado  dizia que os indígenas não 
entenderiam que a instalação da barragem seria para o bem deles porque 
traria emprego e água; do outro lado, os militantes também alegavam 
que os indígenas não entenderiam a situação, mas defendendo que a 
hidrelétrica seria prejudicial para os himbas, pois agrediria a essência 
da cultura e desmataria a natureza. A crítica do personagem estava no 
fato de que eram dois polos ocidentais – “emanações tributárias do 
império civilizocentracionário global” (CARVALHO, 2005, p. 287) – 
que disputavam o futuro dos himbas, sem envolvê-los na discussão, os 
quais nem eram informados sobre as reuniões. Sendo assim, eles são 
alvos de uma pressão ocidentalizante contínua de um lado e, de outro, 

126   Termo utilizado por Clarice Lispector no conto A menor mulher do mundo, inserido 
no livro Laços de família (1960).
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de uma antropologia da salvação, do branco e sua “bondade perigosa”.

Conclusão

A produção artística de Ruy Duarte de Carvalho em um nível macro, 
macro-obra “meia-ficção-erudito-poético-viajeira”, consiste, portanto, num 
“acto de arte que atravessa outros terrenos” (CARVALHO, 2008a): o das 
artes (outras) e o das epistemologias (outras). Além disso, muito do que 
ele fala dos personagens e do espaço parece servir como definição de sua 
própria escrita literária. Em outras palavras, em muitos momentos em que 
o escritor situa personagens nas narrativas, também situa suas obras, como 
se a ficção fosse uma chave de leitura para sua própria escrita, característica 
metalinguística que leva para suas aquarelas, em que Ruy Duarte de 
Carvalho, como artista plástico, pinta o esboço do esboço. 

Os procedimentos literário-discursivos adotados pelo autor não 
são sui generis, visto que, principalmente na contemporaneidade, vemos 
autores que se autoficcionalizam, narrativas em mise en abyme, mesclas de 
etnografia e ficção, gêneros híbridos, prosa poética e poesia prosaica, etc. O 
que torna a obra de Ruy Duarte peculiar é, na verdade, a junção disruptiva 
de todos esses procedimentos, os quais se tornam o reflexo linguístico – que 
se materializa na escrita – de seus ideais de ruptura com a modernidade/
humanismo iluministas para a compreensão de um neoanimismo repleto 
de contiguidades epistemológicas. Ele rompe com a modernidade e com a 
autonomia fruto dessa modernidade.

Em suma, As paisagens propícias e Desmedida são obras 
metalinguísticas construídas por paisagens, entendidas aqui como organização 
perceptiva, e suas descrições em constante deslocamento, juntamente 
com os narradores viajantes. Tal deslocamento se dá em um processo de 
autorreferenciação, remetendo-se aos próprios procedimentos literários e 
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à transumância dos gêneros textuais, característica de uma literatura pós-
autônoma. O que marca uma relação entre o sujeito, o espaço e a alteridade. 

Sujeitos esses que são colocados em espaços de não-fronteira, 
no caso de As paisagens propícias, e de contiguidades, no caso de 
Desmedida. Além disso, esses sujeitos não se configuram como agentes 
de paisagem, mas sim vítimas desta. Localizados no Sul, os narradores 
questionam paisagens pré-construídas dos antropólogos, viajantes, 
fotógrafos e governo como devedores de uma colonização e de tutela 
perigosa, contrapondo a uma paisagem heterogênea de “metafísicas 
pastoris”127 (garantias de caminho) e anulação de fronteiras, onde tudo é 
Sul. Essas são reações à barbárie dos processos de dominação e resgate 
europeus. Segundo Carvalho (2005a), um povo branco que, muito além de 
permanecer, vem para interferir.

Ruy Duarte responde ao colonialismo por meio da interlocução. 
Um gesto de reconhecimento: reconhecimento da alteridade por meio da 
escuta. Além de apresentar uma preocupação com os pastores, não como 
representados ou uma voz a ser evidenciada, mas como interlocutores. 
Há também uma subversão da autoridade da antropologia, que expressa 
a recusa do colonial por meio de uma ética narrativa imbricada em um 
gesto de escuta e reconhecimento da diferença e, sobretudo, da alteridade. 
Uma literatura, então, que modaliza os lugares de autoridade/autonomia 
e a própria narrativa. Seu projeto de escrita (não só no âmbito literário, 
mas nas fronteiras das contiguidades), do qual tentei neste ensaio trazer 
duas obras como exemplo, faz-se nas malhas de uma interlocução, de um 
diálogo direto com os pastores Kuvale, com esse “Outro” em “tempos de 
ouvir o outro enquanto ele ainda existe” (CARVALHO, 2008b). 

127   Termo usado por Luhuna Carvalho, filho de Ruy Duarte de Carvalho, no Coló-
quio Diálogos com Ruy Duarte de Carvalho (Lisboa, 2015), fazendo referência ao livro 
Metafísicas Canibais, de Eduardo Viveiros de Castro.



212

Referências

AUGÉ, Marc. Não-lugares: Introdução a uma antropologia da 
supermodernidade. Campinas, SP: Papirus, 2012.

BAKHTIN, Mikhail. Problemas da Poética de Dostoiévski. Rio de 
Janeiro: Editora Forense-Universitária, 1981; trad. P. Bezerra.

CÁMARA, Mario; KLINGER, Diana; PEDROSA, Celia; WOLFF, Jorge 
(org.). Indicionário do contemporâneo. Belo Horizonte: UFMG, 2018.

CARVALHO, Ruy Duarte de. As paisagens propícias. Lisboa: Cotovia, 
2005a.

CARVALHO, Ruy Duarte de. Lavra: poesia reunida 1970/2000. Lisboa: 
Cotovia, 2005b.

CARVALHO, Ruy Duarte de. Os papéis do inglês. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007.

CARVALHO, Ruy Duarte de. A câmara, a escrita e a coisa dita....fitas, 
textos e palestras. Lisboa: Edições Cotovia, Lda, 2008a.

CARVALHO, Ruy Duarte de. Tempo de ouvir o ‘outro’ enquanto o 
“outro” existe, antes que haja só o outro... ou pré- manifesto neo-
animista in Podemos viver sem o outro?. Tinta da China/Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2008b.

CARVALHO, Ruy Duarte de. Decálogo neo-animista. Site Buala, 
2009. Disponível em: http://www.buala.org/pt/ruy-duarte-de-carvalho/
decalogo-neo-animista-ruy-duarte-de-carvalho. Acesso em: 16 de mar. 
2019. 

CARVALHO, Ruy Duarte de. Desmedida: Luanda – São Paulo – São 
Francisco e volta. Crônicas do Brasil. Rio de Janeiro: Língua Geral, 2010.



213

CARVALHO, Ruy Duarte de. Uma espécie de habilidade autobiográfica. 
Site Buala, 12 de ago. 2010. Disponível em: http://www.buala.org/pt/ruy-
duarte-de-carvalho/uma-especie-de-habilidade-autobiografica. Acesso 
em: 17 de out. 2019.

CASTRO, Eduardo Viveiros de. Metafísicas Canibais. São Paulo: Cosac 
Naify, 2015.

CAUQUELIN, Anne. A invenção da paisagem. São Paulo: Martins, 2007.

CHAVES, Rita. Representação do espaço e deslocamento das utopias. 
In: PADILHA, Laura Cavalcante & SILVA, Renata Flavia da (orgs). De 
guerras e violências: palavra, corpo, imagem. Niterói: Editora da UFF, 
2011.

CHAVES, Rita. A desmedida de Ruy Duarte de Carvalho: a viagem como 
síntese e invenção, de Rita Chaves. In: Nação e Narrativa pós-colonial I: 
ensaio. Lisboa: Edições Colibri, 2012.

CHAVES, Rita & CAN, Nazir A. De passagens e paisagens: geografia e 
alteridades em Ruy Duarte de Carvalho. Revista do núcleo de Estudos de 
Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 8, nº16, 1º sem., Jul. 2016.

CLIFFORD, James. A experiência etnográfica: Antropologia e literatura 
no século XX. 4ª ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2014.

COLLOT, Michel. Pontos de vista sobre a percepção de paisagens. In: 
ALVES, Ida Ferreira; FEITOSA, Marcia Manir Miguel (Org.). Literatura 
e paisagem: perspectivas e diálogos. Niterói: EdUFF, 2012.

IANNI, Octavio. A metáfora da viagem. In: Enigmas da modernidade-
mundo. 3ª ed. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 2003.

LEITE, Ana Mafalda. Radicação, reescrita e recomposição: a poesia de 
Ruy Duarte de Carvalho. In: Oralidades e escritas pós-coloniais: estudos 
sobre literatura africana. Ed Uerj, 2012.



214

LEIRIS, Michel. O etnógrafo perante o colonialismo. In: SANCHES, 
Manuela. As malhas que os impérios tecem: textos anticoloniais e 
contextos pós-coloniais. Lisboa: Edições 70, LDA, 2011.

LISPECTOR, Clarice. A menor mulher do mundo. In: Laços de família. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2009.

LUDMER, Josefina. Literaturas pós-autônomas. Sopro 20: panfleto 
político cultural, jan. 2010.

MICELI, Sonia. De cartas e mapas: livro, viagem e paisagem em Bernardo 
de Carvalho e Ruy Duarte de Carvalho. Tese de doutorado defendida na 
Universidade de Lisboa, 2016; orientação de Clara Maria Abreu Rowland 
e Gustavo Maximiliano Florêncio Rubim.

RANCIÈRE, Jacques. O efeito de realidade e a política da ficção. Novos 
estudos, CEPRAP, Março de 2010, p. 75 – 90.

RANCIÈRE, Jacques. O fio perdido: ensaios sobre a ficção moderna. São 
Paulo: Martins Fontes, 2017.

ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. -19. ed. -Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2001.

SANTOS, Boaventura de Sousa; MENEZES, Maria Paula (Org). 
Epistemologias do sul. São Paulo: Cortez, 2010.



215

A SOMBRA E SEU CONTRÁRIO: 
IDENTIDADES E PAISAGENS 
EM ROMANCES DE MOACYR 
SCLIAR E JOÃO PAULO 
BORGES COELHO128

Célia Aparecida Ribeiro Rodrigues129

Renata Rocha Ribeiro130

128  Recorte de pesquisa em desenvolvimento no Programa de Pós-Graduação em Letras 
e Linguística da Universidade Federal de Goiás. 
129  Doutoranda e Mestra em Letras pelo PPGLL/UFG (2012). E-mail: celia_rodri-
gues@ufg.br.
130  Professora da Universidade Federal de Goiás. Doutora em Letras pelo PPGLL/UFG 
(2010). Pós-doutora em Estudos Literários pelo PósLit/UFMG (2019). E-mail: renatar-
ribeiro@ufg.br.



216

          Estudos sobre a temática identidade e alteridade são importantes e 
necessários, tendo em vista que as identidades fazem parte da construção 
da vida em sociedade. Nesse sentido, analisar as contribuições dos 
autores de textos ficcionais, tendo como referencial olhares de estudiosos 
reconhecidos, é extremamente contributivo para a ciência e, também, 
para a sociedade, pois esta tem a oportunidade de se perceber e de se (re)
construir, a partir das narrativas apresentadas. 
        Imbuídos desse entendimento, propusemo-nos a problematizar as 
estratégias narrativas referentes às configurações das identidades dos 
narradores de A majestade do Xingu (1997), de Moacyr Scliar, e O 
olho de Hertzog (2010), de João Paulo Borges Coelho, sob a ótica dos 
conceitos dos Estudos Culturais, sobretudo por Zygmunt Bauman (2005) e 
Stuart Hall (2014). Por consequência, lançamos, outrossim, um olhar sobre 
como essas identidades evocam, ou são evocadas, pelo lugar do outro, na 
perspectiva da paisagem postulada por Anne Cauquelin (2007).
           De saída, torna-se oportuno assinalar um recorte das biografias dos 
autores das narrativas em tela, uma vez que elas são resultado de identidades 
nacionais diversas. Moacyr Jaime Scliar, autor de A majestade do Xingu, 
nasceu em Porto Alegre (RS) em 1937, filho de imigrantes judeus russos, 
oriundos da região da Bessarábia (hoje Moldávia e Ucrânia), vindos para 
o Brasil em busca de melhores condições de vida.
               De modo semelhante, o autor de O olho de Hertzog foi atravessado, 
desde o nascimento, pelas questões nacionais, já que nasceu na cidade de 
Porto/Portugal em 1955, filho de pai português e mãe moçambicana e, 
tendo mudado para Moçambique ainda na infância, adquiriu nacionalidade 
deste país. Seus pais retornaram a Portugal após a guerra colonial; ele, 
porém, permaneceu em Moçambique.
        Moacyr Scliar, além de escritor, atuou como médico e professor 
universitário, assim como Borges Coelho que, de modo concomitante ao 
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ofício de ficcionista, leciona História Contemporânea de Moçambique 
e  África Austral na Universidade Eduardo Mondlane, de Maputo, 
Moçambique.
	   A propósito da abordagem acerca da relação identidade e paisagem, 
vale convocar o trabalho das pesquisadoras Ida Ferreira Alves e Marcia 
Manir Miguel Feitosa, organizadoras do livro Literatura e paisagem: 
perspectivas e diálogos (2013). Na apresentação da referida obra – que 
traz ensaios de autores diversos sobre a paisagem – elas explicitam a 
emergência dos estudos acerca da temática em sua relação com a literatura. 
Para elas, a questão não pode ser entendida apenas como “mera aplicação 
aos textos literários de esquemas e estruturas explicativas”, mas, sim, deve 
ser compreendida como uma

problematização contínua da paisagem como um 
processo cultural, como efeito de um modo de ver, fixar 
ou deslocar identidades e confrontar subjetividades, 
na tensão contínua entre dentro e fora, ipseidade e 
alteridade, visível e invisível” (ALVES; FEITOSA, 
2013, p. 8).

	   Assim sendo, e, a fim de compreender como as categorias identidade, 
diferença e paisagem se entrecruzam, discorreremos neste espaço sobre 
alguns conceitos acerca da identidade para, posteriormente, tentarmos 
capturar o imbricamento desta com as paisagens evocadas no âmbito das 
narrativas em foco.

Identidade: um quebra-cabeça incompleto

        O sociólogo e filósofo Zygmunt Bauman (2005), no livro 
Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi, concebe a identidade como 
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o “eu postulado” em uma direção à qual se empenha e pela qual avalia, 
censura e corrige os seus movimentos (BAUMAN, 2005, p.74). Nesse 
sentido, a construção da identidade está posta como uma autodeterminação, 
um esforço, um processo em desenvolvimento.
        Bauman traça um paralelo entre a elaboração da identidade com 
a montagem de um quebra-cabeça, fazendo importante observação: o 
quebra-cabeça que se compra na loja vem com um número delimitado de 
peças e com a figura final de montagem claramente definida – a tarefa está 
direcionada para o objetivo. O mesmo não ocorre com a construção da 
identidade: o ajustamento das peças e a completude do conjunto não estão 
assegurados desde o início, o indivíduo lança mão das peças disponíveis 
e vai experimentando rumo aos pontos possíveis – trabalho direcionado 
para os meios (BAUMAN, 2005, p. 55). Mesmo porque, na modernidade, 
denominada por esse polonês de “modernidade líquida”, não há outra 
opção a se fazer, senão ajustar os pedaços, infinitamente. Ele ressalta, 
ainda, que “a fragilidade e a condição eternamente provisória da identidade 
não podem mais ser ocultadas” (idem, 2005, p. 22).

 Por sua vez, o sociólogo jamaicano Stuart Hall, em A identidade 
cultural na pós-modernidade (2014), assevera que a chamada crise de 
identidade se insere no amplo processo de mudanças que está desarticulando 
as sociedades modernas e abalando os referenciais dos indivíduos. 
Hall alerta inicialmente para a dificuldade de definição do conceito de 
identidade, por ser “demasiadamente complexo, muito pouco desenvolvido 
e muito pouco compreendido na ciência social contemporânea para ser 
definitivamente posto à prova” (HALL, 2014, p. 9) e, em assim sendo, 
torna-se impossível oferecer afirmações conclusivas. Porém, assevera que 
as sociedades modernas (especificamente do final do século XX) estão 
sendo transformadas por mudanças estruturais, fragmentando paisagens 
culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade que 
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tinham dado aos homens “sólidas localizações como indivíduos sociais”, 
permutando também a ideia de sujeitos integrados, uma vez impactados 
em suas identidades pessoais (HALL, 2014, p. 10).
        A perda do centro do sujeito, de si mesmo e do lugar social e 
cultural no mundo, constitui a denominada crise de identidade. Citando o 
crítico cultural Kobena Mercer, Hall enuncia que a identidade se torna uma 
questão somente quando a dúvida e a incerteza instalam a percepção do 
deslocamento ou fragmentação de uma identidade, até então suposta como 
fixa, coerente e estável (HALL, 2014, p. 10).
        Pautando-se pela existência do descentramento, Hall mapeia 
concepções de identidade que resultaram nas identidades fragmentadas 
do sujeito pós-moderno. A primeira diz respeito à identidade do sujeito 
do Iluminismo, concebido como um indivíduo centrado, unificado, dotado 
de razão, de consciência e de ação. Essa identidade tinha origem com o 
nascimento do sujeito e se desenvolvia ao longo da vida, porém a essência 
permanecia a mesma, consistindo-se em um “núcleo interior”. O sociólogo 
destaca tratar-se de uma concepção individualista do sujeito e da identidade 
(HALL, 2014, p. 11).
        A segunda concepção trata daquela identidade do sujeito 
sociológico, sendo este dependente das relações com os outros, mediado 
pela cultura, mantendo ainda o seu núcleo, mas sofrendo as modificações 
advindas das interações. Essa noção, segundo Hall, tornou-se a concepção 
sociológica clássica da questão da identidade. 
        Finalmente,  aparece a identidade do sujeito pós-moderno, sem 
identidade fixa, essencial ou permanente, “formada e transformada 
continuamente em relação às formas pelas quais somos representados 
ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam”. É definida 
historicamente e não biologicamente (HALL, 2014, p. 11/12). Isso resulta 
nas diferentes identidades assumidas pelo sujeito em diferentes momentos 



220

históricos. Tanto Bauman, quanto Hall, apontam para a crise daquela 
identidade “integral, originária e unificada”.
        Na perspectiva de Hall, a de uma identidade descentrada, 
fragmentada, “formada e transformada continuamente”, encontra-se o 
narrador-protagonista de O olho de Hertzog. Ao longo da narrativa, ele 
evidencia a fragmentação de sua e, também, nossa identidade. Decorrido 
algum tempo do início da guerra em terras africanas, durante o deslocamento 
das tropas alemãs, ele reflete acerca da

                                                                                                                          
Estranha condição a de nós todos, feitos de duas 
metades, uma que é pública e outra que é muito difícil 
definir. A primeira vive conosco o tempo todo, está 
por assim dizer em vigor no confronto com os outros, 
e também, atrevo-me a dizê-lo, no confronto conosco 
próprios; é essa metade que nos protege. Mas eis que 
irrompe a outra, cujos contornos nem nós conhecemos 
bem, uma espécie de reflexo negro, um negativo 
clandestinamente alojado em nosso interior que, 
aproveitando-se do caos gerado (no caso, por obra da 
doença de Lettow),  resolve vir à superfície espreitar 
sem que a nossa vigilância – laboriosamente construída 
ao longo do tempo, ao longo de toda uma carreira – 
possa fazer qualquer coisa para o impedir. (COELHO, 
2010, p. 212).

            Este excerto nos permite perceber, de imediato, que as reflexões do 
narrador vão ao encontro da argumentação do sociólogo jamaicano quando 
afirma que o sujeito está se tornando fragmentado, composto de várias 
identidades que podem ser contraditórias, e não resolvidas. Isso ocorre 
com os protagonistas das duas narrativas, conforme veremos mais adiante. 
         Hall, no texto já referenciado, comenta os cinco marcos na teoria 
social e nas ciências humanas que impactaram o descentramento final do 
sujeito cartesiano/iluminista. De acordo com ele, a primeira descentração 
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refere-se ao pensamento marxista elaborado no século XIX e reinterpretado 
no século XX. Quando Marx afirmou que “os homens fazem a história, 
mas somente sob as condições que lhe são dadas,” (HALL, 2014, p. 22) 
deslocou a ideia de essência interior universal do homem, uma vez que 
sua ação fica condicionada ao momento histórico e às ações das gerações 
anteriores.
        Como segundo marco, ele destaca a teoria do inconsciente de 
Freud, estudada depois por Lacan, segundo a qual a constituição de nossa 
identidade, sexualidade e a estrutura de nossos desejos ocorrem a partir 
de processos psíquicos e simbólicos do inconsciente, em contraposição ao 
“sujeito cognoscente e racional” de Descartes, dotado de uma identidade 
fixa e unificada, “assim, a identidade é realmente algo formado, ao longo 
do tempo, através de processos inconscientes, e não algo inato, existente 
na consciência no momento do nascimento” (HALL, 2014, p. 24).
        O terceiro descentramento, para o sociólogo, adveio do trabalho 
do linguista estruturalista Ferdinand de Saussure, seguido por Derrida, 
com  a compreensão de que o homem não é o autor das afirmações 
e dos significados expressos por meio da língua, mas sim a língua é 
utilizada e os sentidos são construídos no “interior das regras da língua 
e dos sistemas de significado” da própria cultura. Isso quer dizer que 
“o significado é inerentemente instável: ele procura o fechamento (a 
identidade), mas ele é constantemente perturbado (pela diferença)” 
(HALL, 2014, p. 26).
        Hall destaca a contribuição do filósofo e historiador francês Michel 
Foucault com o quarto marco, ao postular o papel do poder disciplinar 
na sociedade, pois, ao realizar a vigilância dos indivíduos objetivando 
domínio do ‘corpo dócil’, contribui para o isolamento e individualização 
do sujeito. 
        Continuando sua argumentação, Hall (2014, p. 27) afirma que o 
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feminismo representa o quinto marco a colaborar para o descentramento do 
sujeito cartesiano, ao possibilitar o nascimento histórico de uma “política 
de identidade”. Ao englobar outros “novos movimentos sociais”, uma vez 
que “o feminismo apelava às mulheres, a política sexual aos gays e às 
lésbicas, as lutas raciais aos negros, o movimento antibelicista aos pacifistas 
e assim por diante”, e com cada um dos  movimentos reivindicando a 
identidade social de seus postulantes, colocou em questionamento  a noção 
de identidade  unificada (HALL, 2014, p. 27). Destarte, Hall assevera que 
aqueles descentramentos impactaram sobremaneira na forma como o 
sujeito e a identidade são definidos na denominada ‘modernidade tardia’.

	

Identidade nacional

        Segundo Bauman (2005, p. 28), a identidade nacional é construída 
pelo Estado e suas forças objetivando traçar fronteira entre o “nós” e 
“eles”. Dessa forma, essa identidade calaria as “identidades menores” em 
nome daquela unidade certificada pelo Estado (idem, 2005, p. 28). Nesse 
sentido, ele assegura que pertencer a uma nação foi uma “convenção 
arduamente construída”, sendo a nação uma entidade imaginada que 
ingressou no mundo vivido (Lebenswelt) mediado pelo “artifício de um 
conceito” (BAUMAN, 2005, p. 29). 
        Estudada por Hall como identidade cultural, tendo em vista que 
as culturas nacionais se constituem em uma das principais fontes da 
identidade nacional, esta identidade se patenteia na dicotomia identidade/
alteridade e diferencia-se pelo pertencimento a um modo de vida em 
oposição a outra forma de Outro – ou seja, constrói-se na alteridade. Para 
esse autor, ela se configura a partir da representação: “na verdade, as 
identidades nacionais não são coisas com as quais nós nascemos, mas são 
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formadas e transformadas no interior da representação.” (HALL, 2014, p.  
30). Ele se preocupa, mais especificamente, com a identidade cultural na 
modernidade tardia, ou pós-modernidade, afetada pela globalização. Hall 
argumenta que:

  
a nação não é apenas uma entidade política, mas algo 
que produz sentidos _ um sistema de representação 
cultural. As pessoas não são apenas cidadãos legais de 
uma nação; elas participam da ideia da nação tal como 
representada em sua cultura nacional (HALL, 2014, p. 
30). 

        Destarte, convocando as duas narrativas em análise, percebemos 
que o narrador do texto moçambicano está impregnado pela ideia 
de pertencimento à imperialista nação alemã, ciente do seu poderio e 
contaminado pelo dever/desejo de preservação e ampliação de seus 
territórios. Ele parece não se impactar com as diferenças culturais e 
lança um olhar raso sobre os diferentes, ressaltando aspectos negativos, 
tais como a ‘ferocidade’ dos askaris (africanos que aderiram ao exército 
alemão) e a possível falta de lealdade dos carregadores e pisteiros, 
compostos por nativos.  
        Parece-nos significativo o trecho em que Hans narra o primeiro 
combate testemunhado: a batalha travada em Ngomano, ocorrida a 
24 de novembro de 1917, durante a Primeira Guerra Mundial,  entre o 
exército alemão e as forças portuguesas, na aldeia localizada ao norte de 
Moçambique na província de Cabo Delgado, fronteira com a Tanzânia, na 
confluência dos rios Rovuma e Lugenda, quando o exército alemão saiu 
vitorioso. Ele observa que

sobressaíam, neste aspecto, os askaris, que avançavam 
aos gritos, largando capins, perseguindo de facão 
na mão o inimigo apavorado como se tivessem uma 
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sede urgente de algo que estivesse escondido dentro 
dele. Uma sede urgente e infinita. [...] Eu, Deus me 
perdoasse!, não consegui deixar de me perguntar como 
seria no dia em que essa crueza tão espontânea dos 
askaris se virasse contra nós! (COELHO, 2010, p. 75).

        Sobre os carregadores de víveres que compunham o recurso 
humano indispensável aos exércitos que lutaram na primeira guerra 
na África, o jornalista português Manuel de Carvalho, em seu livro-
reportagem A guerra que Portugal quis esquecer (2015), ao relatar 
as memórias dos soldados portugueses que participaram da catastrófica 
campanha, menciona o depoimento do sargento Cardoso Mirão, que fez 
parte da expedição de 1917 a Moçambique: “Não são homens porque 
não têm nome; também não são soldados porque não têm número. Não 
se chamam, contam-se. Formam-se a varapau, põe-se-lhes uma carga à 
cabeça e pronto” (CARVALHO, 2015, p. 242). 
        Por conseguinte, a citação nos remete à discussão engendrada 
por Bauman (2005) quando assegura que “o significado da ‘identidade 
da subclasse’ é a ausência de identidade, a abolição ou negação da 
individualidade, do ‘rosto’ – esse objeto do dever ético e da preocupação 
moral” (BAUMAN, 2005, p. 46). Nesse sentido, é interessante observar, 
na narrativa coelhiana, que nenhum dos askaris ou carregadores recebe 
um nome que lhe confira identidade, enquanto abundam nomes de 
personalidades europeias, históricas e/ou ficcionais. Segundo o narrador, 
coerente com o registro histórico, as forças comandadas pelo general alemão 
Lettow-Vorbeck eram compostas por “duas ou três centenas de europeus, 
dois milhares de askaris e outro tanto de carregadores” (COELHO, 2010, 
p. 70 – grifos nossos).
        A seu turno, o narrador não nominado do texto A majestade 
do Xingu demonstra um olhar atravessado pelas diferenças culturais e 
confessa certa identificação com os índios brasileiros, objeto da atenção 
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do indigenista Noel Nutels: 

porque no fundo eu, judeuzinho russo, tinha afinidades 
com os índios antropófagos. Eu não tinha vindo, 
como eles, pelo estreito de Bering, tinha vindo com 
o Madeira, mas havia uma certa identificação, se não 
atávica, pelo menos psicológica. O que era eu, doutor, 
senão um canibal em potencial, capaz de devorar 
ainda que metaforicamente, as pessoas ao meu redor? 
(SCLIAR, 1997, p. 69). 

        Dessa forma, é relevante ressaltar como os narradores das duas 
obras lidam de forma distinta com a questão do reconhecimento de 
si no confronto com o outro. Enquanto o texto de Scliar projeta um 
olhar mais empático, de identificação psicológica, inclusive, o narrador 
moçambicano acentua o olhar diminutivo sobre o outro-africano, sem 
empatia nem compaixão, como por exemplo ao emitir juízo de valor 
acerca da capacidade de discernimento dos pisteiros africanos: “	 t a n t o 
quanto podiam trazer informações também podiam levar-nos, com as suas 
fantasias, aos erros de avaliação mais grosseiros. (...). Vêem um saco de 
feijão e imediatamente imaginam um celeiro cheio, tal como a partir de 
dois soldados brancos imaginam a existência de um exército. (COELHO, 
2010, p. 156).

Identidades e suas versões 

        Como é possível notar, a narrativa moçambicana apresenta, 
já ao início, a problemática da identidade, quando o narrador, em 
terceira pessoa, anuncia o instante em que o navio Ferreira adentra a 
baía de Lourenço Marques e os passageiros começam a desembarcar: 
“Finalmente, Hans Mahrenholz. Nos documentos, Henry Miller, súbdito 
inglês embarcado na cidade de Durban, viajando para Lourenço Marques 
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em sondagem de oportunidades de negócio. E que negócio seria esse?” 
(COELHO, 2010, p. 17).
        Nesse momento, já estão despertadas a dúvida e a curiosidade do 
leitor para saber sobre a identidade dessa personagem, que, no capítulo 
seguinte, assume a narrativa em primeira pessoa, com a identidade de 
Hans Mahrenholz, jovem alemão a serviço do exército de seu país, em 
terras africanas.
        Dessa forma, as personagens – Hans/Henry Miller, Sebastien 
Glück, Florence Greeff, Natalie Korenico, dentre outras – não são quem se 
apresentam em um primeiro momento, cada versão conhecida da identidade 
vai sendo substituída por outra versão, sucessivamente. A começar pelo 
narrador: ele se dá a conhecer como Henry Miller, jornalista inglês que 
desenvolve pesquisa sobre as minas de diamantes em Lourenço Marques; 
mas, também, se faz passar por empresário, interessado em prospectar 
negócios na África.
        O segundo narrador do mesmo texto, agora o personagem Hans, 
narra em primeira pessoa, logo ao início, também anuncia a iminência da 
problemática da questão da identidade que permeia a obra. Ao relatar os 
planos de sua ida à África, explicita que o avião que o levaria, juntamente 
com armamentos e víveres, não teria condições de regresso e suas peças 
seriam reaproveitadas para a montagem de uma estação de rádio a ser 
utilizada pelo exército alemão, além da utilização da estrutura de alumínio,  
tubos, cabos e lonas para atendimento a diversas necessidades da tropa. 
Ele ressalta:

 
	Quanto a nós, os navegantes (nessa altura eu já me 
voluntariara e tinha sido aceite na tripulação), tal como 
o resto do equipamento, perderíamos a nossa identidade 
para nos tornarmos numa outra coisa qualquer que 
ainda desconhecíamos. Até nós, portanto (COELHO, 
2010, p. 49).
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        O que pretendia o narrador ao enunciar tal transformação, 
senão sinalizar para a complexidade da questão identitária? Além 
disso, classificava-se, a princípio, como “um jovem oficial ingénuo 
entusiasmado que, como disse, assumia Lettow como modelo absoluto.” 
(COELHO, 2010, p. 67).
        A impressão do primeiro combate presenciado pelo narrador, 
aquele ocorrido na localidade de Ngomano, em 25 de novembro de 
1917, sob o comando do histórico general alemão Paul Emil Von Lettow-
Vorbeck, comandante da campanha da África Oriental Alemã na Primeira 
Guerra Mundial, possivelmente tenha provocado alguma transformação 
em sua personalidade, e por meio do ato de narrar ele deseje exorcizar os 
atos hediondos cometidos por seus pares, e observados por ele.  Pode-se 
inferir isso a partir de suas reflexões ou digressões. Ele questiona seu 
interlocutor: “Já assistiu a um combate assim aberto? Calculo que não, e, 
num certo sentido, ainda bem. É uma experiência com mais poder de nos 
moldar o caráter do que a de uma juventude inteira numa escola ou numa 
academia.” (COELHO, 2010, p. 72). 
        O combate exterior, entre elementos da mesma raça humana, 
repercute em seu interior, fazendo-o refletir acerca de sua humanidade. 
Ele discorre sobre o ódio ao inimigo, não pelo que é, mas pelo que 
representa e a necessidade, bem como impossibilidade de esquecimento: 
“Isso: homens sem rosto e sem nome que, num afã, tudo fazemos para 
erradicar da paisagem a fim de podermos permanecer humanos depois dos 
actos hediondos.” (COELHO, 2010, p. 73). Mas vaticina, ao descrever 
o horror dos estertores finais dos adversários: “Sim, um gemido, um 
maldito uivo já sem timbre humano. São os invólucros envolvidos por 
esse som que se nos colam à consciência para sempre.” (COELHO, 
2010, p. 74). Esse narrador opera com um jogo de esconde-esconde das 
identidades dos personagens, inclusive da própria. Elas vão se deixando 
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ver a partir dos olhares dos outros. 
        Presente de modo recorrente no desenvolvimento da narrativa, 
a figura da serpente/cobra reforça a ideia de permuta de ‘roupagem’ 
das personagens, como uma troca de casca/camada, indicando, 
portanto, para outras possibilidades identitárias. Transcorrida metade 
da narrativa e, com o intuito de justificar sua maneira de enunciar, o 
narrador confessa, à página 298, que não é jornalista (Henry Miller), 
conforme se apresentara ao início da narrativa. Despe-se, assim, uma 
das identidades superpostas à de militar:

	Sei o que vai dizer-me. Que volto à convocação dos 
animais da floresta, que o faço sempre que me falta a 
arte de descrever os homens como humanos, de explicar 
os seus procedimentos. Não sou jornalista, embora me 
tenha apresentado como tal (penso que isso está mais 
do que evidente nesta altura). (COELHO, 2010, p. 
298).

        E complementa:

	Se você fosse militar, explicava-lhe a coisa exatamente 
nesses termos, e estou certo de que me entenderia. 
Diria que tacticamente, naquilo que era visível, éramos 
uma cobra serpenteando por entre as árvores, ao longo 
das margens dos rios. (COELHO, 2010, p. 298).

        Sua trajetória parece ter sentido a partir dos acontecimentos 
vivenciados por ele junto a seus superiores, principalmente junto ao 
general  Lettow-Vorbeck e ao coronel Sebastian Glück, conforme exemplo: 
“Que raio de doença é esta de que todos padecemos, de só nos podermos 
estruturar a nós próprios através das relações que estabelecemos com os 
nossos semelhantes? Que doença era a minha, de depender sempre de 
alguém?” (COELHO, 2010, p. 319). 



229

        E, para aprofundar a complexidade da questão, o coronel 
Sebastian Glück é apresentado por meio de versões relatadas por diversos 
personagens. Ou seja, ele exibe múltiplas identidades. Dessa forma temos 
a versão do major Matthaus:

 
Contou-me que Glück era filho de pai eslavo e mãe 
húngara, ou talvez mesmo italiana, e que na juventude 
por algum motivo que desconhecia – e que de resto 
não era importante para o caso – se mudara para São 
Petersburgo, onde teve uma existência marginal ligada 
às drogas, ao pequeno roubo e à gestão de relações e 
influências no submundo daquela cidade. (COELHO, 
2010, p. 159).

        Após várias peripécias e de ter sido condenado à morte, o coronel 
teria fugido, atravessado a Romênia, embarcado em um veleiro inglês 
rumo à Cidade do Cabo, onde vivera alguns anos antes de se alistar nas 
forças alemãs. Indagado pelo narrador como o major teria tido acesso a 
essas informações, este assevera que teria ouvido a história “por mero 
acaso em Viena, da boca de um diplomata, à época adido na corte do czar” 
(COELHO, 2010, p. 162).
        Em seguida, aparece a versão contada pelos soldados africanos, 
ouvida de forma também despretensiosa, quando os mesmos discutiam 
displicentemente, no meio da noite, em uma roda de conversa. Nessa 
discussão, é atribuída uma origem africana ao coronel:

Falavam de Glück. Um deles asseverava que a obsessão 
de Glück pelo sul se devia ao facto de ser oriundo de 
uma região da margem sul do rio Zambeze, a não mais 
que uma ou duas semanas de distância de Namacurra. 
Nascera ali, fruto de uma noite de amor entre uma 
branca que por lá passara e um mestiço goês muito 
influente, por apoiar um cortejo de espíritos poderosos 
(COELHO, 2010, p. 306).
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        Mais adiante, Hans recolhe a versão de João Santana da Cruz – 
africano auxiliar de cozinheiro do exército alemão – o Motontora – que 
logo se descobre ser irmão de Glück. Segundo ele, o coronel era filho de 
um indivíduo a quem chamavam Bonga, cujo nome verdadeiro era António 
Vicente da Cruz. Este, de caráter duvidoso, e, sob negociatas, construiu um 
reinado, mas

 
passou a tratar o seu reino como se fosse terra inimiga, 
sem a preocupação de repor o que dela tirava: matava 
os elefantes para lhes tirar o marfim, queimava 
árvores milenares que o impediam de ver aproximar-
se as canhoneiras que subiam o rio, vendia o povo às 
caravanas dos comerciantes de Zanzibar como se não 
fosse mais que gado, eliminava súbditos fiéis por dá cá 
aquela palha. (COELHO, 2010, p. 311).

        Vale ressaltar que, sobre a identidade do general alemão Paul Emil 
Lettow-Vorbek, personalidade histórica, há apenas uma única versão, e 
esta coincide com a biografia encontrada nos livros de história. 
        Por sua vez, o narrador de A majestade do Xingu também percebe 
e reflete sobre a fragmentação de sua identidade. Ele discorre sobre a 
atuação da personalidade histórica Noel Nutels, seja em defesa dos índios, 
seja atuando como médico ou propondo políticas sanitaristas, sempre 
tendo como contraponto a própria existência. 
        De modo semelhante ao narrador do texto de O olho de Hertzog, 
este também assume outra personalidade, a do amigo Noel, quando 
escreve e assina ‘cartas’ supostamente redigidas por esse médico e 
dirigidas ao próprio filho, Zequi, jovem idealista, estudante de ciências 
sociais, participante da União Nacional dos Estudantes, e militante da 
Juventude Comunista:
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Que cartas escrevi. Aliás: que cartas o Noel escreveu. 
Noel, Noel, não tens abelhas mas vendes mel, escreves 
cartas sem ter papel. [...] Guardei cópias de todas as 
suas cartas, Noel, de todas as cartas que escrevi, que 
você escreveu, que nós escrevemos, Noel – meu amigo, 
meu irmão.  (SCLIAR, 1997, p. 140).

        Salta do texto o incômodo demonstrado pelo narrador, sua sensação 
de pequenez, de não se sentir essencialmente integral. Ele relata ao médico 
que o ouve na UTI:

     
Eu sei doutor, que perto do Noel eu não tinha 
importância nenhuma, ele era um grande homem e eu 
um homem muito pequeno, ele era a luz e eu a sombra. 
Noel era o sol, nascendo ao Leste e marchando para 
o Oeste, marchando impávido, glorioso. Eu, o que era 
eu? Um modesto e desconhecido planeta gravitando 
em sua órbita. Planeta? Menos, Planetóide. Asteróide. 
Grânulo de poeira cósmica. Buraco negro. Buraquinho 
negro. [...] Noel era tudo, eu era nada. Nada. (SCLIAR, 
1997, p. 106).

        Essas são algumas passagens significativas que ressaltam os 
constantes questionamentos dos narradores dos dois textos, acerca da 
identidade e o seu contraponto com o outro.     
        Para Bauman (2005, p. 75), o indivíduo necessita dos 
relacionamentos aos quais possa se referir com vistas à própria definição. 
Ele assevera que essas relações são importantes porque possibilitam 
a coesão e a lógica do próprio ser. Para esse sociólogo, o anseio pela 
identidade origina-se do desejo de segurança. Segurança essa que o 
Estado já não pode dar.
        Nesse sentido, Hall (2014) reflete acerca da questão da diferença 
no âmbito de uma própria cultura e assevera que, na maioria das nações 
modernas, ocorreu a supressão forçada da diferença cultural, por meio 
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de processos de conquista violenta. E postula que deveríamos pensar as 
culturas nacionais como constituídas de um “dispositivo discursivo que 
representa a diferença como unidade ou identidade”, não como “culturas 
nacionais unificadas” (HALL, 2014, p. 36).
        Embora os narradores escolham seus pares para o contraponto 
de suas identidades – Hans elege o também alemão Lettow, e o narrador 
sem nome do romance brasileiro escolhe o também judeu-russo Noel 
Nutels – a diferença entre culturas aparece de forma bastante marcada, 
em ambas narrativas. 

O outro/eu na moldura
	

        Segundo a filósofa francesa Anne Cauquelin (2007, p. 14), em 
A invenção da paisagem, é fácil imaginar, nas culturas estrangeiras, a 
estreita relação entre os espaços apresentados e os modos de vida, usos, 
costumes e “modo de dizer” de seus habitantes, constituindo, assim, 
um “tecido inconsútil”. Porém, ao voltarmos as vistas para nossa 
própria cultura, temos dificuldade em pensar que “essa relação com 
o mundo (com a realidade, diga-se) possa depender de um tecido tal 
que as propriedades atribuídas ao campo espacial por um artifício de 
expressão – qualquer que seja ele – condicionem a percepção de real.” 
(CAUQUELIN, 2007, p. 14).      
        Para a autora, algumas figuras de artificialidades são fundamentais 
para o estabelecimento da paisagem. Dentre essas operações indispensáveis, 
duas se destacam. Primeiramente, o enquadramento. Nesse quesito, 
seleciona-se os elementos naturais que se deseja realçar, eliminando os 
demais, construindo, assim, uma moldura. Esse enquadramento é que 
permite “delimitar um fragmento com valência de totalidade, sabendo que 
só o fragmento dará conta do que é implicitamente visado: a natureza em 
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seu conjunto.” (CAUQUELIN, 2007, p. 138). No âmago do raciocínio está 
a crença de que o fragmento está recoberto pela totalidade, ou seja, “a 
moldura reclama sua extramoldura como seu elemento constitutivo, sua 
condição necessária” (CAUQUELIN, 2007, p. 140). 
        Em segundo lugar, coloca-se a necessidade de organização dos 
quatro elementos que, culturalmente compõem a natureza: a água, o fogo, 
o ar e a terra. (CAUQUELIN, 2007). Para Cauquelin,

os elementos são como uma língua que encontramos 
pronta diante de nossas aprendizagens e que nos desvela 
em nossas primeiras experiências: nós soletramos os 
elementos como os componentes indiscutíveis, o bê-a-
bá do mundo, aprendemos a distinguir suas formas, a 
compô-las entre si em proposições, a reconhecer suas 
marcas. (CAUQUELIN, p. 146).	

        Sob essa perspectiva, podemos compreender, no âmbito das 
estruturas narrativas em foco, a relevância que os narradores-estrangeiros 
dos romances em tela atribuem à paisagem, de forma que ela parece não se 
separar do elemento humano.  
        O narrador de Scliar descreve o encantamento com as terras do 
Brasil, quando de sua chegada, enxergando-a como a terra prometida. 
Demonstra afinidade com o litoral, embora na fase adulta se fixe no 
bairro do Bom Retiro, em São Paulo, onde se torna dono de uma loja de 
variedades denominada A Majestade, e consome sua vida nesse limitado 
espaço. Dessa forma, não compreende a opção de Noel Nutels pela selva, 
nem tampouco sua dedicação aos índios:

Não entendia Noel no mato, não entendia o mato, coisa 
estranha, misteriosa. Na Europa, tínhamos a floresta, e 
a floresta já era ruim o bastante, com duendes, bruxas e 
lobisomens. Agora: mato, doutor, era muito pior. Mato, 
aquela vegetação cerrada, aqueles espinhos, aqueles 



234

galhos açoitando a cara, plantas carnívoras, até – muito 
pior. (SCLIAR, 1997, p. 103).

        Para esse narrador, um típico morador da metrópole e, reafirmando 
o distanciamento/oposição entre ele e o ídolo Noel Nutels, há um 
estranhamento para com a relação de Noel e a floresta/campo. Noel estaria 
integrado com a natureza e, nesse sentido, conforme postula  Cauquelin 
(2007), evocando as Investigações (História) de Heródoto,  “o campo 
oferece tudo o que a cidade subtrai – a calma, a abundância, o frescor e, bem 
supremo, o ócio para meditar, longe dos falsos valores” (CAUQUELIN, 
2007, p. 62). Talvez possa indicar, outrossim, a lacuna existente na vida 
urbana do narrador, que experiencia a doença, a solidão e a madureza, 
além da fragilidade dos laços sociais. 
        Cauquelin (2007) entende o campo como um “duplo invertido” da 
cidade, “o campo oferece o negativo da cidade, que, não obstante, toma 
dele emprestados alguns traços sem os quais não poderia passar: o que 
seriam, pois, as colunas de mármore que adornam as casas senão a imagem 
das florestas? (CAUQUELIN, 2007, p. 62), indaga ela.
        Por conseguinte, na oportunidade em que o narrador visita Noel 
Nutels, em estado terminal decorrente do câncer que o acometia, em um 
leito de hospital, ratifica:

Deitado imóvel, os olhos fechados, a respiração 
estertorosa, Noel morria. Morria, o Noel, naquele 
quarto escuro de um hospital, num décimo andar, um 
lugar que parecia estranhamente desconectado, um 
lugar solto no espaço e no tempo. Ali estava o Noel, 
longe de Ananiev e longe do Xingu. Longe das onças 
e das sucuris, longe da paca e longe da cutia, longe do 
caapora e longe do curupira, longe dos índios, bem 
longe dos índios, Noel morria. (SCLIAR, 1997, p. 204).
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        A seu turno, o narrador de Coelho descreve com detalhes o 
trajeto percorrido pela tropa alemã sob comando do general Lettow-
Vorbeck naquela guerra entre os alemães, ingleses e portugueses, 
com destaque para a paisagem vibrante. No diário desse general, 
My reminiscences of East Africa, diário este citado pelo narrador, 
é possível verificar os desenhos e mapas elaborados por ele. Salta do 
texto coelhiano o meticuloso trabalho de pesquisa e conhecimento 
histórico do autor historiador.
        De forma semelhante, é descrita a cidade de Lourenço Marques, hoje 
Maputo, onde Hans, sob a personalidade Henry Miller, percorre e nomeia 
ruas e praças, descrevendo com detalhes a abundância de letreiros, pessoas 
e construções. Essas citações e descrições podem, por um lado, dificultar a 
leitura, mas também, ofertar rico panorama da capital de Moçambique.
        As estratégias utilizadas pelos dois autores, ao colocarem os 
narradores-personagens realizando suas travessias, seja da Rússia para o 
Brasil ou da Alemanha para/na África/Moçambique, já explicitam, a nosso 
ver, um duplo deslocamento: físico e psicológico.
        O deslocamento espacial do narrador do texto moçambicano ocorre 
na fase adulta e por escolha própria. É pelo desejo de vivenciar novas 
experiências e aventuras que ele se prontifica para embarcar no zepelim que 
o transporta da Alemanha para terras desconhecidas em África. E talvez seja 
por essa razão que sua identidade parece não sofrer abalos significativos, 
embora o constante questionamento. Ele assume deliberadamente uma 
outra identidade, é verdade, mas se revela ao jornalista João Albasini, 
pioneiro da imprensa em Moçambique, ao contar a verdadeira motivação 
de sua viagem a Lourenço Marques: a busca pelo diamante que dá nome 
ao livro. Essa é a narrativa que o leitor acompanha. Esse narrador pode, a 
qualquer momento, regressar à sua pátria de origem. 
        Seu olhar sobre o nativo, ou sobre os askaris (nativos que aderiram 
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ao exército alemão) revela negatividade e distanciamento de seu Outro. 
Ao comentar acerca das comemorações após as vitórias, destaca que 
“os oficiais alemães festejavam discretamente, enquanto os askaris, 
tresloucados, de catana na mão, buscavam no álcool e na carne dos corpos 
dos inimigos alimento para a viagem. Brancos e negros, ordem e caos” 
(COELHO, 2010, p. 198). Sugere, portanto, uma gradação de civilidade 
na dicotomia ordem e caos: enquanto os europeus seriam civilizados, 
os askaris seriam bárbaros, inclusive fornecendo indício de que eles 
praticavam o canibalismo. 
        À oportunidade em que surpreenderam um destacamento inglês, 
encontraram grande quantidade de víveres, dentre eles, muito açúcar, 
“facto que alargou a festa aos askaris e carregadores (nem imagina o que 
a visão do açúcar provoca naquela gente, põe-los tão desvairados quanto 
o álcool)” (COELHO, 2010, p. 300 – grifos nossos).
        Em contraponto, o narrador do texto brasileiro é trazido ao Brasil, 
quando ainda criança. A família foge da Rússia para se colocar a salvo da 
perseguição e dos violentos ataques contra os judeus, naquele momento 
histórico. Aqui, encontra um mundo novo que o impacta de forma 
irreversível. E essa(s) cultura(s) o atravessam de forma positiva. Ele não 
retorna à Rússia, e mesmo que o fizesse, não seria mais o mesmo. É no leito 
de uma UTI que ele narra, ao médico, a história do amigo Noel Nutels, e, 
por oposição, a sua história de vida.
        Portanto, as jornadas empreendidas apontam para a busca do 
conhecimento de si mesmos, por meio do olhar sobre o outro-eu e seu 
lugar/paisagem. Esse movimento parece de acordo com a discussão de 
Bauman (retomando a fórmula de Siegried Kracauer) quando assevera que 
as comunidades definidoras das identidades podem ser de dois tipos: as 
comunidades de vida e de destino, em que os membros “‘vivem juntos 
numa ligação absoluta’ e aquelas que são ‘fundidas unicamente por ideias 
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ou por uma variedade de princípios’”.  Segundo ele, o questionamento 
sobre a identidade ocorre somente quando se verifica o não pertencimento, 
pois “a ideia de ter uma identidade não vai ocorrer às pessoas enquanto 
o ‘pertencimento’ continuar sendo o seu destino, uma condição sem 
alternativa” (BAUMAN, 2005, p.18).    

Considerações finais

	 Percebe-se como o olhar de estranhamento dos narradores 
analisados são reveladores do sentimento de não-pertencimento ou de 
desconexão dos mesmos às paisagens pelas quais transitam, seja de um 
Brasil central/amazônico, no caso do narrador brasileiro, seja da África, 
mais especificamente Moçambique/Maputo pela lente do narrador 
moçambicano. Entrecruzam-se, portanto, o espaço geográfico e o espaço 
narrativo tendo em vista que “a paisagem é compreendida como uma 
construção, envolvendo percepção, concepção e ação, para construir 
uma estrutura de sentidos, uma formulação cultural” como afirmam 
as pesquisadoras Ida Ferreira Alves e Márcia Manir Miguel Feitosa, 
organizadoras do livro Literatura e paisagem: perspectivas e diálogos 
(2013, p. 7/8 – grifo das autoras).
	 Márcia Manir (2013) assegura ainda que, “de interpretação de certo 
modo difícil, a paisagem revela os homens que a modelam, que a habitam ou 
que já a habitaram; dá a conhecer as necessidades e os sonhos do presente, 
sem deixar de se reportar aos sonhos do passado” (FEITOSA, 2013, p. 164).
	 Assim, pode-se compreender como as configurações e desfigurações 
das paisagens mantém estreita relação com a fragmentação da identidade dos 
narradores, “expondo experiências de perda, de deslocamento ou, por outro, 
de reconhecimento de singularidades culturais num tempo de massificação e 
indiferenciação identitárias” (ALVES; FEITOSA, 2013, p. 8).
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Do desejo de conhecer outros mundos e rostos nasce a literatura de 
Valter Hugo Mãe que se atrela a um sentimento de alteridade que pode ser 
observado também na cultura portuguesa132. Em Traços fundamentais da 
cultura portuguesa, Miguel Real (2017) reflete sobre o ‘desejo do Outro’ 
como uma característica intrínseca à cultura portuguesa: “Dos franciscanos 
nasceu em nós o sentimento dominante de generosidade, o motor ético que 
força o português a pensar no outro” (REAL, 2017, p.82).  Esse sentimento 
de empatia, o ‘desejo do Outro’, segundo Real, converte-se também em 
“abertura ao outro” e “conversão do outro”:

Assim, uma possível figuração da cultura portuguesa 
definir-se-ia por uma espécie de vazio do próprio, 
apenas satisfeito ou preenchido pelo desejo do que 
lhe está fora [...]. Segundo esta perspectiva, teríamos 
como corpo vital da cultura portuguesa um desejo do 
Outro expresso não neutralmente (por via de tratados, 
acordos, diplomacia), mas por via de uma ânsia de 
purificação e regeneração do Outro, da sua conversão 
missionária, o que António José Saraiva designa por 
“espírito ou mito de Cruzada” da cultura portuguesa, 
que, em diversos períodos da história de Portugal, 
sobretudo em momentos extremos da sua existência, 
se identificou mais com a salvação de si através da 
conversão do outro (mouro, índio, africano, chino, 
malaio...judeu) do que com a abertura plasmática ao 
outro. (REAL, 2017, p.180-181).

	 Este traço, fundamental para pensar a cultura portuguesa, segundo 
a ótica de Miguel Real, também é assinalado por outros teóricos, como 

132  As discussões presentes neste artigo são o aprofundamento de um assunto já abor-
dado por mim acerca do conceito de ‘desejo do Outro’, proposto por Miguel Real (2017), 
e a relação com o tema da alteridade na obra de Valter Hugo Mãe, na ocasião da minha 
tese de Doutorado defendida em 2018 e intitulada como: Valter Hugo Mãe: filho de mil 
homens e mil mulheres. 
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Boaventura de Souza Santos (1993) que pensa Portugal como uma ‘cultura 
de fronteira’ definida pela procura de um ‘Outro’:

A cultura portuguesa é uma cultura de fronteira, 
não porque para além de nós haja um vazio, um no 
man’s land, mas porque de alguma maneira o vazio 
está do nosso lado. Isto é: somos, e no nosso trajecto 
histórico-cultural muitas vezes fomos, o outro: fomos 
o índio, fomos o selvagem, fomos os povos que íamos 
descobrindo no Oriente. (SANTOS, 1993, apud REAL, 
2017, p. 180).

	 Enquanto Real (2017) entende esse ‘desejo do Outro’ relacionado ao 
que o Império Português chamou de missão da colonização, compreendendo 
como uma necessidade de converter o ‘Outro’, como bem promulgava as 
missões jesuíticas, Santos (1993) pensa a cultura portuguesa na chave da 
subalternidade: no lugar de conversão do ‘Outro’, a conversão de ‘si’ no 
‘Outro’. Esta elaboração não é propriamente diferente, pois examina, assim 
como Real (2017), a cultura portuguesa como imbuída de um vazio de si que 
busca no ‘Outro’ o preenchimento, seja na conversão do ‘Outro’ vista como 
forma de salvação de si ou a própria conversão ‘no Outro’. É Santos (1993) 
que também elabora a ideia sobre Portugal como um país semiperiférico:

Portugal, ao contrário dos outros povos europeus, teve 
de ver-se em dois espelhos para se ver, no espelho de 
Próspero e no espelho de Caliban, tendo a consciência 
de que o seu rosto verdadeiro estava algures entre eles. 
Em termos simbólicos, Portugal estava demasiado 
próximo das suas colônias para ser plenamente europeu 
e, perante estas, estava demasiado longe da Europa 
para poder ser um colonizador consequente. Enquanto 
cultura europeia, a cultura portuguesa foi uma periferia 
que, como tal, assumiu mal o papel de centro nas 
periferias não-europeias da Europa. Daí o acentrismo 
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característico da cultura portuguesa que se traduz numa 
dificuldade de diferenciação face ao exterior e numa 
dificuldade de identificação no interior de si mesma. 
(SANTOS, 1993, p.152).

	 Posto isso, ambos os autores compreendem uma dificuldade 
identitária de Portugal em meio a sua geografia no continente europeu e a 
sua relação com a história das colônias ultramarinas, o que faz com que sua 
imagem de colonizador seja construída sob incongruências que ressaltam 
a sua subalternidade perante o resto da Europa. Nesse sentido, a cultura 
portuguesa é pensada entre a imagem do Império e a imagem da Periferia, 
constituindo dois modos de se ver/entender a identidade portuguesa 
que se misturam nas visões sobre o país.  Mais próximo do que pensa 
Santos, Eduardo Lourenço (2016) analisou de forma mais contundente 
esse aspecto, refletindo como a cultura portuguesa construiu-se em uma 
alteridade na qual a colonização fazia com que os portugueses se sentissem 
grandes, mas longe de si mesmos: 

Acontece, todavia, que mesmo na hora solar da nossa 
afirmação histórica, essa grandeza era, concretamente, 
uma ficção. Nós éramos grandes, dessa grandeza 
que os outros percebem de fora e por isso integra 
ou representa a mais vasta consciência da aventura 
humana, mas éramos grandes longe, fora de nós, no 
Oriente de sonho ou num Ocidente impensado ainda. 
(LOURENÇO, 2016, p.28). 

	 A colonização, como também foi para muitos outros impérios, 
construía um ideal de grandeza que se escorava na nominação do colonizado 
como ‘Outro’: o espelho que retornava para o Império a imagem do centro. 
Porém, para Portugal, esta ficção do Império não tinha consistência, no que 
corresponde às relações do país com os outros impérios europeus, e apenas 
mantinha sua força longe, nas colônias. Nessa mesma perspectiva, Margarida 
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Calafate Ribeiro (2004), observa como essa ambiguidade da identidade 
portuguesa, entre a imagem do Império e a imagem da Periferia, construía 
Portugal como uma ‘terra de fronteira’. Ribeiro (2004) observa, ainda, que a 
dialética colonial elaborada por Portugal era um modo de imaginar-se como 
centro, fortalecendo uma imagem de grandeza perante a Europa:

Parece-me assim ser possível adiantar que as imagens 
de centro, construídas por Portugal, vêm rodeadas de 
fantasmas de periferia e que, de forma simétrica, as 
imagens de periferia estão frequentemente imbuídas 
de fantasias de centro. Assim, e para além das imagens 
de centro e periferia apontadas por Sousa Santos como 
resultado da nossa condição semiperiférica, insinuo 
aqui a existência de um complexo de imagens que irei 
definir como imagens de “império como imaginação 
do centro”, e que refletem a condição pouco assumida, 
mas ansiosamente sentida por vários políticos e 
intelectuais, ora de Portugal como centro precário 
do império, ora mesmo como periferia imperial que, 
através do império, foi podendo imaginar-se como 
centro. (RIBEIRO, 2004, p.6).
 

	 Para Ribeiro (2004), as imagens de Portugal refletem essa dinâmica 
que buscava na colonização uma forma de se posicionar como o centro, o 
rosto da Europa. Nesse sentido, essa ambiguidade identitária de Portugal 
analisada por muitos intelectuais aponta como a alteridade, ‘o desejo do 
Outro’, tornou-se o mote central para a reflexão sobre a identidade e a 
cultura portuguesa.

Desse modo, a literatura produzida neste país também assumiu 
este aspecto como traço característico, como se vê na obra máxima da 
Literatura Portuguesa Os Lusíadas que representou de forma pertinente 
o destino ambivalente português “onde a terra se acaba e o mar começa” 
(CAMÕES, 2018, p.84). A obra de Fernando Pessoa também pode ser 
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analisada dentro deste viés, em sua poesia heteronímica construída com os 
tantos possíveis outros que o ‘Eu-Pessoa’ pudesse criar para preencher a si 
e a própria ideia de poesia.

É nesse ponto que a literatura de Valter Hugo Mãe, em seu percurso 
à procura do ‘Outro’, ilustra também ‘o desejo do Outro’ como traço 
fundamental da identidade portuguesa, corroborando a ideia de ‘devir’ 
em sua obra. Os romances do autor português não deixam de encarar o 
seu modo enraizado, pertencente à cultura portuguesa, enlaçando uma 
conexão complexa com o ‘Outro’. O ‘Outro’, como mencionado, é um fator 
pertinente na cultura portuguesa e encontra nos devires da obra de Mãe uma 
concretização a partir da exposição da realidade de Portugal, bem como do 
exercício de alteridade empregado na escrita do escritor. Sua bio/grafia, no 
sentido que Maingueneau (2001) entende como relação entre a vida e a obra 
de quem escreve, transpassa esse sentido intrínseco à identidade de Portugal. 

Assim, percebe-se que a conexão com os fatos biográficos do 
autor ao ‘desejo do Outro’, a alteridade, como traço principal da cultura 
portuguesa, é elaborada em suas obras como uma maneira de pensar não 
só a sua pátria, Portugal, principalmente o contemporâneo, mas também 
como um modo de refletir sobre as questões perseguidas pela história 
(cultural e literária) do país lusitano. 

Valter Hugo Mãe nasceu em Angola, quando este país era colônia 
de Portugal, e fixou-se em Vila do Conde, ainda criança, pouco depois da 
Revolução dos Cravos. Nesse sentido, tem-se tanto a conexão biográfica 
com os fatos históricos de Portugal, como a questão dos retornados133 em 
o nosso reino e a ditadura salazarista em a máquina de fazer espanhóis 
que se liga à idealização de uma terceira idade para o pai de Valter Hugo 

133  Este termo refere-se à história dos portugueses que foram morar nas colônias ultra-
marinas e tiveram que voltar a viver em Portugal com a independência dos países afri-
canos que resultou na Guerra Colonial e na Revolução dos Cravos em meados de 1974. 
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Mãe, como a discussão sobre o ‘mito da emigração’ (LOURENÇO, 2016) 
na perseguição do autor por ilustrar outras culturas como Islândia e Japão 
em A desumanização e Homens imprudentemente poéticos. Dessa 
forma, isso também pode refletir a preferência do autor por representar as 
mulheres em suas obras como uma ligação à sua história em uma família 
de maioria feminina ou a tentativa de entender este outro subjugado, 
subalternizado, como também é o homossexual em O filho de mil homens, 
e como também é o próprio sujeito português em um país periférico.

 Inventar um povo que falta

Pensando a literatura de Valter Hugo Mãe, em relação à ideia 
acerca do ‘desejo do Outro’, percebe-se que a forma como se posiciona 
o autor na Literatura Portuguesa Contemporânea, em meio à discussão 
sobre as representações de sujeitos minoritários, é singular. Não só por sua 
preferência em representar uma Europa periférica, como observa López-
Vega (2016), como pelo modo de lançar-se em projetos que se aproximam 
das tendências do Romance Português Contemporâneo. Tanto para Ellen 
W. Sapega (1990), quanto para Simone Pereira Schimdt (2000) e Miguel 
Real (2012), o romance português que se desenvolve ao longo das décadas 
após a abertura política nos anos de 1970, é um romance que procura 
trazer para o texto os elementos antes excluídos no período de censura da 
ditadura. Para esses autores, o romance português contemporâneo busca a 
construção de um novo sujeito nacional, dado identificado na emergência 
da escrita de mulheres, mas também na procura por representar as condições 
de sujeitos antes ocultos na cena literária. 

 Nesse sentido, a escrita de Valter Hugo Mãe alia-se à tendência 
de trazer ao texto a experiência de sujeitos periféricos, como é possível 
observar no modo como segue a corrente de representação da condição 
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dos retornados, assim como a experiência das mulheres e dos imigrantes. 
Assim, a escrita de Mãe percorre tanto o momento de uma geração 
que busca pela literatura uma revisão, a partir dos fatos históricos, do 
sentimento nacional, o ‘ser português’, ou do ser europeu (tema tratado 
em a máquina de fazer espanhóis, e que também é explorado por Gonçalo 
M. Tavares), quanto à busca por discutir a condição das mulheres à 
situação de forte apelo atual que é a dos imigrantes na Europa. Diferente 
de outros escritores portugueses da atualidade, que não possuem em suas 
obras a mesma diversidade de personagens e temas, Mãe consegue discutir 
em seus livros não só a questão do sujeito português em meio à crise 
identitária e econômica do país, como as condições físicas e existenciais 
de homossexuais, mulheres, imigrantes, negros, deficientes, trabalhadores 
e idosos. Como Martín López-Vega observa:

A Europa de Valter Hugo Mãe é a Europa das longas 
conversas nas cozinhas, das paisagens ameaçadoras 
embora não gigantescas, das ruazinhas de aldeia sem 
nome, filha da sua própria decadência, e que não teme 
o fim porque sente que já vive nele e porque, deixada 
de lado pelo progresso, pela inesgotável marcha 
hegeliana, não tem futuro, mas apenas passado. A 
Europa subterrânea cujo fio se encontra não nos livros 
de história, mas nos museus etnográficos: é uma Europa 
de camponeses que não se pergunta que coisa seja a 
Europa. De facto, Portugal não faz parte dessa Europa 
de Hegel e Steiner. (LÓPEZ-VEGA, 2016, p.366).

	 De fato, a Europa que Valter Hugo Mãe representa em suas obras é 
uma Europa periférica, de homens e mulheres que a vivem cotidianamente, 
longe dos grandes centros urbanos, das grandes ideias de civilização. É a 
Europa de pormenores em que se encaixam as experiências conflituosas 
do progresso, a imigração, o renascimento do fascismo, o saudosismo do 
passado. Uma Europa decadente que se encrava nos pequenos espaços 
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rurais e nos valores ultrapassados das aldeias. Um lugar de trabalhadores, 
onde o trabalho é o grande valor a ser perseguido. Nesse sentido, os temas 
dos seus romances igualam-se aos primeiros romances de José Saramago, 
como Levantado do chão (1980) e Claraboia (2011)134, na preferência 
por retratar as vidas de trabalhadores e mulheres de classes proletárias, 
mas difere dos grandes temas históricos, revisitados nas histórias kafkianas 
de contemporâneos seus como Gonçalo M. Tavares. Uma escrita que 
segue a própria geração, mas que se influencia pela tradição de um tempo 
revolucionário, principalmente quando busca trazer à tona temas que 
ficaram silenciados por uma cultura conservadora, como é o caso da questão 
homossexual que, como afirmou Carlos Nogueira (2016, p. 251), sobre O 
filho de mil homens, “é único em toda literatura portuguesa”. Sobre esse 
ponto, como observou Nogueira (2016, p. 244), o modo como Valter Hugo 
Mãe trata o tema da homossexualidade difere de outras representações, de 
maioria tímida, sobre os sujeitos homossexuais na Literatura Portuguesa. 
Para o pesquisador, Mãe conseguiu como nenhum outro autor português 
expor “a anatomia da homossexualidade” (NOGUEIRA, 2016, p. 244), a 
partir da história de Antonino, “o homem maricas”. 

A escrita de Valter Hugo Mãe opera um ‘devir minoritário’, pois 
busca na experiência ‘menor’, a fuga de um espaço ‘maior’ que é autoritário 
e repressor. É por isso que a sua escrita apela para as minúsculas, pois 
elas podem representar o próprio sujeito minoritário ou ser a expressão 
da menorização desse sujeito, já que essa estratégia sugere também uma 

134  Claraboia foi escrito em 1953, com o pseudônimo de Honorato. O romance teria 
sido entregue a uma editora que só tornou a entrar em contato com o escritor português 
em idos dos anos de 1980, avisando-o que o manuscrito havia sido encontrado e lhe 
ofertando a proposta de publicação, quando Saramago já era então reconhecido como um 
grande escritor. Porém, o autor recusou o convite, deixando a cargo de seus herdeiros o 
destino do romance que só poderia ser publicado após a sua morte. Em 2011, a publicação 
do que teria sido o segundo romance do autor causa uma certa estranheza aos seus leitores 
acostumados com a fórmula dos romances que o consagraram.
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maneira de transpor para a escrita a concretude da oralidade135. 
 É pelas brechas das experiências maiores, a Europa das grandes 

civilizações, o grande berço do pensamento ocidental, que se esconde 
a experiência aterradora do fascismo, do machismo, da homofobia e 
da xenofobia. Experiências que só são possíveis de serem observadas e 
analisadas pela via minoritária, a partir do olhar para os modos de vida que 
estão à margem, excluídos, apagados, silenciados, varridos para debaixo 
do tapete das grandes cidades e das potências mundiais.  É por isso que 
a escrita de Mãe prefere a periferia, os espaços rurais, as aldeias ou as 
cidades que estão a meio caminho da metrópole, como a Bragança de o 
apocalipse dos trabalhadores, a aldeia rural de O filho de mil homens 
ou as ilhas, isoladas em algum espaço/tempo remoto como o Japão de 
Homens imprudentemente poéticos e a Islândia de A desumanização. 

Mas que minoria é essa que povoa os espaços dos romances de 
Valter Hugo Mãe? Que periferia é essa? Que margem? Têm-se as condições 
e experiências de mulheres, homossexuais, deficientes, imigrantes, negros 
e idosos identificadas nos romances do autor português, mas é possível 
colocar todos esses sujeitos na mesma margem? Entender suas vidas 
na mesma definição de minoria? Para Muniz Sodré (2005), a minoria 
caracteriza-se não como uma ideia de quantidade, mas de qualidade, em 
relação à democracia:

Esta palavra tem como ponto de partida um sentido 
de inferioridade quantitativa, é o contrário de maioria. 
Trata-se de noção importantíssima para a clássica 
democracia representativa. Na democracia, diz-se, 
predomina a vontade da maioria. É verdade, mas é um 
argumento quantitativo. Qualitativamente, democracia 

135  Valter Hugo Mãe escrevia apenas em minúsculas, até mesmo seu nome era grafado 
desta forma. Muito discutido o uso das minúsculas em seus primeiros romances, acredito 
que o autor buscava nesta estratégia trazer ao texto o modo como utilizamos a língua 
oralmente. 
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é um regime de minorias, porque só no processo 
democrático a minoria pode se fazer ouvir. Minoria é, 
aqui, uma voz qualitativa. (SODRÉ, 2005, p. 11).

	 Ao compreender o conceito de minoria como voz qualitativa, Sodré 
remete a Kant e aos conceitos de maioridade (Mündigeitkt), possibilidade 
de falar, e menoridade, impossibilidade de falar, (Unmündigkeit). Menor 
seria, portanto, àquele que não tem acesso à fala plena:

Ora, a noção contemporânea de minoria - isto que aqui 
se constitui em questão - refere-se à possibilidade de 
terem voz ativa ou intervirem nas instâncias decisórias 
do Poder aqueles setores sociais ou frações de classe 
comprometidas com as diversas modalidades de 
luta assumidas pela questão social. Por isso, são 
considerados minorias os negros, os homossexuais, 
as mulheres, os povos indígenas, os ambientalistas, os 
antineoliberalistas, etc. (SODRÉ, 2005, p.11).

	 Para relacionar a Deleuze e Guattari (2002) e à noção de ‘devir 
minoritário’, a minoria caracteriza-se pela vontade de transformação. Por 
isso o devir, fugir de uma maioria, resistir a um padrão. Têm-se, então, dois 
conceitos de minoria que estão atrelados: a minoria como impossibilidade 
de voz ativa e a minoria como potência de um devir, ‘devir minoritário’, 
impulso de transformação. Ainda para Sodré (2005, p.12), que conecta 
tais concepções, a minoria é “uma recusa de consentimento, é uma voz de 
dissenso em busca de uma abertura contra-hegemônica no círculo fechado das 
determinações societárias.” Essa última citação é uma consistente definição 
para as condições de homossexuais, mulheres, negros e imigrantes, estes 
últimos definidos como marginais não por um estado de identidade in statu 
nascendu, como define Sodré ao compor as características das minorias, mas 
por serem colocados à margem como cidadãos em sociedades que não os 
reconhecem plenamente como pertencentes às suas nações. Compreende-se 
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que o termo minoria tem uma relação estreita com a noção de identidade. 
Seja no que corresponde à identidade nacional ou identidade sexual, de 
gênero ou racial. Identifica-se como minoria aqueles que não pertencem às 
supremacias identitárias, à hegemonia branca, masculina, heterossexual, ou 
à hegemonia de um povo perante outros povos ou de uma classe social em 
relação a outras classes sociais. Mas é uma noção de quantificação ilusória, 
baseada na maioria que detém o poder, a fala, e não a maioria, a multidão 
que é constituída de diversidade, de minorias. 

Minoria também pode ser definida pelo ‘estigma’ (GOFFMAN, 
2004), pela diferença enquanto subversão da norma. Aí estão também os 
deficientes físicos, mas mais uma vez, os homossexuais, e em outros tempos 
(ainda presentes), os negros. Nessa perspectiva tem-se um problema: como 
definir os idosos em relação ao conceito de minoria? A velhice seria um 
estigma ou um estado posto à margem?  Obviamente, a categoria dos idosos 
não está na mesma concepção de marginalidade dos homossexuais ou das 
mulheres, mas também corresponde a uma classe que sofre opressão. O que 
sugere mais uma concepção para minoria: aqueles que sofrem opressão. 

Subalternidade seria, então, um termo mais apropriado e que 
abarcaria tanto as minorias raciais, sexuais e de gênero, quanto às de classe 
social e categoria etária, como pode ser compreendida na elaboração de 
Regina Dalcastagnè (2002, p. 33-34): “Todos aqueles que vivenciam uma 
identidade coletiva que recebe valoração negativa da cultura dominante, 
sejam definidos por sexo, etnia, cor, orientação sexual, posição nas relações 
de produção, condição física ou outro critério”. A princípio, o que se pode 
concluir é que todos os sujeitos identificados como minoritários, subalternos, 
excluídos e marginalizados – e aqui utilizo todos os termos, pois acredito 
que eles se relacionam e dão a dimensão da marginalidade que quero tratar 
– conectam-se a uma ideia de marginalidade, a que se configura como a 
condição de estar à margem perante as hegemonias e de sofrerem opressão. 
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Pois é justamente o tema da opressão que se relaciona ao eixo 
central dos romances de Valter Hugo Mãe: a alteridade. Nesse sentido, a 
preferência do autor português em criar personagens que são representações 
de sujeitos minoritários, bem como os assuntos que rodeiam as condições 
desses sujeitos, alia-se à discussão do tema da alteridade, que na produção 
do autor português, encontra-se tanto enquanto conteúdo, quanto em 
exercício literário. 

Desse modo, parto da definição de Deleuze sobre a função do 
escritor para poder descrever como a escrita de Valter Hugo Mãe filia-se 
a algumas ideias sobre engajamento: “Escrever por esse povo que falta 
(“por” significa em “intenção de” e não “em lugar de”)” (DELEUZE, 
1997, p.16). A frase emitida por Deleuze (1997), no ensaio A literatura 
e a vida, provoca uma reflexão sobre representação e representatividade. 
Para Deleuze, o ato de escrever é um exercício revolucionário, pois se 
relaciona a uma experiência de devir. O escritor é um homem político, 
“um homem máquina”, como diz em Kafka: Para uma literatura menor 
(DELEUZE e GUATTARI, 2003, p. 26). Uma peça que agencia, dentre 
as diversas máquinas que compõem o sistema social, uma potência, um 
fluxo, um devir. Para o pensamento de Deleuze, o escritor deve escrever 
por uma coletividade, buscando encontrar um meio de transpor os espaços 
hegemônicos, majoritários, dominantes. 

Assim, entende-se que, ao assumir um projeto que busca representar 
sujeitos minoritários, Valter Hugo Mãe opta por encontrar uma brecha 
na maioria, escapar de uma visão monolítica e engajar-se na contestação 
de uma ordem hegemônica. Isso se mostra não só pela preferência em 
representar uma coletividade periférica, mas pela posição, o tom, perante 
a importância de uma função social ao exercício da literatura. É possível 
observar o engajamento também em suas falas, como nessa entrevista: 
“Meus livros estão sempre insistindo nessa coragem de acreditar e na 
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valentia de agir. Falar, fazer. Não tanto contra alguém, mas a favor de 
alguém” (MÃE apud TEOTÔNIO, 2018, p.213)136. 

Em outra entrevista, Mãe defende a importância de uma literatura 
que interfira:

A leitura é toda ela uma forma de conhecimento, e 
por isso, como tal, eu não quero investir em algo que 
seja eminentemente burro ou que não seja nada. Que 
não sobre, para mim um livro tem que sobrar, tem que 
interferir, sugerir. Não significa que imediatamente, 
perante determinadas ideias, o leitor precise concordar 
com o autor. Mas a questão fica posta e, eventualmente, 
depois de lermos determinados livros, ainda que em 
desacordo com o autor, talvez sejamos capazes de 
tomar uma decisão mais rápida. (MÃE, 2016b, n. p.). 

Nesse sentido, a fala de Mãe é bastante ilustrativa para o que reflete 
Benoît Denis (2002) sobre o termo engajamento. Para Denis, dentre as 
diversas questões que apontam o engajamento de um escritor, a relação 
entre vida e obra, a força biográfica do autor e o que escreve, são capazes 
de traduzir uma literatura engajada: “Por isso, o escritor engajado coloca 
em jogo bem mais do que a sua reputação literária; ele arrisca a si mesmo 
integralmente na escritura, fazendo aparecer aí a sua visão do mundo e as 
escolhas que dirigem a sua ação.” (DENIS, 2002, p.46). 
	 É pensando nisso que evoco as falas de Valter Hugo Mãe, não as 
vendo como a verdade da sua obra, buscando imprimir uma espécie de 
crítica biográfica, mas fazendo um diálogo entre o que aponta a sua figura, 
enquanto escritor e homem público, às leituras de suas obras e as intenções 
que localizo como constituintes do seu projeto literário. Dessa forma, ao 
situar a escrita de Valter Hugo Mãe à sua aparição pública, é possível 

136  A fala de Valter Hugo Mãe foi retirada da entrevista que realizei no contexto de 
produção da minha tese de doutorado, defendida em 2018, e encontra-se na transcrição do 
texto na íntegra em Valter Hugo Mãe: filho de mil homens e mil mulheres. 
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perceber como suas obras dialogam com os temas que o autor busca 
também tratar enquanto figura pública. Mãe já declarou a sua preferência 
em representar os sujeitos marginalizados, bem como a alteridade parece 
ser um tema forte em suas entrevistas, não só porque as obras suscitam 
esse tema, mas também porque o próprio autor recorre a esse assunto.

Na entrevista que fiz na ocasião da produção da minha tese de 
doutorado, quando lhe perguntei se ele se considerava um escritor engajado, 
Mãe respondeu: “Num certo sentido, e pelo que tenho vindo a dizer, sim. 
Só me justifico por uma ética, e acredito até que todos os autores têm 
uma ética, ainda que possam estar convencidos de que não. Sim, o meu 
trabalho é importado com o mundo, é importado com as pessoas” (MÃE 
apud TEOTÔNIO, 2018, p. 2014). 
	 Como já dito, Valter Hugo Mãe assume tendências diversas em 
seus projetos, que seguem muitas vezes o percurso do Romance Português 
Contemporâneo, mas também assume pontes com tendências de outros 
períodos históricos da Literatura Portuguesa: em uma moldura que resgata 
o naturalismo, como observou Miguel Real (2016), ou na definição que 
aponta Mourão (2016), designando sua obra como pós-neorrealista:

Embora urbanos, os seus cenários dizem uma 
província muito pouco pós-moderna, habitada por 
figuras que pertencem a essa vasta mole humana 
que outrora diríamos de humilhados e ofendidos, 
mas que hoje, por um entendimento perverso do 
individualismo autorrealizador e da glorificação da luta 
dos mercados, se olham a si mesmas como perdedoras 
irremediáveis. Talvez pudéssemos, a este propósito, 
falar de pós-neorrealismo: uma representação física 
e psicologicamente pertinente de alguma vida de 
trabalho não-qualificado sem um horizonte político 
emancipatório que sequer imaginariamente o resgate 
(MOURÃO, 2016, p.312).
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 	 Parece que há um desejo de elaborar uma literatura que aborde 
as questões contemporâneas. Nesse viés, a questão dos marginalizados 
sugere um diálogo intenso com as discussões que estão na ordem do dia: a 
ascensão do feminismo e, por isso, as condições das mulheres; as minorias, 
em muitos aspectos e formas; a violência, o fascismo; a xenofobia e a 
imigração; o lugar do amor em meio ao ódio crescente e a desigualdade 
social. Nessa perspectiva, Mãe, novamente ilustra o perfil de um escritor 
engajado, como aborda Denis (2002, p.52): “Com efeito, a obra de um 
escritor engajado realça sempre um pouco a poligrafia e é, desde então, 
múltiplo e explosivo, respondendo de diversas maneiras às urgências do 
momento, elas também diversas e variadas.” 

Ser homem do seu tempo, disse Machado de Assis ao elaborar uma 
ideia do ser escritor. Talvez, Valter Hugo Mãe busque alcançar, à definição 
de Machado, as respostas para as perguntas do seu tempo. Um tempo 
ambíguo e cruel, em que os ‘humilhados’ buscam levantar do chão, na luta 
contra serem máquinas ou animais adestrados de um sistema corrupto e 
massificador. E o escritor, enquanto máquina, encontra na sua visão uma 
forma de falar na intenção daqueles que se levantam contra esse sistema.

 De todo modo, a questão da posição do escritor em meio à discussão 
sobre representação também esbarra no tema da representatividade, 
compreendendo que a crítica ao lugar de fala é um assunto recorrente 
na contemporaneidade. Questão às vezes incômoda à arte que parte da 
alteridade para criar, a preocupação com a representação de grupos 
minoritários na literatura não é desnecessária, ainda mais em tempos em 
que as vozes silenciadas historicamente buscam encontrar suas próprias 
brechas, criar suas próprias representações. 

Trata-se, então, de um problema que percorre as discussões dos 
estudos literários contemporâneos e que encontra no pensamento de 
Gilles Deleuze, muitas vezes, um apoio, em outras um engodo. É o que 
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discute Gayatri Chakravorty Spivak, em Pode o subalterno falar?, livro 
fundamental aos Estudos Pós-coloniais. A pergunta que dá título ao livro 
resume a discussão proposta por Spivak (2010) no intuito de problematizar 
o pensamento de intelectuais, dentre eles Deleuze e Michel Foucault, que 
se propõem a tratar da subalternidade. 

No livro, a autora lança um intenso debate sobre o termo 
representação, buscando concluir que a fala do subalterno é sempre 
intermediada por outrem. Trata-se de pensar que, se o subalterno não 
pode reivindicar seu lugar de fala, ele não pode ser ouvido. Sua voz é 
geralmente obliterada, pois os espaços que dizem permitir sua fala não a 
legitimam. Spivak critica, principalmente, o campo intelectual e as teorias 
que buscam reivindicar a voz dos subalternos, mas acabam por afirmar 
o lugar de ‘outros’ que eles ocupam, perante os sujeitos que falam por 
eles. Além de reduzirem as experiências de sujeitos minoritários a uma 
categoria homogênea de subalternidade. Nesse sentido, Spivak propõe 
perguntar: quem fala pelos subalternos? É possível que o subalterno fale 
se ele não tem espaço para isso? 

É esse o ponto que o livro de Spivak (2010, p.164) busca questionar, 
ao criticar posições que parecem benevolentes, mas que escondem novas 
formas de arranjo para a dominação. Para tanto, a autora revê a teoria 
proposta por Deleuze (o devir minoritário) e critica o que ela aponta como 
“perigo de se apropriar do outro por assimilação”. A apropriação do lugar 
de fala do sujeito minoritário pelo sujeito majoritário pode traduzir-se como 
jogo de poder, pois, para Spivak, somente o subalterno pode falar por si, o 
que não acontece, pois sua fala ainda é desautorizada pela fala dominante 
ou intermediada por ela. Tem-se, então, um problema difícil de solucionar, 
pois, para a literatura e a arte, falar do ‘Outro’, ou pelo ‘Outro’, consiste 
em sua própria natureza. Foi, muitas vezes, pela voz e ótica de autores não 
considerados ‘ex-cêntricos’ (HUTCHEON, 1991) que foi possível pela via 
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literária o conhecimento acerca de modos de vida tidos como marginais.
 Entretanto, o problema maior desta discussão não se encontra 

somente em torno da questão da representatividade, mas está no perigo das 
visões e imagens sobre o subalterno que a experiência de representação do 
‘Outro’ pode trazer, como bem observou Edward Said (2011), em Cultura 
e Imperialismo, na produção do imperialismo a partir da Literatura 
Inglesa no século XIX. Esta também é uma discussão base tanto para os 
Estudos Culturais quanto para a Crítica Feminista e a Pós-colonial. Mas 
o que se deve compreender, e estudos como o de Said mostram isso, é 
que a literatura, assim como outras artes, não deve ser vista como campo 
isolado da cultura e sociedade, mas como produtora de cultura e sociedade, 
e que ela, como outras formas de representação social, aponta para os 
perfis, preocupações e problemas das diversas esferas sociais e de grupos 
sociais distintos. Trata-se de entender a literatura também como um campo 
de poder, um espaço que mantém e desestabiliza hierarquias e imagens 
sociais, que produz e destrói perspectivas. Nesse sentido, a leitura de 
Spivak sobre o conceito de devir minoritário de Deleuze é uma leitura 
pertinente, porém, não é absoluta. Se Spivak entende o devir minoritário 
como assimilação do outro, apropriação, também é possível compreendê-
lo, e aqui faço esse esforço, como um agenciamento revolucionário do 
escritor enquanto produtor literário. 

O devir, portanto, não é assimilação, mas ‘dupla captura’. Ou 
seja, o escritor trabalha com duas posições que exprimem lugares e 
saberes sociais diferentes: o seu saber localizado, enquanto escritor, e o 
saber localizado do outro. Este outro, para Deleuze, sempre minoritário. 
É por isso que faço a aproximação do conceito de devir minoritário ao 
de ‘exotopia’ de Mikhail Bakhtin (2011). Tanto Deleuze quanto Bakhtin 
entendem que a escrita deve ser construída a partir de uma experiência de 
alteridade, porém ambos sabem que essa experiência não pode ser total, ou 
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seja, ambos têm consciência de que tomar o lugar do outro é impossível. 
Vejamos isso em Bakhtin (2011, p. 22): “A contemplação estética e o ato 
ético não podem abstrair a singularidade concreta do lugar que o sujeito 
desse ato e da contemplação artística ocupa na existência”. A experiência 
da ‘exotopia’ de que fala Bakhtin (2011) tem a ver com uma experiência 
de alteridade que é inerente à condição do ser. A ‘exotopia’ caracteriza-
se como uma visão de fora, como um ato de contemplação que se dá na 
tentativa de vivenciar o lugar do outro. O ser só existe enquanto relação 
entre o ‘Eu’ e o ‘Outro’, ‘Eu’ e ‘Tu’. Para Bakhtin (2011), fora dessa relação 
somos inacabados, é por isso que a experiência estética é fundamental para 
que possamos completar a nós mesmos. 

Em outras palavras, a ‘exotopia’ é a prática que conduz à 
contemplação. Para Bakhtin (2011), só podemos vivenciar o que somos 
dentro de nós mesmos e precisamos do outro para que possamos concluir 
a imagem que temos de nós mesmos. A ideia parece complexa, mas é 
simples. Tudo que sentimos, que expressamos, que somos, só existe para 
nós dentro de nós, o que o autor russo chama de ‘mundo interior’. Porém, 
a constituição do nosso ser dá-se diante da junção do nosso mundo interior 
com a nossa imagem exterior, que só é acessível a partir do outro. Isso é 
simples se pensarmos que o que sabemos de nós mesmos é, em parte, a 
partir do que outros nos disseram. Nessa perspectiva, quando se opera a 
‘exotopia’ tem-se uma tentativa de vivenciamento desse mundo interior 
que só é acessível ao ‘Eu’ que o vive. Uma forma de acessar esse mundo 
interior do Outro é pela imagem externa que esse Outro nos dá:

 
Devo adotar o horizonte vital concreto desse indivíduo 
tal como ele o vivencia; faltará, nesse horizonte, toda 
uma série de elementos que me são acessíveis a partir 
do meu lugar; assim, aquele que sofre não vivencia 
a plenitude da sua expressividade externa, ele só 
vivencia parcialmente e ainda por cima na linguagem 
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de suas autossensações internas: ele não vê a tensão 
sofrida dos seus músculos, toda a pose plasticamente 
acabada do seu corpo, a expressão de sofrimento de seu 
rosto, não vê o céu azul contra o qual se destaca para 
mim sua sofrida imagem externa. E mesmo que ele 
pudesse ver todos esses elementos, por exemplo, diante 
de um espelho, não disporia de um enfoque volitivo-
emocional apropriado a esses elementos, estes que não 
lhe ocupariam na consciência o lugar que ocupam na 
consciência do contemplador. (BAKHTIN, 2011, p. 
24).

 Por isso, só é possível vivenciar o Outro fora dele. O que torna essa 
experiência parcial. A partir do que vejo exteriormente, é que posso entender 
como o Outro vive interiormente. Porém, isso só será possível tendo em vista 
o lugar que ocupo. Nesse sentido, a ‘exotopia’ constrói-se como a atividade 
de duas consciências, de dois saberes localizados, de duas perspectivas 
compartilhadas: a imagem interior que o Outro me dá pela sua exterioridade 
e a imagem que dou ao Outro da mesma forma. De maneira mais clara, a 
literatura “cria imagens perfeitamente específicas de pessoas, nas quais o 
‘eu’ e o ‘outro’ se combinam através de uma imagem singular; o ‘eu’ na 
forma do ‘outro’ ou o ‘outro’ na forma do ‘eu’” (BAKHTIN, 2010, p. 330). 

Em relação ao devir minoritário, Deleuze (1997, p.12) defende que 
o escritor deve encontrar uma ‘zona de vizinhança’, “o devir está sempre 
“entre” ou no “meio””. Compreende-se com esta afirmação que o escritor 
deve encontrar um desvio, uma fuga da maioria, de qualquer forma de 
dominação. O que não significa que o escritor deve vir somente de grupos 
majoritários. A posição do escritor é em si singular e, portanto, privilegiada, 
como aponta Spivak (2010): se o subalterno encontra a fala, ele já não é mais 
subalterno. Portanto, o devir é uma fuga, é a resistência diante de qualquer 
totalidade, formalização. Busca perfurar o majoritário, escapar dele. Por isso 
é inacabado, disforme, imperfeito, pois não é imitação, assimilação do outro, 
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mas o seu cúmplice, sua sombra, capaz de ganhar sentido somente pela 
relação que estabelece entre autor-obra-leitor. Por esse viés, o pensamento 
de Deleuze ancora-se ao de Jean Paul Sartre, ao defender a escrita como 
engajamento: “Toda obra literária é apelo. Escrever é apelar ao leitor para 
que este faça passar à existência objetiva o desvendamento que empreendi 
por meio da linguagem” (SARTRE, 1993, p. 39). Assim, Spivak e Deleuze 
parecem encontrar uma conciliação, pois para Spivak, se o intelectual não 
pode falar pelo subalterno, deve ao menos escrever contra a subalternidade. 
Tal não seria isso a mesma coisa que escrever em ‘intenção de’ esse povo 
que falta, lembrando das palavras de Deleuze (1997). 

Nesse sentido o tema da alteridade nos romances de Valter Hugo 
Mãe esbarra em diversos outros temas que dizem respeito às condições de 
sujeitos minoritários. Em o apocalipse dos trabalhadores, por exemplo, 
as vidas de duas empregadas domésticas, ‘mulheres-a-dias’ como se diz 
em Portugal, relaciona-se com as vidas de imigrantes do leste europeu 
em um romance que busca discutir sobre exploração, amor, trabalho, bem 
como a condição de mulheres duplamente marginalizadas, pela profissão de 
domésticas e por serem mulheres, e a de imigrantes que chegam a Portugal 
fugindo da crise econômica ou à procura de oportunidades de emprego. 
A Europa contemporânea é representada nesse romance, principalmente 
o Portugal contemporâneo, como um lugar em que se cruzam diversas 
nacionalidades e onde a desigualdade social é cada vez mais gritante. A 
alteridade é, então, um tema chave nessa obra, pois é a partir do encontro 
entre esses personagens, marginalizados pelas vidas desgastantes de 
trabalho, pela história de vida massacrada pela guerra, como é o caso 
do imigrante ucraniano Andriy, ou pelo gênero, como as protagonistas 
Maria da Graça e Quitéria, que a trama discorre sobre a possibilidade e 
impossibilidade do amor em um mundo cada vez mais hostil e desigual. A 
questão da hierarquia entre as classes sociais representada principalmente 
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na relação entre Maria da Graça e seu patrão o Senhor Ferreira, bem como 
o tema, atual, da imigração na Europa, mostra que esse romance tem por 
intuito, especialmente, representar as vidas de pessoas que estão à margem, 
tendo como foco a exploração da força de trabalho. 

Em a máquina de fazer espanhóis, por exemplo, as condições de 
idosos em um asilo é o ponto de partida para voltar ao passado e refletir 
sobre a memória da ditadura. O fascismo, o remorso, e as memórias 
do tempo em que Portugal vivia sob o governo de Salazar misturam-se 
à condição da velhice, no diálogo entre passado e presente das falas e 
lembranças de personagens como o Senhor Silva, protagonista, que perde 
a esposa Laura e é mandado para um lar de idosos. Lá, passa a rememorar o 
passado e percebe que foi conivente com a repressão do regime ditatorial, 
o que torna os seus dias no asilo cada vez mais conflituosos. O romance 
também questiona acerca de um sentimento de saudosismo presente nos 
portugueses e a assustadora volta de valores fascistas na Europa. 

Da questão da velhice que é mote para discutir a memória de 
Portugal, a prosa de Valter Hugo Mãe volta-se para um mundo interiorano 
que não compreende o modo de ser do homossexual Antonino, que sofre 
com o preconceito da comunidade onde mora, assim como a rejeição da 
mãe, Matilde. Em O filho de mil homens, a homossexualidade é um dos 
temas do romance que traz uma discussão sobre a diferença. Mas, distinto 
de outros romances do autor, possui um tom otimista que defende o 
apaziguamento das diferenças e a transformação do preconceito pelo afeto. 
Assim, temos nesse romance uma história que começa com Crisóstomo, um 
homem de quarenta anos que sonha em ter um filho, o que a torna singular, 
pois, na sociedade ocidental é pouco difundido o discurso de que homens 
sonham com a paternidade; a história de uma anã que morre ao dar à luz a 
uma criança de quem não se sabe quem é o pai; a história de Camilo, filho 
da anã, adotado por Crisóstomo, o homem de quarenta anos; e a história 
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de Isaura, que é abandonada pelo noivo depois de perder a virgindade. 
Juntos, esses personagens encontram a si mesmos e na medida em que 
o afeto se torna a força maior entre eles, formam uma família diferente 
das tradicionais. Toda a trama de O filho de mil homens é construída 
pelas histórias de seres marginais, como a anã, a quem só conhecemos 
pela condição física, Antonino, o ‘homem maricas’, e Isaura, a ‘mulher 
rejeitada’. Os epítetos que definem cada personagem dão a ideia do que o 
livro propõe: discutir acerca das subjetividades de seres ‘diferentes’ em um 
mundo que rejeita a diferença.

 Mas se O filho de mil homens tem por intuito ser otimista, mesmo 
com imagens cruéis sobre a violência simbólica e física sofrida por sujeitos 
como Antonino, o remorso de baltazar serapião é uma alegoria medieval 
do machismo e da opressão às mulheres. Nesse romance, os homens são 
capazes de cometer violências atrozes para manter a dominação sobre a 
voz e o corpo das mulheres. Tal é a violência sofrida por Ermesinda nas 
mãos de Baltazar. O machismo também é discutido no primeiro romance 
de Valter Hugo Mãe, o nosso reino, nas relações conjugais de algumas 
personagens, como a mãe do protagonista Benjamim, assim como da sua 
tia, Cândida, por manter relações com um homem viúvo. Mas o tema central 
dessa história é a infância, o olhar de uma criança diante de um Portugal 
provinciano, em guerra com suas colônias, como a Guerra Colonial em 
Angola, que é representada pela visão imaginativa de Benjamim. 

Em o nosso reino, a África e especificamente, Angola, é observada 
pelas visões dos personagens que na narrativa criam uma espécie de pré-
concepção sobre os costumes do continente africano e sobre os negros, 
representando o ambiente de preconceito e ignorância instalado em Portugal 
com a independência das colônias e a imigração de africanos no país, assim 
como o retorno de portugueses que tinham ido morar nas colônias.  

Muitos são os temas tratados nos romances de Valter Hugo Mãe, 
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que utiliza como mote as condições de sujeitos marginalizados. Mas em 
seus romances recentes, A desumanização e Homens imprudentemente 
poéticos, a alteridade emerge como um tema que se personifica nas 
paisagens de países como a Islândia e o Japão. Em A desumanização, que 
fala da história de dor de uma menina de onze anos, Halla, que perde a 
irmã gêmea Sigridur, a Islândia é construída como país mítico, rodeado de 
montanhas e fiordes assombrosos. Um lugar em que a solidão, representada 
pela morte da gêmea Sigridur, possibilita discutir sobre a inaptidão do 
humano em estar sozinho. 

Em A desumanização, a infância, como em o nosso reino, 
também está como uma maneira de observar o mundo de maneira singular. 
Todas as hierarquias sociais, sentimentos e enfrentamentos são encarados 
por Halla com sofrimento. Trata-se de uma prosa poética sobre a dor do 
amadurecimento. Um romance que busca na marginalidade da infância 
e do feminino, o questionamento sobre a solidão, a alteridade, a morte, 
o humano. Questionamentos que também se desenvolvem em Homens 
imprudentemente poéticos na consciência de Matsu, a menina cega, e no 
enfrentamento de ódio entre o artesão Itaro e o oleiro Saburo. Nesses dois 
romances, a alteridade torna-se mais que um tema, mas um personagem 
incorporado à construção mitológica dos países, que por suas geografias 
traduzem uma tentativa do autor em expressar o isolamento do ser e a 
impossibilidade de comunicação da humanidade. Japão e Islândia são 
ilhas e, Portugal, que tem como único país a lhe rodear a Espanha, acaba 
por ser como uma ilha também. Diz Mãe em entrevista:

Creio que em todos os meus livros fui trabalhando 
um certo conceito de solidão e de impossibilidade 
de comunicação, como se a comunicação ou o 
entendimento absoluto fosse utópico, impraticável. E 
a ilha, como espaço físico, tem uma simbologia que 
corresponde muito a esta questão que eu procuro 
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trabalhar. Sei que eu não vou solucionar o isolamento 
de uma ilha, porque isso seria atacar a sua definição, 
mas, ao mesmo tempo, é uma analogia que faço com o 
sujeito em si mesmo. O que quero sondar com a minha 
obra, é exatamente a ideia acerca das ilhas, que cada 
um de nós acaba por ser, por definição, isolado. (MÃE, 
2016a).  

A intenção em ilustrar essa incapacidade de comunicação que o autor 
diz ser própria do humano soa contraditória para um escritor que tem como 
tema comum em suas obras a alteridade. Mas o que Mãe parece buscar, 
e é possível compreender isso em suas obras, é o entendimento de uma 
completude que só o outro pode dar. Para isso, assumir a importância do 
outro, identificar-se com o outro, ocupar mesmo que parcialmente o lugar do 
outro, é um modo de atingir uma comunicação mais plena. E isso é visível 
na busca que o autor português faz por examinar culturas diferentes da sua, 
como a cultura islandesa ou japonesa, na opção por tornar sua escrita talvez 
mais universal, ou na assunção de um modo de ‘ser português’, capaz de 
voltar seu rosto sempre para destinos distantes do seu. Se o entendimento 
absoluto é uma utopia, não é possível saber, mas é fato que a literatura de 
Valter Hugo Mãe persegue essa pergunta em busca de alguma resposta. 
Resposta que talvez o leitor encontre nos excedentes de visão produzidos 
por suas obras que permitem trazer ao relevo do texto vozes distintas de 
mundos que possuem pontos de vista distantes uns dos outros.
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Recentemente, em torno de andanças pelo sertão de Minas Gerais, 
através do projeto Caminho do Sertão138, que propõe percorrer, a pé, 186 
km do trajeto que compõe o sertão mítico de Guimarães Rosa, em Grande 
Sertão: Veredas (2019), fui surpreendida por uma intervenção poética do 
grupo Instituto Rosácea139. Em meio à poeira do chão batido e vermelho 
do noroeste dos Gerais, entre a Vila de Sagarana e o Urucuia, Miguilim, o 
menino míope de Rosa, se ‘presentificou’ e nos incitou a destravar o olhar, 
a ver-criança, envolvendo-nos num estado de poesia e beleza diante da 
vida mais pura e simples das personagens rosianas.

 Nessa vivência, como num devir-poético constantemente evocado 
pelas leituras em voz alta da obra de Rosa e pelas inúmeras intervenções 
artísticas ao som da rabeca e do pífano, os mais de 70 participantes da 
edição 2019, a qual eu fiz parte, se viram convidados a embarcar no rabo 
das palavras de Guimarães Rosa e puderam experienciar novos olhares 
para a obra e a vida desse grande escritor. Como resultado desses dias, 
menciono, também, a publicação, ainda em 2019, pela editora Rolimã, da 
obra Diálogos do Ser-Tão: tecendo pegadas em finas tramas140, na qual os 
caminhantes fizeram emergir suas experiências no Caminho por meio de 
poesias, fotos, contos, crônica e escritos diversos, e cujo capítulo Quando 
se atravessa, se é atravessado eu assino. 

138   O projeto Caminho do Sertão oferece uma imersão no universo de Guimarães Rosa, 
na literatura, na geografia, nos saberes e fazeres dos povos dos vales dos rios Urucuia e 
Carinhanha, no noroeste e norte de Minas Gerais. Uma jornada de 186 km a ser percorrida 
a pé, durante sete dias. A travessia percorre parte do trajeto realizado pelo personagem 
Riobaldo e seu bando rumo ao Liso do Sussuarão, paisagem presente em Grande Sertão: 
Veredas, obra do escritor Guimarães Rosa. Mais informações, acesse: www.caminhodo-
sertao.com.br
139   O Instituto Rosácea é apoiador do Projeto Caminho do Sertão e na edição de 2019 
ficou responsável pelas vivências socioecoliterárias e pelas performances artísticas ao 
longo do percurso. O grupo, composto por artistas diversos, encenou, leu, cantou e per-
formou trechos da obra de Guimarães Rosa e adaptações.  
140   ESPÓSITO, Elisa de Carvalho. VENTURA, Paulo Cezar Santos (orgs). Diálogos 
do Ser-Tão: tecendo pegadas em finas tramas. Belo Horizonte: Rolimã, 2019.

http://www.caminhodosertao.com.br
http://www.caminhodosertao.com.br
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No meio daqueles dias, prosas, chãos e poesia, como quem 
também se vê num devir-criança, ainda pouco cônscia de mim, comecei 
a (re)pensar na riqueza dessa novela, Campo Geral (2016), em que 
a personagem principal, Miguilim, um exímio contador de histórias, 
junta os fios de uma existência poética e urgente diante da aridez da 
vida penitente dos povos do sertão, quando supõe a eminente morte de 
si mesmo e se depara com a morte do irmão querido, o Dito. Relendo, 
posteriormente, esse texto rosiano, que também se ambienta nos 
caminhos que percorri, pensei ainda mais no menino Miguilim, arguto 
observador do seu entorno, cujo corpo é extrema percepção e catalisador 
das experiências que ele ainda não entende, dada a sua idade, mas que o 
atravessam e compõem seu lugar no mundo. 

Ele acredita que morrerá. E, a partir disso, seus olhos, que pouco 
veem mas tudo veem, dão lugar aos sentidos que experienciam o estar 
vivo mais vivamente. Sua mãe, seu pai, sua avó, o povo dos Gerais, 
Mãitina, e seus irmãos, em especial o Dito, “irmãozinho corajoso 
destemido” (ROSA, 2016, p.48), estruturam essa paisagem e estabelecem 
com Miguilim uma outra relação de alteridade: é no contato com o Outro 
e o que ele me diz que componho a mim, entendo quem sou, entifico-me 
sujeito da fala e da existência. E é sobre essa (re)composição que desejo 
incitar uma reflexão. 

A ideia central aqui esboçada é a de que podemos percorrer a 
constituição da personagem Miguilim na narrativa a partir dessas relações 
de alteridade que trazem ao menino o assombro inquietante diante da 
existência e que vão, pouco a pouco, compondo sua subjetividade. Para 
isso, esta análise irá se ancorar nas ideias da Psicanálise e, particurlarmente, 
no conceito freudiano de ‘Das unheimliche’ (FREUD, 1919/2010), 
traduzido como o inquietante, o estranho-familiar, a fim de alinhavar 
considerações sobre o lugar da alteridade no espaço de subjetivação 



270

do sujeito nesse contato com o estranho, metáfora do inesperado e do 
assustador que está fora, mas que também está dentro. 

Procederei, portanto, a uma análise da novela Campo Geral, a 
partir de Miguilim, personagem central da história, observando como ele 
se relaciona com os demais personagens que o cercam: a mãe, vó Izidra, 
o pai, o tio Teréz, os irmãos (Drelina, Tomé e Chica), a negra Mãitina, 
Seo Aristeu, Seo Deogracias, Doutor José Loureço. Em especial, tecerei 
considerações à relação de Miguilim com seu irmão, Dito, que, em minha 
suspeita, compõe uma metáfora fundamental com a ideia do dizer-me 
que estrutura o dizer-se, já que Dito ocupa esse espaço de saber e força 
para Miguilim, sendo o sua morte um dos pontos centrais na constituição 
subjetiva do menino Miguilim que passa a encarnar o desejo de ser 
outro depois do ocorrido, ser um pouco mais seu irmão morto e menos 
como se via. Seu nome, Dito, metaforiza, a meu ver, esse Outro que 
me diz antes mesmo que eu possa me dizer (o Dito é o dito, portanto). 
Rastro metaforonímico, suspeito, deixado por Guimarães Rosa para que 
palmilhássemos caminhos de compreensão.

Levantamos, assim, algumas chaves de leitura (quatro, na 
verdade) que nos ajudarão a percorrer a novela em torno da noção de 
inquietante e do lugar do Outro. A primeira delas estaria assentada 
na sombra da morte que ronda Miguilim a partir do momento em que 
ele se depara com uma palavra ‘héctico’ (na história, adjetivo ligado 
a todo aquele que aparentava estar próximo à morte), e nesse instante 
acredita na iminência de sua passagem e reordena seus dias contando 
com a chegada da morte. A segunda pista, passado o primeiro momento 
em que Miguilim não morre, se ordena a partir do instante da morte de 
Dito, seu irmão, e de como esse fato reconduz a vida do menino que 
deseja se transmutar em e pelo Outro, na busca pela imagem perdida do 
próprio irmão e vê sua existência recompor-se a partir dessa relação. É 
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essa chave que traz, também, a busca do menino Miguilim ao mágico, 
ao feitiço, materializado na personagem Mãtina, a fim de lidar com a 
angústia inquietante da morte.

 A terceira chave de leitura, em nossa análise, reside no assombro 
diante do papagaio que, voluntariamente, certo dia, grita pelo nome do 
irmão falecido, fato que transpõe a Miguilim uma espécie de estalo sobre 
o sentido da experiência do luto e que traz a ele uma inflexão: depois da 
morte de Dito e da cena do papagaio, Miguilim experimenta o conflito 
que se dá diante raiva e, posteriormente, do seu desejo pela morte do pai 
que, de fato, acontece, trazendo a inquietação via pensamento onipotente. 

A quarta e última chave considerada central nessa análise está 
assentada na cena final, quando um desconhecido doutor, em andanças 
pelo Mutum, local onde Miguilim reside, dispõe ao garoto um par de 
óculos, o  que traz a ele uma angústia nova (ver melhor pois percebe que 
não via bem),  mas ao mesmo tempo familiar (ele sempre viu pelo irmão) 
que o alça a novas percepções e a um desejo de ser alegre e viver mais um 
pouco, rompendo com a vida anterior e com a família e partindo com o 
Doutor para outra cidade e novas experiências. 

Suspeitamos que tanto esse Outro, o Doutor José Lourenço, quanto 
o Dito, quanto Mãitina e a fala do papagaio, outros Outros, ocupam esse 
lugar do saber e do desejo que é estranho para Miguilim, ao mesmo tempo 
em que se configura como sentido para existência dele. O estranhamento 
diante da morte, o estranhamento diante da vida fazem parte, portanto, 
dessa composição que traz um menino que “conhecia, pouco entendendo” 
(ROSA, 2016, p. 26), mas em sua ânsia infantil, vai, no diálogo e na 
observação do mundo ao seu redor, tecendo e compondo sua existência 
árida e cheia de medo, numa tentativa absoluta de se manter “sempre 
alegre, Miguilim, sempre alegre...(ele) nem sabia o que era alegria e 
tristeza.” (ROSA, 2016, p. 122). 
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Resguardado o espaço e o objetivo dessa crítica literária de 
inspiração psicanalítica (uma, entre tantas), não intencionamos escancarar 
explicações que ousem querer esgotar Campo Geral, até porque “Não 
existe sentido último e definitivo e o que importa no texto literário é 
desvendar o modo como se dá a produção de sentido vivo, mais do que a 
decifração final.” (ROSENABUM, 2011, p.09). Trata-se, portanto, de um 
ensaio, uma posição de leitura, uma tentativa de incitar novos olhares a partir 
de um recorte específico (o lugar do Outro na construção da subjetividade 
e do estranho-familiar na personagem Miguilim - A que se liga, afinal, o 
inquietante em Campo Geral e em que medida esse inquietante vem pela 
palavra do Outro?), cotejando o olhar da psicanálise ao texto literário e 
vice versa, numa relação de não cessar-fim.

Da Palavra ao Inquietante

Miguilim, menino em seus 8 anos, não entendia, mas sabia do 
mundo a sua volta. Com uma fina sensibilidade daquele que não deseja 
crescer já que “a conversa das pêssoas grandes era sempre as mesmas 
coisas secas, com aquela necessidade de ser brutas.” (ROSA, 2016, 
p.44), inquieta-se em si mesmo a partir da vida que lhe apresentaram. 
Miguilim é por demais sensível, chora constantemente para defender a 
mãe da ira de seu pai, mente para agradar seu tio por quem nutre um 
carinho inestimável, mesmo que isso lhe traga dor, apoia-se no irmão 
Dito, aquele que sabia das coisas e simboliza o amor naqueles rincões, 
adoece da saudade que sufoca e da incompreensão sobre os mistérios e 
a alma humana.

No primeiro cenário do livro, em “Campo Geral”, 
um recanto oculto da roça com seu emaranhado de 
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conceitos, atos e ritos, costumes rudes e paixões 
selvagens. Por um achado notável, penetramos nele 
guiados por um menino de oito anos, nascido no próprio 
ambiente, e que o aceita com inteira naturalidade. 
Numa reprodução mágica da visão infantil, episódios 
insignificantes criam volume e acontecimentos trágicos 
se reduzem a meras impressões. Sob nossos olhos 
maravilhados, o menino Miguilim cresce, incorpora 
as lições das plantas e dos bichos, absorve a sabedoria 
do irmão menor, e vem-se desenvolvendo dia a dia, no 
meio dos segredos inquietantes do mundo dos adultos, 
mas impressionando-se sobretudo com milagres que só 
para ele existem. (RÓNAI, 2016. p.20).

Pela singeleza arguta de um narrador-onisciente-testemunha 
(um irmão, provavelmente), que compactua com as visões de mundo do 
menino, somos guiados pelo dia a dia de Miguilim, suas brincadeiras, 
seu lugar misturado às memórias da mãe que chora lembranças vivas 
em forma de saudade, pela rejeição explícita de seu pai-ameaça, pelo 
seu olhar integral sobre as coisas da natureza, sua fé inabalável nas 
rezas aprendidas pelo rosário da vó Izidra e pela curiosidade diante de 
Mãitina, a preta feiticeira que lhe mostra o oculto mistério em rezas 
que ele nem entendia. O menino constantemente sente medo, “mal de 
Miguilim que todo temor se ameaçava.” (ROSA, 2016, p. 48) e isso 
se constrói não só a partir do cenário e do mundo que o cerca, mas 
sobretudo pela palavra.

Miguilim pergunta à Rosa: - “Rosa, que coisa é a 
gente ficar héctico?” “- Menino, fala isso não. Héctico 
é tísico, essas doenças derrói no bofe, pessoa vai 
minguando magra, não esbarra de tossir, chega cospe 
sangue...” Miguilim desertêia para a tulha, atontava. 
(...) Miguilim corria, tinha uma dôr de lado. Esbarrava, 
nem conseguia respiração. (...) Já estava héctico. 
Então ia morrer, mesmo, o remédio de seo Deográcias 
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não adiantava. Então ia morrer; carecia de pensar feito 
já fosse pessoa grande? Suspendeu as mãozinhas, 
tapando os olhos. Em mal que a gente carecia de 
querer pensar somente nas coisas que devia de fazer, 
mas o governo da cabeça era erroso - vinha era toda 
ideia ruim das coisas que estão por suceder! Antes as 
estórias. (ROSA, 2016, p. 54, grifo nosso).  

Héctico141. Uma palavra, apenas. Uma palavra acidente. Letra. 
Miguilim a escuta pela voz dos adultos que conversam perto dele e 
pressente que morrerá. Passa, então, a organizar seus dias na contagem 
dessa espera. É a palavra que vem de fora, do Outro, mas transmuta-se 
para o real do sujeito. É justamente a partir desse artificio de linguagem 
(palavra ouvida, palavra dita, palavra reverberada), que o narrador nos 
leva ao encontro dos efeitos do inquietante, já que, como asseverou 
Freud (2010 [1919], p. 361), “em nenhum outro âmbito nossos 
pensamentos e sentimentos mudaram tão pouco desde os primórdios, 
o arcaico foi tão bem conservado sob uma fina película com em nossa 
relação com a morte.” Ele sintomatiza: “Já estava héctico.” (ROSA, 
2016, p. 54), como lemos no recorte acima, e passa ao sentimento de 
angústia inquietante:

Repensava aquele momento, de muitas maneiras 
amarguras. Era um pensamento enorme, aí Miguilim 
tinha de rodear de todos os lados, em beira dele. E 
isso era, era! Ele tinha de morrer? Para pensar, se 
carecia agarrar coragem – debaixo da exata ideia, 
coraçãozinho dele anoitecia. Tinha de morrer? Quem 
sabia, só? Então- ele rezava, pedindo: combinava 
com Deus, um prazo que marcavam...três dias. De 

141   Héctico/ Héctica - substantivo – MEDICINA 1. estado febril prolongado em que 
ocorrem grandes oscilações de temperatura, e que se acompanha de emagrecimento e 
caquexia, levando ao depauperamento progressivo do organismo. 2.INFORMAL tuber-
culose pulmonar. (dicionário on-line do Google). 
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dentro daqueles três dias, ele podia morrer, se fosse 
pra ser, se Deus quisesse. Se não, passados três dias, 
ai então ele não morria mais, nem ficava doente com 
perigo, sarava! (ROSA, 2016, p. 55, grifo nosso).

Numa negociação com Deus, é possível perceber que há, para 
o menino, uma experiência de temporalidade que escapa da simples 
compreensão cronológica (afinal, o que são três dias?). Para ele, se 
descortina um tempo lógico (como ensinou Lacan) a partir de uma 
experiência com a ideia de finitude (Deus é quem sabe do tempo). 
Não muito comum para uma criança, a sombra da morte impulsiona, 
assim, a ressignificação dessa experiência, pensando na sua relação 
com o divino, com o mistério. Pode-se dizer, por isso, que tal relação é 
muito mais o espelhamento de uma construção do mundo dos adultos 
que já elaboram, pelas suas vivências, a ideia de finitude, e utilizam-
se da reza e da busca pelo metafísico para lidar com essa inquietante 
sombra trazida a todos incontestavelmente: a vida está pautada no ser 
para a morte. 

Assim como em Freud, no artigo de 1919 (Das unheimliche), 
que é composto cotejando literatura e teoria psicanalítica, por meio 
de uma análise de O Homem de Areia, de Hoffman, o que se sucede 
em Miguilim após seu contato com a palavra e a ideia de héctico é um 
adoecimento verdadeiro. O menino sintomatiza por meio da experiência 
de linguagem, sintoma aqui entendido como um produto da criação do 
sujeito para escapar da angústia e do desamparo. É o que Freud nos alerta 
a partir de unheimliche (o inquietante), essa experiência radical com o 
desconhecido, que joga com a ambivalência entre o estranho e o familiar, 
tudo aquilo que “deveria ter permanecido secreto e oculto mas apareceu” 
(FREUD, 2010 [1919], p. 337). 

Essa condição psíquica configurada como algo muito familiar à 
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psique, mas que pelo processo de repressão aliena-se dela, estabelece um 
retorno ao sujeito a partir de algumas experiências: a morte, o animismo, a 
magia, a sensação de onipotência do pensamento, a repetição, a epilepsia, 
a loucura, os medos primevos como ser enterrado vivo, o apagamento das 
fronteiras fantasia/realidade, o silêncio e a solidão. (FREUD, 2010 [1919]). 
Índices que podem surgir, vindos do inconsciente, e tomam o sujeito nessa 
experiência constituída.

Em Campos Gerais, a experiência de linguagem alça o menino 
Miguilim a esse arenoso terreno, já que, retomando Freud sobre o 
inquietante, “É certo que a frase ‘Todos os homens são mortais’ vem 
apresentada, nos manuais de lógica, como exemplo de proposição 
universal, mas para a pessoa ela é evidente, e hoje, como outrora, em 
nosso inconsciente não tem lugar para a ideia da própria mortalidade.” 
(FREUD, 2010 [1919], p. 361).

Esse inquietante primitivo, por sua vez, iça Miguilim à busca por 
explicações e é pelo irmão, o Dito, que ele encontrará o sentido para a 
experiência com a angústia que o habita. Os dias se passam e as cenas 
da narrativa nos revelam diálogos profundamente existenciais entre os 
irmãos. Em um deles, Dito lembra que Miguilim parecia, falando tanto de 
tristeza, com a mãe. Na história, várias são as passagens em que a mãe de 
Miguilim era tida como estranha, cheia de tristezas sem explicação, muito 
choro, louca. O irmão Dito traz a Miguilim essa experiência radical com a 
verdade pela palavra. É a quem o menino recorre em todos os momentos 
cuja incompreensão se faz presente.

O Dito, menor, muito mais menino, e sabia em 
adiantado as coisas, com uma certeza, descarecia 
de perguntar. Ele, Miguilim, mesmo quando sabia, 
espiava na dúvida, achava que podia ser errado. Até 
as coisas que ele pensava, precisava de contar ao 
Dito, para o Dito reproduzir com aquela força séria, 
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confirmada, para então ele acreditar mesmo que era 
verdade. De onde o Dito tirava aquilo? Dava até 
raiva, aquele juízo sisudo, o poder do Dito de saber e 
entender, sem as necessidades. (ROSA, 2016, p. 80).

Nessa passagem, é possível perceber que diante da inquietação 
que assola Miguilim, ele recorre ao Outro que lhe diz. O Dito era 
esse farol, esse dizer, o dito, um timoneiro que conduz a personagem 
principal nesse oceano de incompreensão que é a própria vida para uma 
criança. Nesse sentido, reforçamos uma questão: e afinal, o que faz o 
indivíduo se subjetivar se não o mundo de linguagem elaborado a sua 
volta muito antes mesmo de sua existência enquanto sujeito? Antes de 
me dizer, me dizem.

 
Desde o momento em que somos expulsos de uma 
satisfação primária com o corpo da mãe, afastados de 
uma forma definitiva de uma plenitude imaginária, 
caímos no vazio da linguagem, onde não possuímos 
mais nada inteiramente, deslizando agora na cadeia de 
significantes sempre parciais. Esse é o jogo do desejo, 
movido pela falta, que nos impulsiona a uma busca 
vital. (ROSENBAUM, 2011, p. 06).

Questão cara à psicanálise, questão central à literatura, afinal “A 
conclusão, uma vez mais, é a seguinte: os psicanalistas sabem muito, os 
poetas sabem tudo.” (MÓISES, 1998, p, 188). Afinal, é a arte, e a literatura 
como parte dela, que nos movimenta em uma dupla navegação pelos 
caminhos infinitesimais do ser e do eu, do mundo à minha volta e do meu 
mundo interior.

Então chega o dia marcado entre Miguilim e Deus para a morte. 
O tempo escorre ao menino, e ele sente e passa a rememorar sua 
vida, lembra com alegria do povo do Mutum e da sua família, passa 
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a experienciar a beleza e a paz de estar morrendo ao se deparar com 
toda uma família concordante com sua sina e disposta a acolhê-lo, se 
entregando a um inevitável destino que, por fim, não parece assombrá-
lo mais:

Agora era o dia derradeiro. Hoje, ele devia de morrer 
ou não morrer. Nem ia levantar da cama. De manhã, 
ele já chuviscava um chorozinho, o travesseiro 
estava molhado. Morria, ninguém não sentia que 
não tinha mais o Miguilim. (...) Vovó Izidra não 
era ruim, todos não eram ruins, faziam ele comer 
bastante, para fortalecer, para não emagrecer héctico, 
de manhãzinha, prato fundo com mingau-de-fubá, 
dentro dele misturava leite, pedacinho de queijo que 
derretiam logo (...) Mas Miguilim estava chorando 
simples, não era medo de remédio, não era nada. 
(...) Quem sabe, quem sabe, melhor ficasse sozinho 
– sozinho longe deles parecia estar mais perto 
de todos de uma vez, pensando neles, no fim se 
lembrando, de tudo, tinha tanta saudade de todos. 
Para um em grandes horas, todos. (ROSA, 2016, p. 
63, grifo nosso).

Esse olhar sobre si e sua própria vida, é seguido pela chegada de 
Seo Aristeu, chamado para acudir o “acesso de Miguilim” (ROSA, 2016, 
p. 62). Essa figura mística do Mutum, ao chegar, vê o menino e diz a ele 
que ele não morrerá. Um homem de crenças misteriosas, “desinventado 
de uma história”, que brinca com Miguilim e lhe reza: “‘Miguilim – 
bom de tudo é que tu’tá: levanta ligeiro e são, Miguilim!...”  (ROSA, 
2016, p. 63). Suas palavras e sua explicação são suficientes, o menino se 
refaz. Como o próprio Guimarães Rosa nos alertava, em seus inúmeros 
aforismos: a linguagem e a vida são uma coisa só. E o Outro que me diz, 
em um jogo duplo, remonta a possibilidade de me alienar a mim mesmo. 
Palavra que adoece, palavra que cura. 
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Linguagem que, como vemos em Freud e, posteriormente 
em Lacan, é a viga mestra da psicanálise, sua razão de ser, a partir 
da asserção: o inconsciente é estruturado em linguagem e o sujeito 
se configura como um texto (LACAN, 1998). Nesse ordenamento 
simbólico do mundo pela linguagem, algo sempre escapa. Significantes 
recebem sentidos a partir da experiência subjetiva dos sujeitos. E, nessa 
lógica de construção do mundo pelos seres da linguagem, é possível 
estabelecer ponto de confluência entre a literatura e a psicanálise, 
aquela primeira tão cara ao próprio Freud que busca nesse universo 
muito do que reverbera nas suas construções teóricas e na sua prática 
clínica. Nessa convergência, “A matéria-prima é, sobretudo, a palavra e 
o que ela carrega, como um tronco que desce o rio e no qual se fundem 
raízes, gravetos, pedaços de resíduos flutuantes, trazendo junto seu 
movimento contínuo.” (ROSENABUM, 2011, p. 02)
	 O signo desalienante que possibilita essa dupla navegação do 
ocultar e do revelar as faces do desejo pela palavra, ao nosso entender, 
palavra que sempre guarda algo de acidental, já que o sujeito que 
fala e acredita sobre o que fala, não sabe o que fala nele. Dito e Seo 
Aristeu são os Outros de Miguilim nesse instante da novela, lhe dizem, 
e não dominam os significantes que põem em jogo com o menino. Da 
ordem do desconhecido, sempre há o escorregadio do não-dito, algo 
da ordem da verdade que irrompe o texto literário (quiçá, a própria 
vida), emergindo da borda o inabordável da letra, matéria da literatura, 
matéria da psicanálise.
	 Miguilim não morre. Ao contrário. Vive seus dias vendo mais 
beleza, dias de paz, chegada do Natal, dias de pescaria, ouvindo o 
Dito, seu irmão, aquele lhe diz a verdade da vida que ele passa a viver. 
Ocorre que, no entanto, “vez em tempo em que, de vez, vira a virar só 
tudo de ruim, a gente paga os prazos. (...) Depois o Dito aprovou que 
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o tempo-do-ruim era mesmo verdade.” (ROSA, 2016, p. 87). Quem 
agora adoece é Dito, seu irmão, causando em Miguilim novo contato 
com o inquietante, marcado pela captura sensível do menino com vários 
índices de aparição do insólito.

Em primeiro plano, o animismo, simbolizado pelo encontro de 
Dito com a coruja, animal conhecido, na cultural popular, por simbolizar a 
morte ou o prenúncio dela.

 
O Dito não devia de ter ido de manhãzinha, ao nascer 
do sol espiar a coruja em casa dela, na subida da laje de 
ventação. Miguilim não quis ir. (...) O Dito contou que 
a coruja eram duas, que estavam carregando bosta de 
vaca para dentro do buraco, e que rodeavam a cabeça 
p’ra espiar para ele, diziam: ‘Dito, Dito!’ Miguilim se 
assustava: - ‘Dito, você não devia ter ido! Não vai mais 
lá não, Dito’ (ROSA, 2016, p. 90). 

A essa cena, se segue o acidente com Dito, ele machuca o pé 
e fica acamado e de lá não mais se levanta, a despeito de todos os 
esforços, inclusive de Seo Aristeu, última chamada como recurso. 
Nesse encontro, Miguilim experimenta em seu corpo ainda frágil o que 
não consegue nomear, revestido em angústia e choro. É um encontro 
repetido que torna para o menino a ideia de algo inelutável assim como 
quando se deparou com a sua morte e a entrega ao destino. Ocorre o 
diálogo final entre os irmãos, quando Dito pede a Miguilim que lhe 
invente uma história sobre sua cadela querida, a Cuca Pingo-de-Ouro, 
que, para Dito, iria recebê-lo no céu. Em uma cena de pura emoção, o 
Dito lhe traz o último ensino, derradeiro dito:

Miguilim soluçava. – ‘Faz mal não, Miguilim, mesmo 
ceguinha mesmo, ela há de me reconhecer...’ ‘ – No 
Céu, Dito? No Céu?!’ – e Miguilim desengolia da 
garganta um desespero. ‘– Chora não Miguilim, de 
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quem eu gosto mais, junto com mãe, é de você...’ E 
o Dito também não conseguia falar mais direito, os 
dentes dele teimavam em ficar encostados, a boca mal 
abria, mas mesmo assim ele forcejou e disse tudo: ‘– 
Miguilim, Miguilim, vou ensinar o que agorinha eu 
sei, demais: é que a gente pode ficar sempre alegre, 
alegre, mesmo com toda coisa ruim que acontece 
acontecendo. A gente deve de poder ficar então mais 
alegre, mais alegre por dentro!...’ E o Dito quis rir para 
Miguilim. Mas Miguilim chorava aos gritos, sufocava, 
os outros vieram, puxaram Miguilim de lá. Miguilm 
doidava de não chorar mais e de correr por um socorro. 
Correu para o oratório e teve medo dos que ainda 
estavam rezando. Correu para o pátio, chorando no 
meio dos cachorros. Mãitina caminhava ao redor da 
casa, resmungando coisas na linguagem, ela também 
sentia pelo estado do Dito. ‘-Ele vai morrer, Mãitina?!’ 
Ela pegou na mão dele, levou Miguilim, ele mesmo 
queria andar mais depressa, entraram no acrescente, 
lá onde ela dormia estava escuro, mas nunca deixava 
de ter aquele foguinho de cinza que ela assoprava. ‘– 
Faz um feitiço para ele não morrer, Mãitina! Faz todos 
os feitiços, depressa, que você sabe...’ Mas aí, no voo 
do instante, ele sentiu uma coisinha caindo em seu 
coração, e adivinhou que era tarde, que nada mais 
adiantava. (ROSA, 2016, p. 96-97, grifos nossos).

Vemos a partir da cena da partida do irmão, mais uma vez, a 
presença daquilo que, pelo estranho fatídico que nos é imposto, traz a 
busca inescapável por compreensão. Se na iminência de sua própria morte, 
anteriormente, Miguilim busca pelo acordo com Deus, dessa vez, na cena 
derradeira do próprio irmão, ele busca urgentemente por algo que ainda 
não conhece: chora, anda pelo terreno, corre ao oratório e sente medo dos 
que ainda estavam rezando. Diferentemente da busca anterior, quando 
rezou por si e encontrou o afago no acordo com Deus sobre sua morte, 
agora Miguilim sente um impulso mais forte de busca pela compreensão 
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do seu inquietante, essa metáfora freudiana para o estranho-familiar 
recalcado do inconsciente e que aparece nos vestígios que buscamos onde 
o secreto e aparente se misturam e se desnudam. É o elemento angustiante 
um reprimido que retorna. Como reforça Saliba (2004, p. 34),

  
O fenômeno da angústia é esse surgimento do hóspede 
desconhecido, unheimliche, que, de certa forma, nunca 
passou por um reconhecimento. Mas que não engana. 
Literatura e psicanálise trabalham para dar-lhe forma no 
campo do semblante – suposição e fingimento – na lida 
com o real. Em ambas a questão do falso/ verdadeiro 
sempre permeou a existência, sendo o unheimliche – o 
estranho – o ponto em que a ficção é bem real, como 
abraço imprevisto do objeto a-causa do desejo em 
plena trama de ficção.

Em segundo plano, as consequências para Miguilim desse 
encontro derradeiro com o Dito são a busca pela compreensão do 
seu estranho: ele busca a feitiçaria de Mãitina que o faz desembocar 
no seu sentir (“sentiu uma coisinha caindo em seu coração” (ROSA, 
2016, p. 97) e na assunção do seu familiar (“adivinhou que era tarde” 
(idem, p.97). Na circularidade simbólica posta pelo texto, vemos em 
Miguilim uma espécie de entreconsciência latente que o lança a uma 
nova esfera do existir subjetivo. A perda do irmão nos rememora, 
assim, que “O desejo do homem encontra seu sentido no desejo do 
Outro, não tanto porque o Outro detenha as chaves do objeto desejado, 
mas porque seu primeiro objeto é ser reconhecido pelo Outro.” 
(LACAN, 1998, 269). 

Retomamos, assim, nossas duas primeiras hipóteses de leitura: 
a relação com o significante morte (de si, Miguilim, e do irmão, 
Dito) configura esse encontro com o estranho-familiar mediado pela 
linguagem e pela presença do Outro.  Esses Outros, por sua vez, nessa 
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relação de busca por explicações e recomposições sobre a própria 
subjetividade, lançam o sujeito mais fortemente ao encontro do 
inquietante que ressurge e passa a confrontá-lo com a verdade do real: 
há finitude, porém, sigo. 

Miguilim olha o corpo do irmão e é invadido por uma

repentina esperança. O Dito, morto, era a mesma coisa 
quando vivo. (...) O carinho da Mãe segurando aquele 
pezinho do Dito era a coisa mais forte nesse mundo. 
‘– Olha os cabelos bonitos dele, o narizinho...’ A mãe 
soluçava ‘ – Como o meu pobre filhinho era bonito...’ 
Miguilim não aguentava ficar ali; foi para o quarto do 
Luisaltino, deitou na cama, tapou os ouvidos com as 
mãos e apertou os olhos no travesseiro – precisava 
de chorar, toda-a-vida, para não ficar sozinho. (ROSA, 
2016, p.97, grifo nosso). 

Tapar os ouvidos no afã de não ouvir, apertar os olhos no afã de 
não ver. As ações de Miguilim demonstram e reforçam sua busca por 
não estar ali, não viver e não sentir a experiência de dor simbolizada 
pela morte do irmão e pela ação da mãe diante do corpo inerte do filho. 
Para Miguilim, nada daquilo parecia real. A frase dita por sua mãe 
(‘– Olha os cabelos bonitos dele, o narizinho’...) sob o corpo do Dito 
guiará uma nova repetição para o menino que buscará, através dessa 
frase, confirmar seu luto. Inúmeras são as cenas, como veremos mais 
à frente, em que  Miguilim pede que a mãe a repita, que ela rediga e 
rediga a frase, para, assim, ser possível confirmar que o irmão está 
morto mas ainda vive, afinal “O Dito, morto, era a mesma coisa quando 
vivo.” (ROSA, 2016, p. 97). 

Essa cena da mãe sob o corpo do irmão conduzirá ao término 
da narrativa que segue e nos leva às duas outras chaves de leitura 
mencionadas como guias desse texto/análise. A morte de Dito se dá. 
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Pouco antes dela, o menino Dito esboçava o desejo que o papagaio da 
família dissesse seu nome, algo que nunca aconteceu. A dor do irmão 
que ficou se avoluma ao longo dos dias, Miguilim experimenta a dor 
mais funda, e recebe a sentença de que está com ‘nervosias’ pois a todo 
instante pede que a mãe repita aquelas palavras que ouviu no leito da 
morte do irmão. Sua intenção é guardá-las, como aquele que guarda um 
ente por elas, as letras, e o faz ressurgir de outro mundo somente pelas 
palavras. Miguilim acredita que o Dito vive nas palavras e, por isso, sua 
insistência cada vez mais funda. 

Sua insistência o leva novamente a Mãitina que “era pessoa 
para qualquer hora falar no Dito e por ele começar a chorar junto com 
Miguilim.” (ROSA, 2016, p.100). Num desses encontros, resolvem 
enterrar as “coisinhas do Dito” debaixo de um jenipapeiro142 para que o 
“Dito estivesse depositado ali, e não no cemiteriozinho longe.” (idem, 
2016, p. 101). Nesse instante, o inesperado: “o Papaco-o-Paco gritou: ‘– 
Dito, Expedito! Dito, Expedito!’ Exaltado com essa satisfação: ele tinha 
levado tempo tão durado, sozinho em sua cabeça, para se acostumar de 
aprender a produzir aquilo. Miguilim não soube o rumo nenhum do 
que estava sentindo.” (ROSA, 2016, p. 101, grifo nosso).

Na literatura, não é inquietante muita coisa que o seria 
se ocorresse na vida real, e que nelas existem para obter 
efeitos inquietantes, muitas possibilidades que não se 
acham na vida. (...) A situação é outra quando o escritor, 
aparentemente, move-se no âmbito da realidade comum. 
Então, ele também aceita as condições todas que valem 
para a sensação inquietante nas vivências reais, e tudo 
o que produz efeitos inquietantes na vida também os 
produz na obra literária. (FREUD, 1919/2010, p.373).

142  É importante mencionar, mesmo não sendo objetivo desta análise, a escolha pelo 
jenipapeiro que, na cultura popular, é tida como árvore de poder, que traz o mito indí-
gena da força que o guerreiro precisa para ir a uma batalha ao se pintar com seu extrato 
licoroso.
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É possível dizer, no senso comum, que nada há de inquietante em 
um papagaio que fala, isso é até comum. Mas a trama do texto nos leva, 
mais uma vez, a esses índices misteriosos que tecem, para Miguilim, sua 
relação com o mundo: o papagaio chama por seu irmão morto, trazendo 
ele à vida simbólica guardada pela decisão posterior de rememorar a 
figura do Dito como se este estivesse vivo já que “o que ele tinha de 
pensado, agora, era que devia copiar de ser igual como o Dito. Mas não 
sabia imitar o Dito, não tinha poder.” (ROSA, 2016, p. 102).

É a partir de mais essa marcação anímica do papagaio, morte-vida 
que traz o irmão à letra, que Miguilim vê-se invadido pela força anárquica 
da linguagem operando em sua subjetividade: ele escuta o pai e brota sua 
ira, “De noite, em casa, mesmo na frente de Miguilim, Pai disse a Mãe 
que ele não prestava, que menino bom era o Dito, que Deus tinha levado 
para si, era muito melhor se tivesse levado Miguilim em vez d’o Dito.” 
(ROSA, 2016, p. 105). Miguilim passa, assim, a trazer a imagem de Dito 
para si e lembrar das coisas mais profundas ditas pelo irmãozinho, como 
quando ensinou a Miguilim que no fundo, no fundo, a culpa pela maldade 
do mundo era nossa mesmo.

Operando como uma cisão entre  o que menino fora e o que menino 
viria a ser, esse duplo em Miguilim (a figura de Dito como aquele que 
confere sentido ao seu viver e o ronda com sua presença imaginada) ajuda-o 
a configurar uma raiva cada vez mais profunda do pai que, em percebendo, 
maltrata cada vez mais o menino. Sem reação, Miguilim apenas constata 
a maldade e vocifera contra o pai, que responde soltando todos os seus 
passarinhos de estima, uma cena que mostra a amplitude da angústia 
do menino. Esse círculo do embate pai-filho se segue até Miguilim cair 
doente, fazer uma promessa, como lembrava Dito ensinando, promessa 
sem destino e por isso mais forte. 

Tempos depois, seu pai suicida-se e Miguilim “despertava exato, 
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dava um recomeço de tudo. (...) As lágrimas da Mãe ele escutava. ‘– Mãe, 
a senhora vai rezar também para o Dito?’ O Dito sabia. Se o Dito estivesse 
ainda em casa, quem sabe aquilo tudo não acontecia.” (ROSA, 2016, p. 
117). Do abatimento à cura, Miguilim recebe as rezas de seo Aisteu mais 
uma vez e este lhe diz 

‘Miguilim você sara! Sara que jão estão longe as chuvas 
janeiras e fevereiras... Miguilim, você carece de ficar alegre. 
Tristeza é agouría.’ (...) Se o Dito em casa ainda estivesse, 
o que era que o Dito achava? O Dito dizia que o certo era a 
gente sempre estar brabo de alegre, alegre por dentro, mesmo 
com tudo de ruim que acontecesse, alegre nas profundezas. 
Podia? Alegre era a gente viver devagarinho, miudinho, não 
se importando demais com coisa nenhuma. (ROSA, 2016, 
p.119).

Na psicanálise, é possível afirmar, retomando o inquietante em 
Freud e, posteriormente as categorias de Outro em Lacan, que o Outro 
é um discurso que organiza o sujeito em uma posição subjetiva a 
partir dos significantes que o constituem, e é possível afirmar que em 
Campos Gerais  a presença desse Outro remete ao estranho próximo 
que traz algo que é preciso saber. Estaria, assim, a composição do 
sujeito atravessada pela alteridade, como reforçado no artigo de 
Ravasio (2016, p. 154),

A inquietante estranheza seria sentida pelo sujeito 
quando ele se depara com algo que não poderia ser 
reconhecido como seu, uma vez que aquilo que 
deveria ter ficado fora de vista, recalcado, mas aparece 
como um retorno e se coloca para o sujeito que não 
consegue vê-lo como seu. O estranho retorna a partir 
da exterioridade. Nessa direção, aquilo que se coloca 
como exterioridade constitui o âmago da experiência 
subjetiva. 
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Assim, chegamos a nossa quarta e última chave de leitura. Miguilim 
aparece, nas páginas finais da obra, em vias de partir do Mutum, logo 
depois da chegada de um homem de fora, desconhecido da família e que 
mais adiante saberemos se tratar de um médico, o Doutor José Lourenço, 
que “tudo podia” (ROSA, 2016, p. 120). Este médico, percebendo a 
dificuldade de Miguilim em enxergar, constata que ele é míope, tem “a 
vista curta” (idem, 2016, p.120). 

Ao tirar os óculos e dá-los a Miguilim, o menino se vê, mais uma 
vez, diante do assombro. Ele enxerga tudo claramente, “Tudo era claridade, 
tudo novo e lindo e diferente, as coisas, as árvores, as caras das pêssoas. 
(...) E tonteava. Aqui, ali, meu Deus, tanta coisa, tudo.” (ROSA, 2016, p. 
120). O menino devolve os óculos e corre feliz. Ao voltar à casa, o doutor 
já havia se retirado. O menino, novamente, abate-se mas não consegue 
nomear sua angústia diante dos episódios, “todos eram maiores do que 
ele, as coisas reviravam sempre dum modo tão diferente, eram grandes 
demais.” (ROSA, 2016, p. 120). 

Esse assombro será o responsável pela decisão do menino 
diante do desejo do doutor: Miguilim partirá com ele, irá para a escola, 
aprender um oficio. É o que a Mãe lhe diz, nomeando seu desejo, sua 
vontade “– Mãe, mas por que é, então, para que é, que acontece tudo!?” 
(ROSA, 2016, p. 121). É por ela que decide ir, revelando, portanto, 
que “A fala é o reconhecimento do desejo como desejo do Outro” 
(MÓISES, 1998, 187).

Ele recebe as botinhas do irmão e satisfeito segue a se despedir 
de todos, causando comoção por estar enxergando, agora, mesmo sem 
os óculos, pela primeira vez, “Miguilim entregou a eles os óculos, outra 
vez. Um soluçozinho veio. Dito e a Cuca Pingo de Ouro. E o pai. Sempre 
alegre, Miguilim... Sempre alegre, Miguilim. Mãe o beijava. (...) Papaco-
o-Paco falava, alto, falava” (ROSA, 2016, p. 122).
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Freud nos relembra que “A ficção cria novas possibilidades de 
sensação inquietante que não se acham na vida.” (FREUD, 2010 [1919], 
p. 374). É o que se percebe na passagem em análise, pois Miguilim, em 
contato com o Doutor que o levará dali e na iminente partida, rememora 
o que lhe conduziu até aquele momento: a fala do irmão e do papagaio, 
o sentimento controverso em relação ao pai e o amor à cadela Cuca 
Pingo-de-Ouro.

 
O eu se vê como distinto do outro, mas pode 
eventualmente rever essa posição, sendo assaltado 
por uma inquietante estranheza – o que mostra que 
coexistem nele correntes divergentes, lado a lado, e não 
uma sucessão temporal. O eu não se torna em algum 
momento autônomo, deixando para trás sua fusão com 
o outro, mas tal con-fusão permanece no presente como 
uma possibilidade de funcionamento. (RIVERA, 2005, 
p.15)

A alteridade não está em Freud como uma categoria, um conceito, 
mas como uma experiência radical com o desconhecido. O estranho 
como expressão de terror e desorientação, mas também como matriz 
do íntimo, ambivalência do familiar. “O outro é um discurso que situa 
o sujeito em uma posição subjetiva a partir dos significantes que lhes 
constituem.” (RAVASIO, 2016, p. 156). O Outro como um saber que 
inclui um não-saber, um meio-dito, o enigma do estranho próximo. 
Radical estranhamento. Afinal,

Aquilo que é inquietante pode ser trabalhado como 
aspecto próprio do ser humano, enriquecendo o 
aprofundamento da subjetividade do personagem e 
assim tornar a criação literária algo mais complexo (...) 
elevando, assim, a subjetividade ao status de enredo, 
tema e estrutura da própria narrativa. (ANTONIO, 
2003, p. 01).
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 Em nossa visada, Campo Geral pode ser lido a partir dessa dupla 
articulação de subjetividade/inquietante (re)vivido pela personagem 
central a partir de múltiplas chaves e outros que compõem sua experiência 
de estar no mundo. 

Conclusões 

Em pensarmos o papel das narrativas literárias em nossas vidas, 
recorremos ao que T.S Eliot reforça quando diz que o homem não pode 
suportar demasiada realidade. É preciso a literatura subsistir. Muito 
próximo e similar ao que nos diz Freud sobre as operações e formações do 
inconsciente: se não houvesse a repressão, a censura operando no sistema 
inconsciente, sucumbiríamos ao mais profundo real de nós mesmos, é 
preciso sublimar.

Ambos feitos de linguagem, e assim como amarras sistemáticas 
deixam entrever nuances do inconsciente, o tecido literário deixa 
vazar significados que percorremos não em busca de sentidos puros ou 
últimos, mas apenas de sentidos. Como nos lembra Lacan (2007 [1976], 
p. 201, grifo do autor), “A Literatura voa para socorrer a psicanálise 
que quebra a cara.”

Farejar o inquietante e o lugar do outro em Campo Geral é 
um desses movimentos que podemos fazer quando as letras vazam e 
saltam em retalhos, lampejos e faíscas cambiantes. A que se liga esse 
inquietante na constituição da personagem central? À letra, ao discurso, 
ao Outro, ao que lhe dizem sobre sua própria existência. E assim como 
o analista vai ao sujeito pela palavra e apenas por ela, pode a crítica 
literária desta inspiração tomar o texto à letra, esse enigma articulatório 
entre a segurança e a inquietação, apagamento e rastro. Reforçando-se 
em Chemana (2002, p. 65),
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O analista toma o sujeito pela palavra. Dizemos, 
então que ele pode tomar o texto à letra. Ele não 
procura ali um sentido, profundo, essencial, único, 
mas estará atento ao próprio funcionamento da escrita. 
A interpretação, se conservarmos esse termo, não 
será uma metalinguagem, remetendo o discurso de 
um escritor a um saber já constituído. Ela será corte, 
escansão operada sobre os traços da própria escrita que 
permite fazer sobressair o que nela já está.

Final inconcluso, pois é preciso admitir o equívoco no cerne de 
qualquer análise. Ainda mais porque “Mais que aparecer como tema 
da escrita rosiana, a psicanálise se deixa entrever ali em sua fonte 
expressiva, de maneira complexa e sem dúvida ligada a um espírito da 
época.” (RIVERA, 2005, p. 07). Portanto, toda e qualquer interpretação 
que se queira em Guimarães Rosa deve existir para produzir ondas 
à medida que toma a escrita como lugar de fenda e de artesania no 
alargamento dos limites do simbólico, alinhavando, em nosso entender, 
literatura e psicanálise. 

Nesse diálogo privilegiado entre esses saberes, do qual Freud se 
serviu amplamente e incentivou seus adeptos, também existem perigos 
iminentes, como a assunção do olhar psicanalítico como portador de um 
saber apriorístico que andaria pelo texto literário no afã de desvendá-lo a 
partir do seu único ponto de vista – o do campo da psicanálise. 

Diferentemente disso, é preciso trilhar outra estrada, valendo-se 
do texto literário para questionar a psicanálise em busca dos não-sabidos, 
fazendo, assim o tecido literário falar: os grandes temas do campo, e a 
literatura universal rosiana é um exemplo disso, mais do que impulsionar 
o ver para fora, insistiram no ver para dentro, palmilhando em prosas 
poéticas a  aventura dos homens que exploram os abismos e as cavernas 
da própria existência e da alma humana.
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143  Doutoranda e Mestra em Letras Neolatinas pelo PPGLEN/UFRJ (2018). Bolsista 
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Este trabalho propõe-se a apresentar e analisar as estratégias do poeta 
e diretor de cinema César González para reconstruir a imagem das villas144 
e de villeros(as), predominantemente representadas – nos mais diferentes 
gêneros de texto – de modo depreciativo e reducionista, figurando como o 
Outro, o narrado, o observado, o objeto de estudo. 

Segundo Tzvetan Todorov (1983), um Outro que assim se define por 
não ser reconhecido como meu igual, como parte de um ‘eu’ ou de um ‘nós’ 
que fala. Trata-se de um Outro ora reificado, quando visto como “refugo 
humano” (BAUMAN, 2005, p. 12), aquilo que pode e deve ser descartado; 
ora personificado, quando o objetivo é retratá-lo como a materialização do 
próprio mal ou da barbárie, como argumenta César González. 

O trabalho do autor argentino surge, então, como um discurso que 
significa e ressignifica o lugar desses sujeitos marginalizados – bem como 
a carga semântica sustentada por esse conceito de marginalidade – e que 
historicamente assumiram (e assumem) a posição do Outro em diferentes 
narrativas que expõem as relações de alteridade. A ideia é construir um 
novo olhar para a periferia da cidade, além de valorizar a villeritud, isto 
é, aquilo que caracteriza o ser villero, os moradores das diversas villas de 
Buenos Aires (no caso em questão). Com isso, César González contribui, 
por meio de sua obra literária e cinematográfica (diversos curtas-metragens 
e cinco longas-metragens), com o penoso movimento – de pesquisadores 
sobre o tema e de artistas, em geral – que pretende deixar em evidência 
as potências existentes nas periferias, enfraquecendo o imaginário que 
insiste em pautar-se no “paradigma da ausência” (FERNANDES, SILVA e 
BARBOSA, 2018) ao representar territórios periféricos e seus respectivos 
habitantes, isto é, definindo-os pelo que não têm, pelo que lhes falta.

144  Ou villas miseria, villas de emergencia, como são chamadas as favelas de Buenos 
Aires.	
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As produções de González a que me refiro neste texto são os livros 
de poesia La venganza del cordero atado (2011), Crónica de una 
libertad condicional (2014) e Retórica al suspiro de queja (2015), e os 
filmes Diagnóstico Esperanza (2013), ¿Qué puede un cuerpo? (2015), 
Exomologesis (2016) e Atenas (2017).

Retomando Todorov (1983), podemos afirmar que a alteridade é o 
resultado da definição que um indivíduo ou um coletivo faz daqueles que 
lhes parecem diferentes, estranhos, e que, portanto, não são reconhecidos ou 
aceitos como seus iguais. O filósofo considera que a descoberta e conquista 
da América trouxe consigo a descoberta de um Outro, mas que só é visto 
assim por um ‘eu’ que não consegue se ver nem se identificar neste que 
definiu como diferente. Com isso, não se dá conta das múltiplas figurações 
desse eu que, invertendo-se o ponto de vista, é um outro, “mas cada um 
dos outros é um eu também, sujeito como eu. Somente meu ponto de vista, 
segundo o qual todos estão lá e eu estou só aqui, pode realmente separá-los 
e distingui-los de mim” (TODOROV, 1983, p. 3). A grande questão trazida 
por este teórico nos chama a atenção para o modo como devemos nos portar 
diante daqueles que não pertencem à mesma comunidade que nós. Para 
além disso, Amaryll Chanady (1994), ao pensar os lugares ‘políticos’ dos 
grupos humanos em contextos de ‘outridade’ no caso da América Latina, 
defende que é ainda mais importante questionar como devemos tratar 
aqueles que pertencem à nossa comunidade, mas que vivem à margem, em 
condições de subalternidade, alteridade e precarização.

Cabe destacar que as relações de alteridade não se dão de forma 
homogênea, como também assinalou Todorov (1983). Podemos pensar em 
três diferentes eixos para definir esses tipos de relação: 1) um juízo de 
valor, segundo o qual se define se o Outro é bom ou mau, igual ou inferior 
a mim; 2) a aproximação ou o distanciamento em relação ao Outro, para 
definir se me identifico com seus valores, ou se assimilo esse outro; 3) o 
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conhecimento ou desconhecimento da identidade do Outro, em maior ou 
menor grau. Essa divisão e o reconhecimento destes eixos são fundamentais 
para a discussão, uma vez que, como afirmei ao início deste parágrafo, a 
alteridade não tem uma única forma de se manifestar e, quando um ‘Eu’ 
define um ‘Outro’, há um variado leque de possibilidades de olhar entre 
eles, em especial porque todos podem ser (e são) Eu ou Outro, segundo o 
ponto de vista que se considere.

Leopoldo Zea (2005) é outro teórico que oferece importantes 
considerações ao assunto, ao analisar a história de marginalização de 
determinadas populações a partir do que se considerava o centro de 
poder no planeta: a Europa ocidental. Baseado em seus estudos, comenta 
que se impôs um modo de pensar que levava em consideração apenas o 
todo, e não cada uma das partes. Um dos resultados desse processo foi 
o silenciamento daqueles que não compactuavam com uma visão das 
relações humanas segundo a qual alguns deveriam ser sacrificados em prol 
do todo. Foi também o silenciamento dos que eram nomeados ‘bárbaros’ 
por não concordarem com um discurso predominante, por adotarem outra 
forma de expressar-se verbalmente. 

De acordo com os gregos e partindo da tradução latina do termo 
balbus, bárbaro era quem não possuía o logos nem, portanto, a palavra e a 
verdade. O bárbaro apenas balbucia a verdade, uma vez que não detém a 
palavra capaz de expressá-la fielmente. Disso deriva a ideia de que tentar 
verbalizar uma verdade sem possuir os instrumentos e a legitimidade para 
fazê-lo significa subverter a ordem, mal dizendo-a. Para os defensores 
desta ordem, alguém que se comporte dessa maneira precisa ser calado.

Trata-se de uma premissa elaborada e difundida por quem detém o 
poder e, com ele, a ‘verdade-palavra’, ela própria uma expressão de poder. 
E é partindo dessa ideia que se constrói a marginalização ou a alterização 
de sujeitos e de conjuntos inteiros, os quais devem submeter-se à ordem 



297

estabelecida. Como eram vistos como seres à margem do logos, eram 
também menos humanos, incapazes de se encaixar na ordem da cidade, 
estavam fora da lei e do direito, “destinados a ser dominados por serem 
bárbaros” (ZEA, 2005, p. 51).

De um lado, barbárie, subordinação, periferia; do outro, civilização, 
dominação e centro. No primeiro grupo, os selvagens destinados a ser 
explorados e expostos à violência constante. No segundo, aqueles que 
dominam os outros cuja humanidade é refutável, colocando-os à margem. 
Essa visão dicotômica resultou na alterização dos povos que não se adequam 
ao ‘nós’ desde o qual os dominadores falam. Ao colocá-los na condição de 
Outros, os donos da palavra se situam como ponto de referência, e todo e 
qualquer discurso que não reproduza a sua dicção será interpretado como 
simples balbucio, impossibilidade de voz da barbárie.

Essa discussão também aparece nas análises de Hugo Achúgar (2006) 
a respeito da produção intelectual na América Latina. Historicamente, povos 
dominados se rebelam e reivindicam sua liberdade, e não poucas vezes 
surge um Calibã – como o de William Shakespeare em A Tempestade145 
– disposto a elaborar um discurso próprio – em dois sentidos, enquanto 
propriedade e apropriado –, mesmo a partir da margem e da barbárie. 
Embora tenha aprendido a falar quase que como Próspero, seu dominador, 
Calibã funda uma nova forma de se expressar, que é uma dicção própria, 
e não dependente ou subordinada à do colonizador. Ao fazê-lo, apresenta 
estratégias de autoafirmação que anulam aquela suposta marginalização e 
barbárie, visto que, se fosse bárbaro, não saberia se expressar. Seria como 

145   Calibã é um personagem de A tempestade, de William Shakespeare, que representa 
um homem colonizado, escravo de Próspero, o colonizador. As considerações de Hugo 
Achúgar, aqui citadas e comentadas, referem-se ao diálogo entre esses dois personagens 
no qual Próspero se dirige a Calibã como um selvagem, a quem tentou ensinar a falar (sua 
língua), mas que só aprendeu a balbuciar as palavras, a mal dizê-las, ao que este responde 
que sua vantagem, nesse processo, foi aprender a amaldiçoá-lo. Calibã usou o que apren-
dera para resistir à sua condição de escravizado.
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um subalterno, segundo Gayatri Spivak (2003), que precisa sair desta 
condição para poder falar, caso contrário, necessitaria de um intermediário. 

Se a civilização possui a palavra e à barbárie cabe o mutismo, 
Calibã, por ser classificado como bárbaro, irá balbuciar a partir deste 
capital acumulado em sua ilha, num movimento de criação a partir das 
sobras, do que lhe restou. Esse Calibã se apresenta, antes que tudo, como 
um ser humano dotado de peculiaridades, como qualquer outro, o que gera 
uma diversidade que deve ser respeitada. Não a respeitar, como defende 
Zea (2005), tentando reificar aqueles que não se permitem molduras, é a 
autêntica expressão da barbárie, ou seja, a ação bárbara é a do dominador, 
colonizador, e não a do colonizado, marginalizado.

Segundo Achúgar (2006, p. 37), “o discurso de Calibã é interpretado 
por Próspero como [...] um ‘discurso incoerente’”, pois este tentou ensiná-
lo a falar, mas aquele aprendeu apenas a “falar incoerentemente”; para o 
colonizador, Calibã não pode falar corretamente sua língua, produzindo 
apenas uma má imitação, um “balbucio”, associado a “um discurso de 
resistência, um discurso menor”. Julgando a situação sob outro ponto de 
vista, como o fez o personagem subalterno, isso poderia ser algo positivo, 
se encarado como uma forma de resistência à dominação e ao poder do 
colonizador, uma vez que “a resposta de Calibã a Próspero implica a 
reivindicação de seu discurso, implica seu direito de balbuciar, não como 
um discurso inválido ou ‘incoerente’, mas como seu próprio, válido, 
estruturado discurso” (ACHÚGAR, 2006, p. 39).

Além disso, a afirmação de que Calibã é incapaz de se expressar 
corretamente, ou coerentemente, apenas ‘balbuciando’, é uma forma de 
degradação de seu discurso, desvalorizando-o e deslegitimando-o. Tal 
história, presente numa obra literária do século XVII, ainda persiste. Como 
afirmou César González (em entrevista que me concedeu em 19 de abril de 
2018), a crítica literária faz uma análise minuciosa daquilo que é produzido 
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por sujeitos pertencentes a grupos sociais marginalizados; uma observação 
mais criteriosa que aquela direcionada aos demais autores:

[Quando os villeros escrevem] exige-se deles um monte 
de coisas que dos outros, não. Há um nível de exigência 
de buscar o mínimo detalhe, o mínimo erro; de sempre 
encontrar um “porém”; de subestimação também, há 
uma suspeita antropológica – como costumo chamar –, 
ele nunca vai ser visto do mesmo modo que um escritor 
branco burguês, nunca! (GONZÁLEZ apud SOUZA, 
2018, p. 129, tradução nossa).146

César González pode ser considerado mais um Calibã, alguém que 
usa as ferramentas à sua disposição para estruturar seu discurso, agora 
não mais pedindo permissão ou carecendo de um mediador. Quando se 
dá conta de que possui uma voz, uma história, uma verdade, coloca-se na 
condição de agência transformadora de sua própria trajetória, proibindo 
que lhe digam o que fazer, emancipando-se. González percebe que a 
palavra e os livros são instrumentos de poder, de poder-ser e de poder-agir, 
e intervém na disputa pela construção de um lugar no campo literário, ou 
de inserção neste espaço.

Em seus livros, propõe uma releitura das representações 
predominantes sobre os territórios periféricos, especialmente as villas 
de Buenos Aires, bem como da população que vive neles, os grupos 
alterizados pela ideologia que insiste em polarizar margem e centro. 
Como ele teoricamente não faz parte deste centro, como se fosse possível 
morar numa villa ou favela sem estar na cidade, os espaços de que dispõe 
para divulgar seu trabalho são restritos, e o uso de formas alternativas de 
divulgação é uma das estratégias de expressão de seu discurso.

146  As citações de César González retiradas da entrevista que realizei com o autor 
aparecem com a referência “SOUZA, 2018” porque a transcrição do texto na íntegra se 
encontra em minha dissertação, e não em publicações de González.
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Os novos sujeitos que emergem na cena periférica vão barbarizar 
a palavra, em um ato político e consciente, uma vez que afirmarão, ao 
mesmo tempo, que não são bárbaros, pois já não são submissos nem 
precisam reproduzir a linguagem do dominador, e sua palavra ‘maldita’ 
tem uma enorme importância. O fato não é que se expressam mal, apenas 
o fazem de um modo diferente e autêntico. Como expressa González, 
maldita é a palavra que invisibiliza e reifica o ser humano: “maldita seja a 
representação! / maldita seja a palavra! / maldita a linguagem / se ensina 
a esquecermos o corpo!” (GONZÁLEZ, 2015, p. 33, tradução nossa).147 
Divulgar e exaltar a produção poética e cinematográfica de uma pessoa 
oriunda de uma villa é reconhecer e valorizar as áreas marginalizadas da 
cidade como outros lugares da cultura de que fala Homi Bhabha (1998).

Retomando as considerações sobre a poesia de González, nota-se 
que o autor recupera, em toda sua obra, suas experiências para produzir seu 
discurso. Por isso, não é difícil perceber que sua escrita dialoga – muitas 
vezes, explicitamente – com sua biografia, o mesmo acontecendo com sua 
produção cinematográfica. Assumindo que se trata de uma realidade mais 
abrangente, isto é, que atinge muitas outras pessoas, é nas letras e nas artes 
que ele encontra os meios necessários para intervir na trajetória de jovens 
villeros que parecem estar fadados a ver a violência como um caminho para 
ser e estar em uma sociedade que os exclui cultural e economicamente.

Mesmo sem pretender tornar os textos dependentes da biografia de 
seu autor, tento pensar aqui certos fragmentos da obra como elementos 
que permitem um resgate da vida do poeta e diretor argentino. Tal 
tarefa se justifica pelo fato de que a análise de sua trajetória se mostrou 
imprescindível para compreender o papel social e político (além do 
artístico) de seus poemas e filmes, visto que os territórios pelos quais 
transitou e as experiências que acumulou foram fatores determinantes para 

147  “¡maldita sea la representación! / ¡maldita sea la palabra! / ¡maldito el lenguaje / si 
enseña a olvidarnos del cuerpo!”
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que González se tornasse escritor e recuperasse, a cada página escrita, sua 
experiência como habitante da villa Carlos Gardel e como ex pibe chorro148 
que superou inúmeras barreiras tanto para seguir escrevendo enquanto 
estava privado de liberdade quanto para reconquistá-la.

 Aliás, o autor busca se distanciar do rótulo de pibe chorro recuperado, 
construindo para si uma imagem mais complexa, mais coerente com as 
suas múltiplas facetas: escritor, ex pibe chorro, ex-estudante de Filosofia 
da UBA, diretor de cinema, villero, colunista de revistas como a Sudestada 
e fundador da revista eletrônica ¿Todo piola? (extinta), voltada para cultura 
marginal. Como escreveu Achúgar (2006, p. 29), “o sujeito social pensa, 
ou produz conhecimento, a partir de sua ‘história local’, ou seja, a partir 
do modo que ‘lê’ ou ‘vive’ a ‘história local’, em virtude de suas obsessões 
e do horizonte ideológico em que está situado”, e não foi diferente com o 
escritor argentino.

A obra literária de González à qual me refiro está organizada e 
distribuída em três livros de poesia, cada um escrito em um momento 
diferente de sua vida e, portanto, abordando reflexões conforme se 
expandia sua experiência e se modificava, cada vez mais, sua percepção 
do mundo e das desigualdades que o caracterizam, da realidade villera e da 
grande metrópole em que vive, em uma constante (re)construção – ou seria 
descoberta? – de sua identidade. E isso acontece ao mesmo tempo em que 
ele reivindica seu lugar de autor, aquele que é agora o escritor, o diretor, 
o observador; é ele quem conta a história, e não mais apenas o sujeito 
observado ou mero objeto de estudo.

Conforme assinalei anteriormente, para comentar cada uma das 
produções de César González, antes cabe destacar alguns dados de sua 
biografia, pois o González escritor nasce em condições e ambientes pouco 
prováveis: diferentes presídios de Buenos Aires. Vivendo há algum tempo 

148  Expressão usada para se referir aos jovens que roubam.
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uma vida de delitos, González se envolve no sequestro de um grande 
empresário e é detido aos 16 anos, após sobreviver aos tiros (do confronto) 
e a duas paradas cardíacas. Sai em liberdade condicional em 2010, aos 21 
anos, depois de passar longos e difíceis cinco anos preso.

Ao conhecer Patricio Montesano, quem oferecia oficinas de mágica 
aos detentos além de conversar sobre filosofia e política, o futuro poeta 
passou a ter um novo contato com os livros, lendo aqueles que o mágico 
levava para ele, “livros que tinham potência, livros que tinham um fogo 
para queimar” (GONZÁLEZ apud SOUZA, 2018, p. 119, tradução 
nossa) 149, como relata González. Ao longo dessas leituras, percebeu que 
a pobreza, a desigualdade social e os pibes chorros eram úteis ao sistema 
que os gerou, e que sua manutenção fazia parte de um projeto de grupos 
sociais poderosos que não aceitavam/aceitam renunciar a seus privilégios. 
A partir do florescimento de sua consciência de classe, González viveu um 
processo de subjetivação e construção de uma nova identidade, através do 
qual emerge o poeta. 

Em 2010, ao sair da prisão, lança seu primeiro livro de poesias, 
La venganza del cordero atado, composto por textos escritos enquanto 
cumpria sua pena. Nele, o autor utiliza o pseudônimo Camilo Blajaquis, 
a fim de homenagear o revolucionário cubano Camilo Cienfuegos e 
Domingo Blajaquis, militante sindical argentino assassinado durante a 
ditadura. Nas produções subsequentes, o autor passou a assinar com seu 
nome de batismo por entender que se trata de um nome bastante comum, 
bem típico da classe social à qual pertence, parafraseando o próprio César 
González (na já mencionada entrevista de 2018). Portanto, assumir esse 
nome era totalmente coerente com aquilo que ele pretendia com seus 
escritos: problematizar as representações dominantes da alteridade, desses 
outros entre os quais ele estava inserido, reivindicando uma nova imagem 

149  “libros que tenían potencia, libros que tenían un fuego para quemar”
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a respeito das villas, alternativa e contrastante com as ideias que insistem 
em caracterizá-las como territórios em que as únicas situações que existem, 
além da violência, são as ausências. Para o escritor e diretor, este é um 
modo de simplificar e ridicularizar villeros e villeras.

Sua segunda produção poética foi Crónica de una libertad 
condicional, de 2011. O título faz alusão à experiência que estava vivendo 
no período em que escreveu as poesias que a compõem, a liberdade 
condicional jurídica, mas também faz parte da visão crítica de González 
sobre a ideia de ‘retornar à liberdade’; de reviver experiências e observar, 
agora com outros olhos, o que é ser supostamente livre. Essa temática 
de uma liberdade relativa é constante em seus textos, além de persistir 
na reconstrução do imaginário em torno da villeritud, e será retomada, 
principalmente, em seu filme Atenas (2017), que será analisado mais 
adiante.

Esse segundo livro trata-se de uma obra cujos textos exploram, 
majoritariamente, uma nova experiência ao retornar à liberdade e à 
cidade que ele viu apenas a partir da moldura do cárcere durante cinco 
anos, e a tentativa de inserir-se nessa sociedade, sem deixar de retomar as 
angústias vividas na prisão. Brinda-nos com poemas carregados de uma 
visão problematizadora sobre como foi voltar à villa; viver e enxergar 
Buenos Aires de outra maneira; enfrentar a discriminação por ter sido um 
presidiário (um preconceito a mais para quem é um villero); lidar com a 
pressão social de que tinha que buscar trabalho para garantir seu sustento. 
Por essas razões, segundo González, foi um livro produzido com muito 
menos tempo, com mais urgência, “é uma poesia muito literal, muito 
direta, com bem pouca metáfora, porque era como estava vivendo aqui 
fora” (GONZÁLEZ apud SOUZA, 2018, p. 120, tradução nossa).150 É uma 
crônica do regresso às ruas, mas não com uma liberdade total. Dessa forma, 

150  “es una poesía muy literal, muy directa, con muy poca metáfora, porque así estaba 
viviendo afuera”
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o título escolhido atua simultaneamente no sentido denotativo (jurídico) e 
conotativo, pois o autor questiona se a vida que se leva na cidade pode ser 
considerada uma forma da liberdade. Uma síntese deste e dos outros temas 
mencionados é o que se encontra no poema Teorema sobre salir:

não é necessário que o empregador saiba
já que somos pura intuição
ele já adivinha que você esteve preso
é como um mago mentalista
e te negam até o trabalho mais horrível
que é o único possível
para almejar um futuro
que tenha mais de dois dias
você sai da cadeia
e entra em uma cidade relâmpago
superpovoada igual à prisão
território do sintoma específico geral
comerciante que treme
quando entro para comprar algo
portas que se fecham
à passagem de meus passos
janelas que me vigiam às escondidas
me perseguem superman, batman e a mulher maravilha
a suposta dignidade me dá as costas
tenho que apresentar uma honestidade de papel
mas não me resta outra saída senão esfregar as costas
ou aprender a viver
mais sozinho que Chaves dentro do barril
acostumando-me com a fome
e a indiferença.
(GONZÁLEZ, 2014, p. 31, tradução nossa)151

151  “Teorema sobre sair/ el empleador no hace falta que lo sepa / si somos pura intuición 
/ él ya adivina que estuviste preso / es como un mago mentalista / y te niegan hasta el 
trabajo más horrible / que es lo único posible / para anhelar un futuro / que tenga más de 
dos días / salís de la cárcel / y entrás  a una ciudad relámpago / superpoblada igual que la 
cárcel / territorio del síntoma específico general / comerciante que tiembla / cuando entro 
a comprar algo / puertas que se cierran / al paso de mis pasos / ventanas que me vigilan a 
escondidas / me persiguen superman, batman y la mujer maravilla/ la supuesta dignidad 
me da la espalda / tengo que presentar una honestidad de papel / pero no me queda otra 
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Portanto, mesmo tendo cumprido parcialmente a sua pena e 
não estando mais encarcerado, ele ainda se encontrava numa posição 
desconfortável, convivendo com o preconceito, sentindo-se oprimido 
de algum modo, percebendo que nada mudara com relação àqueles que 
nascem em uma villa. Essa realidade foi o pano de fundo de seu segundo 
trabalho e de seu penúltimo filme.

Finalmente em Retórica al suspiro de queja, publicado pela 
primeira vez em 2014, terceiro e (até então) último livro, surge um González 
ainda mais amadurecido, já tendo dirigido alguns curtas-metragens e seu 
primeiro longa-metragem. Mantendo seu propósito inicial, o poeta convida 
o leitor à reflexão não só sobre os temas já comentados, mas também sobre 
a energia gasta com as reclamações que se sobrepõem às ações e que 
nem sempre se referem a causas urgentes. É deste último livro um dos 
textos mais representativos da luta permanente do escritor argentino pela 
ressemantização do que é ser um villero, esse sujeito alterizado. Nele, o eu 
lírico assume o discurso hegemônico a respeito dos villeros para definir a 
si mesmo, simultaneamente criticando a imagem construída:

Quem sou?

sou o negro de merda
que merece ser linchado
o anormal que não se deixa ajudar
o selvagem que não quer ser assistido

o bruto, ignorante e vazio
similar símio violento
entreguem-no aos juízes
que condenam segundo o domicílio

que brincam com a morte
o carnaval da mão pesada

que masajear la espalda / o aprender a vivir / más solo que el chavo dentro del barril / 
acostumbrándome al hambre / y a la ignorancia”.
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que está cheio de cúmplices

sou aquele que vive graças aos programas sociais
aquele que deve agachar o olhar
e te fazer sentir o mestre mais alto

esse que não tem um rosto
o disforme
o mongólico
o villero
sim
o villero

sou meus amigos que morreram
sem saber como foi viver
sou a umidade que apodrece em uma cela
sou a ratazana mais reclamona
essa coisa sem voz
essa massa que jorra gordura

[...] fui criado entre tiros, barro e chapa
a fome fazia parte da família
o cárcere um futuro não muito distante
pertenço à classe sem classe
os únicos donos das vassouras
quem custodia a metrópole?
quem limpa o que você não quer limpar?
nosso cansaço
permite que você descanse
nossa escravidão
torna possível tua liberdade
(GONZÁLEZ, 2015, p. 7-8, tradução nossa)152

152  “¿Quién soy? / soy el negro de mierda / que merece ser linchado / el anormal que 
no se deja ayudar / el salvaje que no quiere ser asistido / el bruto, ignorante y hueco / 
similar simio violento / entrégueselo a los jueces / que condenan según el domicilio / que 
juegan con la muerte / el carnaval de la mano dura / que está lleno de cómplices / soy el 
que vive gracias a los planes sociales / el que debe agachar la mirada / y hacerte sentir el 
maestro más alto / ese que no tiene un rostro / el deforme / el mongólico / el villero / sí / 
el villero / soy mis amigos que murieron / sin saber cómo fue vivir / soy la humedad que 
se pudre en una celda / soy la rata más chillona / esa cosa sin voz / esa masa que chorrea 
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Ainda neste último livro, González torna a abordar o tema da 
liberdade conquistada, reforçando que é uma farsa, já que a cidade 
oferece outros tipos de prisão e escravidão, e expõe sua análise sobre 
as relações humanas desgastadas (ou inexistentes) na grande cidade e 
sobre a “opressão remunerada” à qual se submetem muitos trabalhadores 
(GONZÁLEZ, p. 50).

A ideia presente no título do livro é argumentar a respeito das 
queixas do ser humano contemporâneo que, apesar de ter mais comodidade 
que aqueles que viveram em séculos anteriores, parece reclamar mais, 
manifestando um cansaço e uma profunda insatisfação diante de certas 
dificuldades ordinárias, deixando em segundo plano causas mais 
emergenciais. Isso não significa que as pessoas não devam se queixar, 
mas a indignação deve levar a algum lugar, pensa ele. Se os sujeitos se 
incomodam com um sistema que os oprime e os divide em classes sociais 
desiguais, é preciso lutar contra isso, dando dignidade ao seu lamento. É 
fazer com que essa queixa ganhe um sentido mais imediato, em vez de ser 
uma queixa qualquer. “A queixa é um privilégio de classe, da comodidade. 
Aqueles que estão em uma situação de adversidade não podem se dar ao 
luxo de se queixar porque assim seu problema se perpetua” (GONZÁLEZ 
apud SOUZA, 2018, p. 120, tradução nossa)153, defendeu González, que 
apresentou uma proposta de ação no seguinte poema, homônimo de seu 
último livro:

a dor deve ser uma musa inspiradora
e não uma musa destruidora

grasa / [...] me crié entre tiros, barro y chapa / el hambre era parte de la familia / la cárcel 
un futuro no muy lejano / pertenezco a la clase sin clase / los únicos dueños de las esco-
bas / ¿quiénes custodian la metrópolis? / ¿quiénes limpian lo que vos no querés limpiar? 
/ nuestro cansancio / permite que descanses / nuestra esclavitud / hace posible tu libertad 
153  “La queja es un privilegio de clase, de la comodidad. Aquellos que están en una 
situación de adversidad no se pueden dar el lujo de quejarse porque si no su problema se 
perpetúa.”
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um motivo para criar mundos
e não para destruí-los
a dor pode abrir portas
onde só existem celas
[...]
a dor parece a morte
mas é o melhor momento
para renascer e viver
é um momento para contradizer o destino
e caminhar sobre o arco-íris
não o argumento mais popular
para queixar-se por tudo.
(GONZÁLEZ, 2015, p. 46, tradução nossa)154

Tais sugestões dialogam com a biografia do autor, com sua redenção 
e insurgência, com sua potência que se revelou no momento mais crítico 
da vida, provocando uma reviravolta num caminho aparentemente pré-
determinado. Os infortúnios que o perseguiram desde cedo ao longo de 
sua vida atuaram, paradoxalmente, como motivadores para sua queixa, 
rebeldia e renascimento, pois González tomou conhecimento de suas 
capacidades e do quanto o imaginário em torno do “ser villero” rejeita a 
ideia de que sujeitos marginalizados possam ser criativos, exercer funções 
intelectuais, agir de modo autônomo, emancipar-se. Essa ideia só se 
difundiu após a prisão e ainda prevalece por conta da consciência política 
e social adquirida, o que agora já está muito claro para o escritor.

Concomitantemente à escrita das poesias – o que ele nunca deixou 
de fazer, mesmo não tendo publicado novos livros depois de 2014 –, César 
González começou a estudar sobre cinema. Apesar dos poucos recursos 
de que dispunha, numa dessas ‘astúcias do fraco’ de que nos fala Michel 

154  “el dolor debe ser una musa inspiradora / y no una musa destructora / un motivo para 
crear mundos / y no para destruirlos / el dolor puede abrir puertas / donde solo existen 
celdas / [...] el dolor parece la muerte / pero es el mejor momento / para renacer y vivir / 
es un momento para contradecir el destino / y caminar sobre el arco iris / no el argumento 
más popular / para quejarse por todo.”
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de Certeau (1998), ele conseguiu produzir alguns documentários, curtas-
metragens e os longas-metragens Diagnóstico Esperanza (2013), ¿Qué 
puede un cuerpo? (2015), Exomologesis (2016), Atenas (2017) e Lluvia 
de jaulas (2018), analisados a seguir.155

Assim como nos livros, González, desta vez pelo seu olhar de diretor, 
oferece-nos sua visão das villas, deixando evidente que sua proposta de 
ressignificação desse território periférico não é a de uma romantização 
da realidade ali vivida, mas de um modo de enxergar aqueles habitantes 
como pessoas e aquele espaço como um lugar onde há violência, drogas, 
pobreza e ausências, mas que estas convivem com diversão, trabalho, 
estudo, sonhos, potência.

Com exceção de Exomologesis, história que se passa toda em um 
ambiente fechado, em alguns cômodos de um apartamento, os filmes têm 
como cenário a própria villa, além de a maioria dos atores serem villeros 
dali, e não atores profissionais. Apesar de serem diferentes os protagonistas 
e a história central em cada um, todos servem de problematização da 
reificação e ridicularização daqueles moradores e das classes mais pobres 
ao serem representados na literatura e nos meios de comunicação, onde 
eles figuram como o Outro, e não como Eu, aquele que narra, que se narra.

Os dois primeiros filmes, Diagnóstico Esperanza e ¿Qué puede 
un cuerpo?, têm um enredo bastante semelhante, propondo uma visão, ao 
mesmo tempo, dura, bonita e realista sobre o que significa viver em uma 
villa e sobre as experiências pelas quais alguém pode passar pelo simples 
fato de viver ali. Há uma diversidade de identidades, mas o cenário que se 
repete é o do villero tratado como subalterno, não tendo sua humanidade 
e dignidade respeitadas, vivendo e trabalhando em condições precárias 

155  O último filme ainda não foi compartilhado pelo diretor em seu canal do YouTube 
(como fizera com os demais), e por isso só pôde ser assistido – até o momento em que 
escrevo este trabalho – nos locais onde foi transmitido, na Argentina. Portanto, minhas 
análises se centram nos quatro primeiros.
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(quando tem um trabalho); jovens e sonhos cada vez mais distantes um do 
outro. 

Em muitos dos personagens de ambas as obras, podemos ver um 
González, pois trata-se de uma realidade coletiva e podemos indagar: 
quantos daqueles meninos não passam/passaram pelo mesmo que ele? O 
sentimento sobre o que foi vivido não é exatamente o mesmo para todos 
que estão ali dentro, mas, para os que estão do lado de fora, desaparece 
qualquer possibilidade de heterogeneidade, ou seja, de vê-los como 
pessoas diferentes entre eles.  

A respeito de seu terceiro longa-metragem, Exomologesis, como 
mencionado um pouco acima, notam-se algumas diferenças com os demais 
filmes: além do que já fora comentado, González oferece um debate mais 
filosófico aos temas que lhe são caros, numa alusão explícita a Michel 
Foucault, anunciada desde o nome do longa, inspirado em um conceito do 
filósofo e que será explorado na obra. 

O cenário onde toda a estória se desenvolve é o espaço para onde 
os sujeitos vão para se libertarem – ainda que, paradoxalmente, estejam 
presos ali –, para sentir-se bem, para fugir do sentimento de culpa, para 
cuidarem de suas crises existenciais, informações que só concluímos no 
momento da confissão dos personagens. A busca comum entre todos era a 
de um sentido para sua vida. Para ajudá-los a alcançar esse objetivo, várias 
pessoas aparecem no local e oferecem uma análise ou um tratamento, a 
partir da imposição de seus métodos. Estas pessoas acabam simbolizando 
instituições e profissionais que atuam de modo a unificar o comportamento 
daquele grupo. 

Um exemplo disso – o mais marcado no filme, pois é o único que 
se repete – é a representação de como se dá a evangelização. Um pastor 
conta uma parábola e pede que cada um explique o que interpretou da 
estória, e as respostas são diferentes. Diante disso, ele afirma que todos 
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estão errados e impõe a sua leitura como a correta, a única possível. A ideia 
que tal leitura defende é a de que é preciso sofrer para chegar ao reino dos 
céus, uma forma de convencê-los de que aquele sofrimento pelo qual eles 
estavam passando naquele ambiente era necessário e justificável, desde 
que quisessem se redimir.

A obra nos leva a refletir sobre a busca por normalidade, a ser 
encontrada, no filme, em uma espécie de treinamento para que todos 
tenham um comportamento homogêneo e construam uma sociedade 
caracterizada pela unidade, com indivíduos sem identidade, “normais” e 
que se encaixam no padrão idealizado e imposto para, só assim, poderem 
triunfar, serem vencedores. Além disso, há uma crítica à tendência natural 
do ser humano à subordinação – que é retratada no filme como uma 
vontade de obedecer a alguém, de ser liderado –, ao sentimento de culpa e 
à consequente necessidade de se confessar, responsável por nos colocar em 
uma condição de submissão, se este for o preço para conseguir a salvação 
de nossa alma.

Exomologesis nos convida, ainda, a problematizar as seguintes 
ideias: a de que ‘quem quer pode’, bastando ser esforçado, um tipo de 
lógica que forma as bases do pensamento meritocrático e ajuda a perpetuar 
(e aprofundar) as desigualdades sociais, uma vez que justifica que uns 
alcancem seus objetivos e outros, não; e o desejo latente no ser humano 
de ocupar a posição do opressor, algo que se revela na atitude de alguns 
personagens que, na primeira oportunidade que têm de fazê-lo, não hesitam 
em ser autoritários e cruéis.

Para compor o que González chama de “trilogia villera” (junto aos 
dois primeiros filmes), o argentino criou Atenas, uma obra que se diferencia 
das outras, em especial, pelo protagonismo feminino e pelo diálogo com 
a mitologia grega desde o título até a escolha do nome da personagem 
principal: Atenas nos remete tanto à capital da Grécia quanto à deusa 
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Atena; e Perséfone, nome escolhido para a protagonista, é considerada a 
deusa do submundo. 

Essa obra cinematográfica funciona como uma crônica do que é 
voltar às ruas depois de um tempo estando encarcerada, como é o caso de 
Perséfone e de Juana, a mulher que lhe oferece ajuda ao conhecê-la e saber 
de suas condições: Perse, como a apelida Juana, não tem família, nem onde 
morar. As duas se encontram em um patronato, lugar aonde vão para, após 
serem atendidas por uma psicóloga, conseguirem um encaminhamento 
para obterem um emprego com menos dificuldade. Mas o que acontece 
é um atendimento em que se desconsidera a realidade daquelas mulheres. 
E é nesse espaço que se desenvolve uma das principais críticas de César 
González, por meio da tensa entrevista entre a profissional da instituição e 
Juana: “Não se vitimize! Não se automarginalize! Todos temos problemas, 
a solução depende de cada um”156(tradução nossa), defende a psicóloga ao 
ouvir Juana desabafar que, por ser uma mulher villera e ex-presidiária, é 
discriminada e não consegue emprego. A reclamação é a de que, toda vez 
em que é indagada sobre como se sente por dentro, Juana responde essa 
mesma história, que não era a que ela esperava ouvir.

Apesar dos momentos de tensão e tristeza, González dedica também 
minutos de beleza e alegria, como as várias cenas em que crianças estão 
brincando (aglomerados em volta da mesa da cozinha apertada, na piscina 
de plástico em casa, na rua jogando futebol) e os momentos de cuidado 
e sororidade de Juana com Perséfone, seja quando lhe oferece um teto 
e prepara uma pizza para lhe dar as boas-vindas, seja quando a ajuda a 
procurar emprego e circular pela cidade.

Observando essas realidades várias capturadas pelas lentes de 
González, confirmamos que a intenção do diretor é retratar as villas e 
os villeros exatamente como eles são ou, pelo menos, como ele os vê:

 
156  “¡No te victimices! ¡No te automargines! Todos tenemos problemas, depende de 
uno solucionarlos.” 
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sem metáforas, hipérboles ou eufemismos. O destino de Perséfone, que 
é obrigada a se prostituir, nos revela a perversidade de um mundo (como 
um todo, e não apenas o villero) que consegue ser ainda mais cruel com as 
mulheres.

Apesar de abordar outros temas correlatos, a partir do momento 
em que passa a escrever, o principal objetivo de César González tem 
sido o de construir uma villeritud, ou seja, criar uma noção do que é ‘ser 
villero’, combatendo os estereótipos, mas também fugindo da armadilha 
da idealização. O que encontramos em seus textos é uma valorização do 
território e do lugar da experiência, a villa, o que justifica a escolha do termo 
para definir seu propósito. Pode-se considerar que é para ressemantizar o 
termo ‘villeritud’ que González o retoma, com o fim de contestar a função 
delegada aos habitantes de uma villa, a de serem a personificação do 
perigo, da violência, permanente risco de perturbação à ordem social, um 
mal a ser combatido e, se possível, aniquilado, conforme problematiza o 
escritor no poema ¿Quién soy?, já citado.

A villeritud ressurge, então, como um instrumento usado tanto para 
combater a discriminação contra essa população quanto para dar ênfase ao 
que compõe o cotidiano das villas, histórica, social e culturalmente falando. 
Isso significa que o autor não pretende descrever esse território e seus 
habitantes a partir das ideias de ‘bom’ ou ‘mau’, mas ressaltar quais são 
os elementos positivos e negativos que estão imbricados no ‘ser villero’, 
desmistificando o discurso reducionista e precipitado que se ancora, além 
do que já comentei, no “paradigma da ausência”. 

Segundo Fernando Fernandes, Jailson de Souza e Silva e Jorge 
Barbosa (2018, não paginado), trata-se de um discurso que classifica os 
espaços da periferia “como territórios ‘desprovidos’, ‘desfavorecidos’, 
‘desprivilegiados’, ‘pauperizados’ ou ‘carentes’”. Os geógrafos enfatizam 
a importância de reconhecer que há desigualdades que caracterizam as 
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formas de vida em territórios periféricos, mas que é bastante prejudicial a 
esses espaços a predominância de um olhar voltado exclusivamente ao que 
não possuem ou ao que não são, desconsiderando suas virtudes e potências.

Esse olhar estereotipado é perigoso também porque, de acordo 
com Santos (2013, p. 638), ajuda a criar “uma ‘estrutura de sentimentos’, 
impregnando de tal forma e com tal força nossa visão de mundo que a 
tarefa de superação parece impossível.” É a partir deste mesmo ponto 
de vista que César González afirma em nossa entrevista que, para uma 
sociedade acostumada com o imaginário do villero como um miserável, 
alguém que não estuda, nem conhece nada além de violência e só realiza 
trabalhos braçais e mecânicos, é difícil imaginar que esse sujeito possa ser 
um leitor, um escritor ou desempenhe qualquer função intelectual.

É também para desconstruir esses estigmas que, mais que um 
‘escritor villero’ ou ‘escritor marginal’, González parte em busca, acima 
de tudo, de um lugar de autor. Exatamente assim, sem adjetivos. O escritor 
argumenta que discorda da adjetivação da literatura que é produzida por 
escritores oriundos de zonas mais pobres da cidade “porque dos burgueses 
ninguém está chamando ‘literatura burguesa’, ninguém chama ‘literatura 
de brancos’, é literatura. Porém, por outro lado, o que um villero escreve 
é ‘literatura periférica’, ‘literatura marginal’ [...]. Não, é literatura, ponto 
final. Ou, do contrário, que esclareçamos tudo, não?” (GONZÁLEZ apud 
SOUZA, 2018, p. 125, tradução nossa).157

Como afirmo em páginas anteriores, o que o poeta busca para si é 
o rompimento de uma imagem simplista, como a de um ex pibe chorro 
recuperado que agora narra seus infortúnios, ou a de um villero que decidiu 
relatar o que se passa nas villas e é capaz de falar apenas disso.

157  “porque de los burgueses nadie está diciendo ‘literatura burguesa’, nadie dice ‘lite-
ratura de blancos’, es literatura. Pero, en cambio, el de la villa que escribe es ‘literatura 
periférica’, ‘literatura marginal’ [...]. No, es literatura, punto y aparte. Si no que aclaremos 
todo, ¿no?” 
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É preciso reconhecer as mudanças que vem acontecendo na cena 
literária e assumir que são esses novos sujeitos do discurso os responsáveis 
por essa transformação. Pensando na realidade multifacetária da arte, 
Jacques Rancière (2009) instiga-nos a refletir sobre a necessidade de se 
revolucionar a estética de modo a abranger os novos artistas, e não apenas 
os canônicos. Na arte, nada deve ser desprezado, pois

tudo fala, isso quer dizer também que as hierarquias 
da ordem representativa foram abolidas. [...] Não 
existem temas nobres e temas vulgares, muito 
menos episódios narrativos importantes e episódios 
descritivos acessórios. Não existe episódio, descrição 
ou frase que não carregue em si a potência da obra. 
Porque não há coisa alguma que não carregue em si a 
potência da linguagem. Tudo está em pé de igualdade, 
tudo é igualmente importante, igualmente significativo 
(RANCIÈRE, 2009, p. 36-37).

César González é um desses novos artistas e um importante nome 
da literatura argentina contemporânea e do cinema que se produz de forma 
independente. É uma voz representativa de uma ânsia bastante atual de 
se ver narrado e descrito por si mesmo e/ou pelos seus pares, por aqueles 
que entendem, por experiência própria, quais são suas dores e perdas, bem 
como suas forças e conquistas.
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A P E N D I C E S :

RESUMOS E ABSTRACTS

A PRODUÇÃO LITERÁRIA INDIGENISTA: DE SUAS ORIGENS 
À CONTEMPORANEIDADE

Juliana Almeida Sales

Resumo: Após os primeiros encontros entre nativos e colonizadores, estes 
acharam necessário tecer narrativas que pudessem povoar o imaginário 
europeu com o que o Novo Mundo podia oferecer. Buscando justificar 
suas práticas, os exploradores manipularam, através das crônicas coloniais, 
a representação literária do nativo-americano. Concebida aqui como a 
origem da representação nativa tendenciosa, as crônicas contribuíram em 
grande parte para moldar o que se concebe atualmente como literatura 
latino-americana. Estas representações unilaterais afetaram o discurso 
sobre o nativo desde o século XV até a contemporaneidade.

Palavras-chave: Literatura indigenista; Representação literária nativa; 
Literatura colonial.  

INDIGENIST LITERARY PRODUCTION: FROM ITS ORIGINS 
TO CONTEMPORANEITY

Abstract: After the first encounters between Natives and colonizers, 
metropolitan powers deemed necessary to weave narratives that would 
show Europe what the New World was able to offer. In order to justify their 
practices on the new lands, the colonizers would manipulate, by means 
of colonial chronicles, the literary representation of Native-Americans. 
Seen here as the origins of a biased representation of the Natives, the 
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chronicles have played a large role in shaping what is currently known as 
Latin American literature. These unilateral representations have affected 
the discourse about Natives from the 15th century up to current days.

Keywords: Indigenist literature; Native literary representation; Colonial 
literature. 
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REPRESENTAÇÕES DA ALTERIDADE NEGRA NA 
LITERATURA FRANCESA E NORTE-AMERICANA DO INÍCIO 

DO SÉCULO XIX

                     

Ligia Cristina Machado

Resumo: A intenção deste trabalho é verificar como se construíram 
personagens literários negros em algumas obras francesas e americanas 
escritas nas primeiras décadas do século XIX. No fim do século XVIII, 
com a Revolução do Haiti, a discussão a respeito do espaço de negros e 
de mestiços passou a ser considerável no meio literário. Pode-se dizer que 
uma de suas questões era tentar explicar a inferioridade negra proclamada 
pelas teorias raciais e a sua transgressão representada por eventos como a 
Revolução do Haiti. Ao olharmos para esses textos, buscaremos entender 
como se construiu a representação do Outro (o negro), por parte dos 
autores brancos, e de si, por parte dos autores negros que escreveram 
naquele período.

Palavras-Chave: Literatura oitocentista; Representação negra; Alteridade.

REPRESENTATIONS OF BLACK OTHERNESS IN THE 
EARLY NINETEENTH CENTURY FRENCH AND AMERICAN 

LITERATURE

Abstract: The purpose of this paper is to verify how black literary 
characters were built in French and American works written in the first 
decades of the nineteenth century. At the end of the eighteenth century, 
with the Haitian Revolution, the discussion about the space of blacks and 
mestizos increase considerably in the literary midst. At the time, one of 
the questions raised by writers was to try to explain the black inferiority 
proclaimed by racial theories and their transgression represented by events 
such as the Haiti Revolution. By looking at these texts we will seek to 
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understand how the representation of the Other (the black) was built by 
white authors, and also by black authors who wrote at that time.

Keywords: Nineteenth-century Literature; Black Representation; 
Otherness.
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REPRESENTAÇÕES DO ORIENTAL NA LITERATURA DE 
PINHEIRO CHAGAS E CAMILO CASTELO BRANCO

José Carvalho Vanzelli

Resumo: Manuel Pinheiro Chagas e Camilo Castelo Branco foram dois 
dos mais populares romancistas em Portugal na segunda metade do século 
XIX. Ambos representaram o Oriente e os orientais em seus romances. 
Ainda, os dois escritores empreenderam tais retratos de um mesmo local 
de fala, utilizando-se de fontes semelhantes. Tais fatos não fizeram com 
que suas imagens deixassem de ser plurais e, muitas vezes, contrastantes. 
Neste trabalho, objetivamos averiguar essa pluralidade ao analisar como 
o Outro oriental surge em romances desses dois escritores. Passaremos 
por excertos dos romances A Marqueza da Índia, A Joia do Vice-rei e 
Naufrágio de Vicente Sodré, de Pinheiro Chagas; e Doze Casamentos 
Felizes e O Senhor do Paço de Ninães, de Camilo.

Palavras-chave: Orientalismo; Alteridade, Literatura portuguesa 
oitocentista.

REPRESENTATIONS OF THE EASTERN OTHER IN 
PINHEIRO CHAGAS’S AND CAMILO CASTELO BRANCO’S 

LITERATURES

Abstract: Manuel Pinheiro Chagas and Camilo Castelo Branco were two 
of the most popular novelists in Portugal in the second half of the 19th 
century. Both represented the East and the Eastern in their novels. Yet, 
both writers performed such portraits from the same place of speech, using 
similar sources. Such facts do not make their images cease to be plural 
and often contrasting. In this paper we aim to ascertain this plurality by 
analyzing how the Eastern Other emerges in novels by those two writers. 
Therefore, we will study excerpts of the novels A Marqueza da Índia, A 
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Joia do Vice-rei, and Naufrágio de Vicente Sodré, by Pinheiro Chagas; 
as well as Doze Casamentos Felizes and O Senhor do Paço de Ninães, 
by Camilo Castelo Branco.

Keywords: Orientalism; Otherness; 19th Century Portuguese literature.
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O BRASIL EM ELIZABETH BISHOP: ALTERIDADE, 
EXOTIZAÇÃO E SUBALTERNIZAÇÃO

Tiago Silva

Resumo: Elizabeth Bishop, em textos literários e material biográfico, 
construiu um espaço Brasil, reproduzindo uma visão estereotipada do 
país, que revela não só sua posição privilegiada neste cenário, mas também 
uma dinâmica de exotização e subalternização do outro. Neste ensaio, 
observo, inicialmente, como a poeta ergue este topos literário, tomando 
a casa em que viveu em Samambaia como metáfora do país – um lugar 
em construção, paradisíaco, marcado por uma natureza exuberante, onde a 
intimidade é assaltada, suavemente, por ruídos externos. Posteriormente, 
discuto, conforme Santos (2013, p. 636), como sua visão concorre “para 
a produção e reprodução de uma modalidade de violência simbólica”, 
através da qual se naturalizam condições de subordinação e se ocidentaliza 
o mundo, plasmando, evidências do “drama da relação” (GLISSANT, 
2005, p. 30), do encontro-choque entre diferentes subjetividades e classes.

Palavras-chave: Representações do Brasil; Violência simbólica; Elizabeth 
Bishop.

ELIZABETH BISHOP’S BRAZIL: ALTERITY, EXOTIZATION 
AND SUBALTERNIZATION

Abstract: Elizabeth Bishop, in her literary texts and biographical notes, 
constructed a space Brazil, reproducing a stereotyped view of the country, 
which reveals not only her privileged position in this scenario, but also a 
dynamic of exoticization and subordination of her Other. In this essay, I 
observe, initially, how the poet raises this literary topos, taking the house 
where she lived, in Samambaia, as a metaphor for the country – a place 
under construction, paradisiacal, marked by an exuberant nature, where 
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intimacy is gently assaulted by external noises. Later, I discuss, according 
to Santos (2013, p. 636), how her vision contributes “to the production 
and reproduction of a modality of symbolic violence”, through which 
conditions of subordination are naturalized and the world is westernized, 
molding, evidences of the “drama of the relation” (GLISSANT, 2005, p. 
30), of the encounter-shock between different subjectivities and classes.

Keywords: Representations of Brazil; Symbolic Violence; Elizabeth 
Bishop.
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A DOENÇA DO OUTRO: HIV E ALTERIDADE NA FICÇÃO 
BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA

Juliana Krapp

Resumo: O HIV é um dos temas do campo saúde-doença mais presentes 
na ficção brasileira contemporânea. E é, também, um tema cuja dimensão 
simbólica ainda tem forte ligação com a ideia de alteridade. O que o HIV, 
dentro da ficção contemporânea, pode revelar sobre certos restos do passado 
brasileiro que perseveram em nossos dias: a violência e a segregação, ou 
a frequente tensão entre o buscar e o apagar o outro, por exemplo? Neste 
artigo, vamos observar essas questões por meio de três romances: Nossos 
ossos, de Marcelino Freire, Paraíso, de Tatiana Salem Levy, e O tribunal 
da quinta-feira, de Michel Laub.

Palavras-chave: HIV; Alteridade; Ficção brasileira.

THE OTHER’S DISEASE: HIV AND ALTERITY IN 
CONTEMPORARY BRAZILIAN FICTION

Abstract: One of the most present themes of the health-disease field in the 
Brazilian contemporary fiction is HIV. It’s also a theme whose symbolic 
dimension has a strong connection with the idea of Otherness. What can 
HIV, within contemporary fiction, reveal about certain remnants of the 
Brazilian past that persist in current times: violence and segregation, or the 
frequent tension between seeking and erasing the other, for example? In 
this article, we will look at these issues through three novels: Nosso ossos 
(Our bones), by Marcelino Freire, Paraíso (Paradise), by Tatiana Salem 
Levy, and O tribunal da quinta-feira (Thursday’s court), by Michel Laub.

Keywords: Otherness; Alterity; Brazilian fiction.
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PALOMAR EM UMA DISSECAÇÃO DESCRITIVA: O QUE SE 
ESCONDE SOB A PELE DO IGUANA?

Priscila Linhares Velloni

Resumo: O livro Palomar (1983), de Italo Calvino, reúne 27 contos 
protagonizados pela analítica personagem que dá nome à obra. Fatos 
corriqueiros, fenômenos naturais, relações sociais, cosmologias, objetos 
e animais despertam a atenção do protagonista, que tenta apreendê-los em 
sua totalidade por meio de rigoroso método de observação. No conto A 
ordem dos escamados (L’ordine degli squamati), que se passa no Zoológico 
de Vincennes, o iguana é uma das criaturas que mais lhe suscita interesse. 
Em frente ao aquário do réptil, passa longas horas tentando decifrar o 
que há sob a pele daquele estranho animal. Aos poucos, Palomar começa 
a se projetar naquilo que está vendo, levando-o a supor que exista uma 
profundidade em potencial na criatura que tanto lhe é estranha. A hipótese 
de leitura deste artigo pretende demonstrar como Palomar concebe a 
outridade animal em um recorte da natureza inserido no meio urbano.

Palavras-chave: Italo Calvino; Palomar; Outridade Animal.

PALOMAR IN A DESCRIPTIVE DISSECTION: WHAT IS 
HIDDEN UNDER THE IGUANA’S SKIN?

Abstract: The book Palomar (1983), by Italo Calvino, brings together 
27 shorts stories starring the analytical character that gives the work its 
name. Ordinary facts, natural phenomena, social relations, cosmologies, 
objects and animals arouse the attention of the protagonist, who tries to 
grasp them in their entirety through a rigorous method of observation. In 
the tale The Order of the Scales (L’ordine degli squamati), which takes 
place at the Vincennes Zoo, the iguana is the creature that catches his 
interest. In front of the reptile’s aquarium, he spends long hours trying to 
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decipher what’s under the skin of that strange animal. Gradually Palomar 
begins to project himself into what he is seeing, leading him to suppose 
that there is a potential depth in the creature that is so foreign to him. 
The reading hypothesis of this article intends to demonstrate how Palomar 
conceives the animal otherness in a cut of the nature inserted in the urban 
environment.

Keywords: Italo Calvino; Palomar; Animal Otherness.
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OUVIR O OUTRO ENQUANTO ELE AINDA EXISTE: 
UMA REFLEXÃO SOBRE FRONTEIRAS, PAISAGENS E 

ALTERIDADE EM RUY DUARTE DE CARVALHO

Juliana Campos Alvernaz

Resumo: Este ensaio tem como objetivo pensar as paisagens captadas em 
duas narrativas do autor angolano Ruy Duarte de Carvalho, As paisagens 
propícias (2005) e Desmedida – Luanda – São Paulo – São Francisco e 
volta – crônicas do Brasil (2007), as quais residem em uma fronteira entre 
o movimento e a imagem; entre a descrição fotográfica e a descrição em 
deslocamento. Tais descrições são atravessadas pelo outro, representado 
pelos pastores Kuvale, sociedade nômade de práticas não-ocidentais 
do sudoeste de Angola. Considerando que a paisagem, segundo Michel 
Collot (2010), consiste num recorte do ponto de vista de quem observa, 
refletiremos sobre as descrições espaciais das obras escolhidas, bem como 
seus efeitos literários na relação Eu-Outro-Espaço. 

Palavras-chave: Sul; Alteridade; Ruy Duarte de Carvalho.

HEARING THE OTHER WHILE IT STILL EXISTS: A 
REFLECTION ON BORDERS, LANDSCAPES AND OTHERNESS 

IN RUY DUARTE DE CARVALHO

Abstract: This essay aims to consider the landscapes captured in two 
narratives written by the Angolan author Ruy Duarte de Carvalho, As 
paisagens propícias (2005) and Desmedida – Luanda – São Paulo – São 
Francisco e volta – crônicas do Brasil (2007), which are in a boundary 
between the movement and the image; between the photographic description 
and the displacement description. Such descriptions are impregnated by the 
Other, represented by the shepherds Kuvale, a nomadic society with non-
western practices in Southwest Angola. Considering that the landscape, 
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according to Michel Collot (2010), is a clipping from the viewer’s point 
of view, we will ponder on the spatial descriptions of the chosen works, as 
well as on their literary effects on the Self-Other-Space relationship.

Keywords: South; Otherness, Ruy Duarte de Carvalho.
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A SOMBRA E SEU CONTRÁRIO: IDENTIDADES E PAISAGENS 
EM ROMANCES DE MOACYR SCLIAR E JOÃO PAULO 

BORGES COELHO

Célia Aparecida Ribeiro Rodrigues
Renata Rocha Ribeiro

Resumo: Neste trabalho, pretendemos problematizar a questão da 
alteridade dos narradores dos romances A majestade do Xingu (1997), 
do brasileiro Moacyr Scliar, e O olho de Hertzog (2010), do escritor 
moçambicano João Paulo Borges Coelho, a partir de conceitos teóricos 
dos Estudos Culturais, embasados sobretudo em Hall (2014), Bauman 
(2005) e Cauquelin (2007). Principiamos com as noções de identidade, 
tendo em vista que, segundo Hall (2014), a indagação sobre a identidade 
aparece quando o indivíduo se defronta com um Outro modo de existência 
e percebe-se, então, como um Eu-Outro, em uma mesma ou em outra 
paisagem/espaço, fazendo emergir a diferença.

Palavras-chave: Identidade; Diferença; Paisagem; A majestade do Xingu; 
O olho de Hertzog.

THE SHADOW AND ITS OPPOSITE: IDENTITIES AND 
LANDSCAPES IN NOVELS OF MOACYR SCLIAR AND JOÃO 

PAULO BORGES COELHO

Abstract: In this work, we intend to problematize the narrators alterity issue 
in the novels A majestade do Xingu (1997), by Brazilian author Moacyr 
Scliar, and O olho de Hertzog (2010), by Mozambican writer João Paulo 
Borges Coelho, based on Cultural Studies theoretical concepts, especially 
on Hall (2014), Bauman (2005) and Cauquelin (2007). Beginning with 
identity and difference notions, from the stand point of Hall (2014), who 
states that the question about the identity shows up when the subject faces 
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another way of existence, then recognizing himself as a Self-Other, in the 
same or in another landscape/space.

Keywords: Identity; Difference; Landscape; A majestade do Xingu; O 
olho de Hertzog.
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O DESEJO DO OUTRO: O TEMA DA ALTERIDADE NOS 
ROMANCES DE VALTER HUGO MÃE

Rafaella Cristina Alves Teotônio

Resumo: Em Traços fundamentais da cultura portuguesa, Miguel Real 
(2017) reflete sobre o ‘desejo do Outro’ como uma característica intrínseca 
à cultura portuguesa. Este artigo pretende examinar como a alteridade 
torna-se um dos eixos principais da obra do autor português Valter Hugo 
Mãe, na medida em que suas intenções literárias ecoam no esforço em 
representar sujeitos tidos como minoritários na sociedade, como as 
mulheres, homossexuais, trabalhadores, velhos e imigrantes. Nesse 
sentido, sua literatura encarna o ‘devir-minoritário’, conceito proposto por 
Gilles Deleuze (1997) e corrobora a ideia de ‘desejo do Outro’ proposta 
por Real.
  
Palavras-chave: Valter Hugo Mãe; Alteridade; Devir; Portugal.

THE DESIRE FOR THE OTHER: THE THEME OF OTHERNESS 
IN VALTER HUGO MÃE’S NOVELS

Abstract: In Traços fundamentais da cultura portuguesa, Miguel Real 
(2017) reflects on the desire for the other as an intrinsic characteristic of 
Portuguese culture. This paper examines how Otherness becomes one of 
the main axes of the Portuguese author Valter Hugo Mãe, insofar as his 
literary intentions echo in the effort to represent minorities in society, such 
as women, homosexuals, workers, elderly people and immigrants. Thereby, 
his literature portrays the concept of ‘becoming-minor’, developed by 
Gilles Deleuze (1997), and confirms the idea of ​the desire for the other 
approached by Real.

Keywords: Valter Hugo Mãe; Otherness; Becoming; Portugal.
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O LUGAR DO OUTRO E O INQUIETANTE EM CAMPO GERAL, 
DE GUIMARÃES ROSA: ALINHAVOS ENTRE LITERATURA E 

PSICANÁLISE

Jocelaine Oliveira dos Santos

Resumo: As reflexões deste artigo intencionam, a partir da análise de 
Campo Geral (2016), de João Guimarães Rosa, percorrer a constituição 
da personagem principal, Miguilim, a partir das relações de alteridade 
que trazem ao menino o assombro inquietante diante da existência e que 
vão, pouco a pouco, compondo sua subjetividade. Para isso, esta análise 
literária de inspiração psicanalítica irá se ancorar no conceito freudiano de 
“Das unheimliche” (FREUD, 2010 [1919]), traduzido como o inquietante, 
o estranho-familiar, a fim de alinhavar considerações sobre o lugar da 
alteridade no espaço de subjetivação do sujeito nesse contato com o 
estranho, metáfora do inesperado e do assustador que está fora, mas que 
também está dentro.

Palavras-chave: Inquietante; Lugar do Outro; Guimarães Rosa.

THE OTHER’S ROLE AND THE UNCANNY IN CAMPO GERAL, 
BY GUIMARÃES ROSA: INTERLACES OF LITERATURE AND 

PSYCHOANALYSIES

Abstract: The reflections of this article intend, based on the analysis 
of Campo Geral (2016), by João Guimarães Rosa, to go through the 
constitution of the central character, Miguilim, from otherness relations 
that bring the boy to meet the uncanny of the existence. Little by little, 
those relations and encounters build his subjectivity. This psychoanalytical 
literary analysis will be anchored in the Freudian concept of “Das 
unheimliche” (FREUD, 2010 [1919]), translated as the uncanny, the 
unsettling, the strangely familiar encounter, in order to tackle considerations 
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about the role of Otherness in the process of subjectivation, metaphor for 
the unexpected and the disquieting that is outside, but that is also inside. 

Key-words: The uncanny; The Other’s Role; Guirmarães Rosa.  
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A OBRA LITERÁRIA E CINEMATOGRÁFICA DE CÉSAR 
GONZÁLEZ: PROBLEMATIZAÇÃO DA REPRESENTAÇÃO DA 

ALTERIDADE

Fabiana Oliveira de Souza

Resumo: Este trabalho pretende apresentar as diferentes estratégias de 
César González para ressignificar a imagem das villas de Buenos Aires, 
representadas de modo depreciativo e reducionista no cânone literário e na 
grande mídia, sendo sempre o Outro, o narrado, e não o Eu, aquele que narra 
e representa. A obra literária e cinematográfica do autor argentino figura 
como um discurso que ressemantiza o lugar desses sujeitos marginalizados, 
propondo que olhemos para a periferia da cidade como um espaço também 
de potências, e não mais apenas de ausências.

Palavras-chave: César González; Alteridade; Periferia.

CÉSAR GONZÁLEZ’S LITERARY AND CINEMATOGRAPHIC 
WORK: PROBLEMATIZATION OF ALTERITY 

REPRESENTATION

Abstract: This paper aims to presenting the different strategies applied 
by César González to resignify the image of the villas of Buenos Aires, 
depicted in a derogatory and reductionist way in the literary canon and 
in the mainstream media, always as the Other, the narrated, never as a 
Self, who narrates and represents. The Argentine author’s literary and 
cinematographic work appears as a discourse that reestablishes the place 
of these marginalized subjects, proposing a look at the periphery of the city 
also as a space of power and potentiality, and no longer just as a space of 
absences and lackingness.

Keywords: César González; Alterity; Periphery.



337

Biograf ia



338

Rafaella Teotônio

Doutora em Teoria da Literatura pelo Programa de Pós-Graduação em 
Letras da Universidade Federal de Pernambuco e Mestre em Literatura e 
Interculturalidade pelo PPGLI-UEPB.  Atualmente é professora adjunta 
de Literaturas em Língua Portuguesa na Universidade de Pernambuco 
(UPE – Campus Mata Norte) e pesquisadora do CELLUPE (Centro de 
Estudos Linguísticos e Literários da UPE) e do ERAS (Estudos sobre 
Representações, Alteridades e Subjetividades). Tem experiência no ensino 
e pesquisa em Teoria da Literatura, Literaturas em Língua Portuguesa, 
Literatura Comparada, literaturas contemporâneas, Literaturas africanas, 
questões de gênero e sexualidades na literatura, autoria feminina e 
representações de minorias pela Literatura. 

PRINCIPAIS PUBLICAÇÕES:

Periódicos: 

TEOTÔNIO, R.C.A. ANTONINO, O HOMEM MARICAS: Estigma e Produção 
da Diferença em O Filho de Mil Homens, de Valter Hugo Mãe. Itinerários (UNESP. 
ARARAQUARA), v.48, 2019.

TEOTÔNIO, R.C.A; SOUZA, T. E. S. ORGIA, DE TULIO CARELLA: O Corpo como 
Zona de Contato. Sociopoética (ONLINE), V.1, P.HTTP://REVISTA, 2016.

TEOTÔNIO, R.C.A. OS FIORDES DA LITERATURA: O duplo em a desumanização, 
de Valter Hugo Mãe. Revista Garrafa, V.1, P.87 - 97, 2016.

TEOTÔNIO, R.C.A. A DESUMANIZAÇÃO: Metamorfoses do Corpo e da Alma na 
Obra de Valter Hugo Mãe. Intersemiose - REVISTA DIGITAL, V.7, P.133 - 150, 2015.

TEOTÔNIO, R.C.A. CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE: Por Outras Histórias da 
África. REVISTA Literatura e Cultura (Rio de Janeiro), V.8, P.LITCULT.NET, 2015.



339

Capítulos de livros publicados:

TEOTÔNIO, R.C.A. O NARRADOR E A ‘MORAL DA HISTÓRIA’: Aspectos da 
Narrativa Oral em o Filho de Mil Homens, de Valter Hugo Mãe. In: Nenhuma Palavra 
é Exata: Estudos sobre a Obra de Valter Hugo Mãe. NOGUEIRA, CARLOS (ORG.). 1 
Ed. Porto: Porto Editora, 2016, V.1, P. 219-227.

TEOTÔNIO, R.C.A. OS ROMANCES DE VALTER HUGO MÃE: Literatura e 
Alteridade. In: LITERATURA E ALTERIDADE IN: Nenhuma Palavra é Exata: 
Estudos sobre a Obra de Valter Hugo Mãe. NOGUEIRA, CARLOS (ORG.). 1 Ed. Porto: 
Porto Editora, 2016, V.1, P. 350-364.

TEOTÔNIO, R.C.A. AS MEMÓRIAS E ESTÓRIAS DE PAULINA CHIZIANE E 
CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE. IN: Nos Caminhos das Literaturas: Práticas 
Literárias e Culturais. João Pessoa, PB: Editora Universitária da UFPB, 2012, V.1, P. 
195-215.

Em edição:

TEOTÔNIO, R.C.A. “SAUDADE”; ‘JUVENÍLIA”; “LIVRO DE SÓROR SAUDADE”; 
“JOSÉ RÉGIO”. In: Dicionário de Florbela Espanca. LEITE, JONAS.  DA SILVA, 
FÁBIO MÁRIO; DAL FARRA, MÁRIA LÚCIA. EDITORA EDIÇÕES ESGOTADAS.  
(previsão para publicação: 2021).



340

Jocelaine Santos

Doutorado em Ciências Sociais pela Universidade Vale do Rio dos 
Sinos (UNISINOS/ 2016). Mestrado em Letras pela Universidade 
Federal de Sergipe (UFS/ 2010). Pós-graduação em Teorias do Texto 
pela Universidade Federal de Sergipe (UFS/2008). Graduação em Letras 
Português pela Universidade Tiradentes (UNIT/2005). Professora da área 
de Letras do quadro efetivo do Instituto Federal de Educação Ciência 
e Tecnologia de Sergipe - Campus Estância. Membro e Vice-Líder do 
Grupo de Pesquisa em Estudos de Texto, Leitura e Linguagem - GETELL 
(IFS). Também é Membro Correspondente em Formação da Associação 
Psicanalítica de Aracaju (APA). Áreas de atuação e pesquisa: Literatura, 
Gênero e Psicanálise. Literatura Brasileira Contemporânea. Formação de 
professores, identidade e sociabilidade docente, Educação Profissional; 
Práticas discursivas e Análise do Discurso.

PRINCIPAIS PUBLICAÇÕES:

Livros:

SANTOS, J. O.; FARIAS, A. A. C. (Org.). METODOLOGIAS DA PESQUISA 
CIENTÍFICA NAS HUMANIDADES. 1. ed. Aracaju: IFS, 2019. 

Capítulos de livros publicados e anais de eventos:

SANTOS, J. O.; FARIAS, A. A. C. REFLEXÕES ACERCA DO PROCESSO DE 
IMPLANTAÇÃO DO IFRR/ CAMPUS NOVO PARAÍSO. In: Jaci Lima da Silva; 
Virginia Marne da Silva A. Santos. (Org.). Debates Interdisciplinares no Contexto 
Educacional. 1ed.Curitiba: CRV, 2019, v. 1, p. 9-173.

SANTOS, J. O. Quando se atravessa e se é atravessado. In: Paulo Cézar Santos Ventura. 
(Org.). DIÁLOGOS DO SER-TÃO: tecendo pegadas em finas tramas. 1ed.Belo 
Horizonte: Rolimã, 2019, v. 1, p. 1-168.

http://lattes.cnpq.br/2791958368492588
http://lattes.cnpq.br/2791958368492588
http://lattes.cnpq.br/2791958368492588


341

SANTOS, J. O.; FARIAS, A. A. C. SOCIALISMO E LITERATURA: Uma Análise 
Discursiva da Peça O Rei da Vela, de Oswald de Andrade. In: III Seminário Internacional 
Sociedade e Fronteiras e V Encontro Norte-Nordeste de Psicologia Social, 2015, Boa 
Vista. Produção de Conhecimento e Formação Interdisciplinar. Boa Vista: EDUFRR, 
2015. p. 74-75.

http://lattes.cnpq.br/2791958368492588


342

Tiago Barbosa da Silva

É pós-doutorando em Estudos Literários, no Programa de Pós-Graduação 
em Letras da Universidade Federal de Sergipe, Doutor em Letras, 
com ênfase em Teoria da Literatura, pelo Programa de Pós-graduação 
em Letras da Universidade Federal de Pernambuco (2018) e Mestre 
em Desenvolvimento Regional pelo Programa de Pós-graduação em 
Desenvolvimento Regional da Universidade Estadual da Paraíba (2012). 
Possui Licenciatura Plena em Letras - Língua Inglesa pela Universidade 
Federal de Campina Grande (2008) e graduação em Direito (2009) pela 
Universidade Estadual da Paraíba. Atualmente, tem se dedicado ao trabalho 
como professor de língua inglesa no Instituto Federal de Sergipe (IFS), 
Campus Estância, onde, além do ensino de idioma, desenvolve um projeto 
de extensão voltado à criação de vídeo-poemas, com alunos do ensino 
técnico integrado ao médio, e ao estudo das representações do não-lugar 
e das alteridades nas literaturas de língua inglesa. É pesquisador do grupo 
ERAS (Estudos sobre Representações, Alteridades e Subjetividades) e do 
Grupo de Pesquisa em Estudos de Texto, Leitura e Linguagem (GETELL) 
do IFS.

PRINCIPAIS PUBLICAÇÕES:

Livros:

SILVA, T.B. O NÃO-LUGAR EM ELIZABETH BISHOP. Aracaju: EDIFS, 2019.

SALES, J. R.; ARAUJO, R. P.; MENDES, R. A. S.; SILVA, T.B. (Orgs). REVOLUÇÃO 
CUBANA: Ecos, Dilemas e Embates na América Latina. Aracaju: EDIFS, 2019.



343

Periódicos: 

SILVA, T. TRAUMA COLONIAL, CURA, REINVENÇÃO DA VIDA: Narrativas 
Afro-Americanas e Ameríndias na Literatura Estadunidense Contemporânea. Revista 
Fórum Identidades, v. 31, p. 47-59, 2020. 

SILVA, T. B. WALTER, R. TO(O) QUEER THE NATION: A Renovação do Grand-
récit de conquista do oeste em The Man Who Fell in Love with the Moon. Miscelânea 
(ASSIS. ONLINE), v. 20, p. 336-350, 2017.

SILVA, T. B. WALTER, R.VAGÃO ROSA: um convite ao outro. Sociopoética (UEPB. 
Impresso), v. 1, p. 155-157, 2016.  
 
SILVA, T. B. O NÃO-LUGAR EM ELIZABETH BISHOP: espaço e descolonização 
de si. Revista Mulheres e Literatura, v. 14, p. 1, 2015. 

SILVA, T. B. HABITAR O NÃO-LUGAR: uma leitura do trauma e do deslocamento 
em Elizabeth Bishop. Interfaces Críticas, v. 2, p. 158-168, 2014.



344

PROPEXINSTITUTO FEDERAL
Sergipe Pró-Reitoria de Pesquisa e ExtensãoIFS

EDITORA

O LUGAR  

DO OUTRO 

Os a rtigos que compõem este livro r efletem, 
portanto, sobre as múltiplas faces que a palavra 
alteridade pode tomar, seja nas relações em que o 
eu, enquanto escritor e por isso, produtor de sentido, 
olha o  outro d iferente de s i e o representa em sua 
escrita, o u nas r elações entre e u e o outro que são 
relevadas pelas f iguras d e narradores e  personagens. 
Em todas essas faces, a condição do que é outro, distinto, 
diferente, muda de acordo com o ponto de vista de qem 
escreve o u narra, mostrando-nos que o s lugares que 
ocupamos n a sociedade não são f ixos, nem 
inquestionáveis, e  que t omar consciência, m esmo que 
literariamente sobre o que somos e  sobre como 
escrevemos o outro que nos rodeia é parte importante 
de u ma r evolução que a inda está por v ir. Uma 
revolução que pode desestabilizar o s lugares, 
espaços e  pontos d e vista, e m uma busca por 
engendrar novas m aneiras de v er, falar e 
escrever. 
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