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PREFACIO

Se partilharmos da concepcao de que a literatura contemporanea ¢
um territério contestado, nos dizeres de Regina Dalcastagne (2012), sob o
qual imagens de ndés mesmos (e da nossa sociedade) sdo constantemente
retratadas, precisamos questionar quem ¢ o ‘Outro’ e o ‘outro’ reelaborado
pelas artes contemporaneas (estendendo também o debate para o cinema,
a pintura e as artes visuais). Assim, nos conceitos-chave da teoria pos-
colonial, Thomas Bonnici (2005, p. 54) afirma que “o outro ¢ aquele
cuja referéncia se encontra fora do ambiente daquele que fala”, sendo
representado pelo sujeito colonizado. Do mesmo modo, para o autor, o
“Outro se refere ao centro e ao discurso imperial” (BONNICI, 2005, p.
54), entendido como o individuo colonizador.

Nesta mesma linha de raciocinio, Roger Chartier (1990) mostra
que o conceito de representagdo se depara com um paradoxo ético. Quando
representamos as vidas dissidentes, damos visibilidade ao ‘outro’ que se
encontra nas margens do discurso. Contudo, falar em nome do ‘outro’
pode revestir o discurso de uma estrutura de poder, uma vez que 0 nosso
direito de falar ndo costuma ser desprestigiado. Deriva dai a importancia de
reconhecer o espago que ocupamos na sociedade e de respeitar os lugares
de fala e as experiéncias de dor.

Porém, ¢ fundamental ndo cair em uma espécie de romantismo
que prega que todo artista ¢, por assim dizer, uma boa pessoa. Por isso,
Regina Dalcastagné (2018, p. 16) afirma que “a literatura ndo ¢ pilula de
humanizagdo, ela ¢ (ou pode ser) ferramenta para aqueles que se dispdem
a refletir sobre o seu lugar no mundo e sobre o lugar do outro”. Mas,
obviamente, nem todos aqueles que leem literatura se propdem a realizar
uma avaliac¢ao sobre si € sobre o “outro”.

Para ilustrar, cabe recordar que a Academia Carioca de Letras



promoveu, em 2017, uma homenagem a Carolina Maria de Jesus, escritora
negra e favelada reconhecida pela publicagdo de Quarto de Despejo
(1960). Na fatidica ocasido, o professor Ivan Cavalcanti Proenca defendeu
que a obra de Carolina ndo poderia ser considerada literatura, uma vez
que chegou a escutar, em Sdo Paulo, de outros colegas, que “se essa
mulher escreve, qualquer um pode escrever”. Faltou ao professor Ivan
uma ponderacdo sobre o lugar ocupado por ele e pelo ‘outro’ no campo
literario, mas também na vida.

No entanto, ha outra parcela da sociedade que aceita o exercicio de
reflexdo sobre os lugares transitados por cada um de nés e, desse modo,
chegamos a um conjunto de histdrias de vidas que, para setores reacionarios,
parecem ndo importar. Para dar caras e nomes a essa discussdo, gostaria
de citar dois casos particulares. Em 15 de fevereiro de 2017, Dandara
dos Santos foi brutalmente torturada em um bairro popular da cidade de
Fortaleza, no Ceard. Doze pessoas sdo acusadas de assassinar e transmitir
a morte de uma travesti cuja vida ndo importa nas redes sociais.

Em 2019, uma familia negra teve o seu carro alvejado por 80
tiros disparados pelo Exército. O presidente Jair Bolsonaro minimizou
o ocorrido classificando o crime como um ‘incidente’, afinal de contas a
vida de uma familia negra tampouco importa. Pe¢o permissdo para citar
o inicio do conto “Como na Argentina”, de Luis Fernando Verissimo,

escrito em 1985:

Nao ¢ facil eliminar um corpo. Uma vida ¢é facil. Uma vida é
cada vez mais facil. Mas fica o corpo, como o lixo. Um dos
problemas desta civilizagdo: o que fazer com o proprio lixo.
As carcagas de automoveis, as latas de cerveja, os restos de
matangas. O corpo bdia. O corpo vai dar na praia. O corpo
brota da terra, como na Argentina. O que fazer com ele? O
corpo ¢ como o lixo atdmico. Fica vivo. O corpo ¢ como o
plastico. Nao desintegra. A carne apodrece e ficam 0s 0ssos.
Forno crematodrio ndo resolve. Ficam os dentes, ficam as
cinzas. Fica a memoria. Ficam as maes. Como na Argentina.



Falar sobre corpos que boiam como lixo na praia e de vidas
ceifadas parece ser um dos debates mais inquietantes do mundo ocidental
contemporaneo. Por esta razdo a discussdo sobre o ‘“‘outro” torna-se
urgente. H4 muitas formas de iniciar essa problematizacdo, seja através da
Sociologia, da Antropologia, da Historia, da Politica ou da Geografia. Por
sua vez, os professores Jocelaine Santos, Rafaella Teotdnio e Tiago Silva,
através da organizacdo do livro O Lugar do Outro: Representacdes da
Alteridade na Literatura convidam-nos a conhecer os lugares ocupados
por diversos personagens, a partir de multiplas representacdes identitarias,
respectivamente, no ambito da literatura, da cultura e do cinema.

A obra mencionada conta com onze capitulos, escritos por
pesquisadores vinculados a variados centros de pesquisa do Brasil e, a
partir de um olhar marcado pela heterogeneidade, problematiza os espacos
discursivos e as vozes que, de modo geral, figuram nas margens da cultura
e da vida moderna.

Os capitulos entrecruzam a reflexdo do ‘outro’ aos processos de
identidade, alteridade e autorrepresentacdo. Os trés primeiros ensaios,
escritos por Juliana Almeida Sales, Ligia Cristina Machado e José Carvalho
Vanzelli questionam o ‘outro’ a partir de perspectivas cronologicamente
mais distantes do tempo atual. Trata-se do ‘outro’ representado pelo
nativo indigena do século XV, do negro do século XIX e do oriental
na literatura portuguesa oitocentista. Em seguida, as contribui¢des de
Tiago Silva, Juliana Krapp, Priscila Linhares Velloni, Juliana Campos
Alvernaz, Célia Aparecida Ribeiro Rodrigues e Renata Rocha Ribeiro,
Rafaella Cristina Alves Teotdnio e Jocelaine Oliveira dos Santos trazem
a questdo da heterogeneidade da identidade e do reconhecimento de si
e do ‘outro’ a partir de contextos como: O Brasil de Elizabeth Bishop, o
HIV na ficcdo brasileira, a outridade animal, as fronteiras angolanas, a

alteridade na literatura brasileira e mogambicana, o desejo do ‘outro’ na



cultura portuguesa, o ‘outro’ em Guimardes Rosa, respectivamente. Por
fim, Fabiana Oliveira de Souza finaliza a obra propondo uma reflexao
sobre autorrepresentagdo a partir da visao da periferia da cidade como um
espago de poténcia.

Os artigos que compdem a obra, além do convite a reflexdo sobre
temas particulares, nos propiciam um movimento de deslocamento entre
o lugar que ocupamos no mundo e o ‘outro’, que muitas vezes transita
por uma grande penumbra social. Esse processo de deslocamento
resultante da leitura dos ensaios escritos pelos pesquisadores mencionados
anteriormente se assemelha ao encontro entre Sari Gaspar Corte Real e o
garoto Miguel, quando o filho da empregada negra morreu ao cair do 9°
andar de um edificio de luxo no Recife por negligéncia da primeira-dama
de Tamandaré, no estado de Pernambuco.

Assim como nesta obra, os encontros entre o eu ¢ o ‘outro’, entre
colonizado e o colonizador, entre a vida que ndo importa e a pele branca
dos moradores das Torres Gémeas do Recife, exigem de n6s uma reflexdo
sobre 0 mundo que estamos construindo e que queremos deixar para as
proximas geragdes. Miguel permanece vivo entre nds, ou como diria
Verissimo, “os meios de acabar com a vida sofisticam-se. Mas ainda ndo
resolveram como acabar com o lixo. Os corpos brotam da terra, como na
Argentina. Mais cedo ou mais tarde os mortos brotam da terra”.

Dandara, a familia negra alvejada pelo Exército e Miguel, corpos-

lixo, estes sim, continuam vivos brotando da terra.

Prof. Dr. José Veranildo Lopes da Costa Junior
Universidade do Estado do Rio Grande do Norte
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INTRODUCAO

A ideia de lugar se refere a parte do espago com a qual se forma uma
relacdo historica, relacional e identitaria. Todos noés ocupamos um lugar
do qual parte nossa visdo sobre os outros. Assim, a atividade da escrita
¢ também localizada. Escrever implica em ver o mundo de determinado
lugar. Diante dessa realidade, o lugar do outro na representacao literaria
¢ sempre uma criagdo do sujeito-autor, encapsulando, de certa forma, um
esfor¢o de leitura, uma tentativa de ver o outro, de ver o mundo, num
didlogo que projeta, no sujeito observado, em seu lugar, valores e visdes
que ndo correspondem, exatamente, a realidade do outro, pois carregam
consigo a realidade do eu.

Judith Butler (2017) em seu livro Relatar a si mesmo reflete sobre
uma condi¢do propria ao humano: a alteridade. Para Butler (2017, p.18),
“O “eu” ndo tem histdria propria que ndo seja também uma histoéria de
relacdo”. A partir desta reflexdo ¢ possivel pensar como nossas relagdes
desenham as formas e representacdes do mundo, partindo sempre de
historias escritas por um eu acerca de suas relagdes com um outro. Trata-
se de pensar, na esteira do que propos Mikhail Bakhtin (2011), acerca do
termo ‘exotopia’, que significa “olhar para fora de si”. Para Bakhtin, no
processo de criagdo da obra literaria o autor participa de um movimento de
troca de olhares, nas quais as imagens do ‘Eu’ e do ‘Outro’ se conectam.
Ao criar um personagem, movido de sua experiéncia singular diante do
mundo, o autor busca, a partir da alteridade, revesti-lo de “carne” externa.
Para isso, precisa extrair de sua experiéncia enquanto pessoa, de seu olhar
para o ‘Outro’, o sentido que resulta no acabamento de sua criag@o estética.
Compreender, identificar-se com o outro e produzir na conexdo entre o
lugar que ocupa o sujeito e o lugar que ocupa o ‘Outro’, um espago de
sentido excedente.
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Em um mundo em que as desigualdades, sejam elas de classe,
género, sexualidade, raga ou etnia, constroem as hierarquias sociais, o
lugar do eu e do outro representa uma posicao de poder, sendo a visdao
o principal instrumento que edifica essas hierarquias. A partir de Rafael
dos Santos (2013, p. 636), pode-se dizer que, através das representagdes
do lugar do outro, o autor, enquanto produtor de sentido, pode impor uma
visdo que concorre “para a producdo e reprodug¢do de uma modalidade
de violéncia simbdlica”, através da qual se naturalizam condi¢des de
subordinacdo. Esse processo acontece através de palavras e expressoes
aparentemente inofensivas que, normalmente, “utilizamos para pensar
o mundo, mas sobre as quais ndo pensamos” (ibid.), determinando uma
posi¢do para ndés mesmos e também para o outro. Logo, a diferenga que
se estabelece entre a posicdo de observador e a posicdo do observado,
oculta um mecanismo que, mesmo inconsciente, hierarquiza saberes e
modos de viver, sobretudo se considerarmos o lugar do enunciador nessa
relacdo. Ainda segundo Santos (2013, p. 638), essa estratégia rende-se
aquilo que caracteriza a historia da ocidentalizagdo do mundo, na qual se
cria “uma ‘estrutura de sentimentos,” impregnando de tal forma e com tal
forca nossa visdo de mundo que a tarefa de superagdo parece impossivel.”
Essa verticalizacdo dos sujeitos e de suas praticas faz parte da conversao
do espago em lugar, revelando um processo que, mesmo reprodutor de
injustigas, participa ativamente da ordenagdo do que ¢ visto, atribuindo
posicdes para as pessoas, construindo os lugares nos quais nos situamos e
onde situamos o outro.

No movimento de revisdo da Histéria que caracteriza o mundo
contemporaneo, as discussoes sobre os modos de ver e representar propdem
desarticular e discutir acerca das representagdes cristalizadas por grupos
sociais que se tornaram os ‘detentores’ da visdo, mais especificamente

o olhar tido como neutro do sujeito branco, europeu, heterossexual,
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masculino, ocidental. Este livro, que nasce das discussdes produzidas
no espago do Congresso Internacional de Literatura Comparada
(ABRALIC) em 2019, a partir do Simpdsio O lugar do outro: reflexoes
sobre representagoes da alteridade, busca contribuir para os estudos
que tem como objetivo questionar, rever e refletir acerca das visdes que
constroem o lugar do outro, sendo esse outro, principalmente, o outro
cultural, aquele tido como minoritario, subalterno, marginalizado pela
visdo do eu hegemonico. Os produtivos encontros neste Simpdsio deram
o ponto de partida para as discussdes que nos, organizadores, ja haviamos
proposto em nossas producdes individuais e que deram também origem
ao ERAS (Estudos sobre representacdes, alteridades e subjetividades),
Grupo de Pesquisa que tem como intuito analisar as relacdes de alteridade
nas literaturas e nas artes. Das trocas desses encontros nasceu este livro
que busca trazer para os Estudos Literarios reflexdes de pesquisadores
e pesquisadoras brasileiras que abordam o tema da alteridade em suas
pesquisas.

Os primeiros artigos de O Lugar do Outro abordam o olhar sobre
0 outro, mais precisamente o outro-indigena, o outro-negro, o outro-
oriental e até mesmo o outro-brasileiro. Reflexdes que buscam rever e
problematizar o olhar ocidental e colonizador de escritores que construiram
ou se apoiaram em imagens que se tornaram esteredtipos sobre modos de
vida diferentes dos seus. E o caso do artigo de Juliana Almeida Salles, A
producio literaria indigenista: de suas origens a contemporaneidade,
onde a autora revé as representacdes dos indios nas obras espanholas e
portuguesas produzidas nos séculos XV e XVI, basicamente durante
o periodo da colonizagdo europeia em paises latino-americanos. Neste
trabalho, Juliana Almeida analisa a imagem e o lugar criado pelas cronicas
coloniais para os nativos do ‘novo mundo’, os indios, nos quais os tragos

da diferenca cultural e religiosa sdo deturpados para dar ao sujeito branco
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e europeu a imagem civilizada e superior tdo explorada pelo Ocidente.
Também neste viés, mas analisando obras que buscam ir por um caminho
diferente, o artigo de Ligia Cristina Machado, Representag¢des da
alteridade negra na Literatura francesa e Norte-americana do inicio
do século XIX, examina obras francesas e norte-americanas que trazem
personagens negras como protagonistas para a cena literdria em um
periodo histérico em que os debates acerca da diferenca racial ganham
for¢a. Ao analisar obras escritas por autores brancos em contraponto com
obras escritas por autores negros, a autora busca desvelar as ambiguidades
do olhar e as alteridades em jogo na cena literaria europeia acerca da
representacao negra em um momento historico onde a Revolucao Haitiana
teve um impacto significativo.

Em dire¢do semelhante, analisando as representagcdes do Outro-
oriental nos romances de Manuel Pinheiro Chagas e Camilo Castelo
Branco, Jos¢ Carvalho Vanzelli, em Representacoes do oriental na
literatura de Pinheiro Chagas e Camilo Castelo Branco, discute
acerca das pluralidades dos olhares de dois grandes representantes da
Literatura Portuguesa acerca do Oriente e dos orientais. A partir das
imagens sobre o sujeito oriental nas obras desses autores, José¢ Carvalho
observa como Portugal renovou o espirito das grandes navegagdes criando
um orientalismo singular em que o Oriente seria o novo espelho para a
producdo de uma identidade para o Império Portugués.

Em um percurso mais contemporaneo, mas também analisando o
olhar do sujeito branco-ocidental sobre o outro, temos o artigo de Tiago
Silva sobre a relacdo da obra de Elisabeth Bishop com o Brasil, pais onde
a autora morou nos anos 1950 e 1960. Em O Brasil em Elisabeth Bishop:
alteridade, exotizacio e subalternizacio, o autor analisa as representagdes
dos brasileiros nos poemas de Bishop, observando que a autora recria uma

‘espacialidade Brasil’ onde deixa sobressair visdes exotizadas da fauna, da
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flora brasileiras, e também projeta estereotipos sobre a gente do lugar que
concorrem para sua subalternizagao.

E também analisando o olhar de um autor sobre Outros que o
artigo de Rafaella Teotonio, O desejo do outro: o tema da alteridade
nos romances de Valter Hugo Mae, observa como a alteridade ¢ o eixo
condutor da escrita deste autor portugués, mas também uma caracteristica
intrinseca a cultura portuguesa. Na esteira de autores que pensaram a
identidade nacional de Portugal, a autora observa como o esfor¢o em buscar
o Outro de Mae dialoga com o “desejo do outro” como traco cultural do
pais lusitano.

Nos proximos dois artigos, temos novamente o olhar sobre o outro,
mas um outro que se constrdi enquanto espelho que retorna uma imagem
contraditdria do eu, de uma espécie ou de uma nag¢do. No caso do artigo
de Juliana Krapp, o passado e o presente do Brasil podem ser analisados
a partir da doenga. Em A doenca do outro: HIV e alteridade na fic¢cdo
brasileira contemporinea, a autora analisa trés romances brasileiros
contemporaneos em que o HIV € um tema que esconde os preconceitos e
violéncias diante das complexidades de uma doenca que ainda € um estigma
para quem a vive. O olhar sobre o outro doente ou para a marginalidade de
uma doenga estigmatizada revelam o olhar acerca de um pais que ndo se
recuperou das feridas da ditadura, do preconceito e do fascismo.

Em uma visdo diferente, mas que também discute acerca do humano
e sua alteridade, dessa vez com o animal, o artigo de Priscila Linhares
Velloni, Palomar em uma disseca¢ao descritiva: o que se esconde sob a
pele do iguana?, analisa o livro de Italo Calvino que propde uma reflexao
sobre as fronteiras entre o humano e o animal, a partir da observagao de
Palomar, personagem que percorre um zooldgico em Paris e que vé na
figura de um iguana a profundidade da outridade animal. O artigo busca

discutir como Palomar projeta no iguana a sua interioridade, retirando
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disso uma discussao peculiar sobre o animal e 0 humano.

Se 0 humano e suarelagcdo com o animal ¢ um tema que traz reflexdes
interessantes para pensar a alteridade, o eu e sua relagdo com o espaco, mais
propriamente o espaco do outro, ¢ uma discussdo que mostra como o olhar
¢ localizado, enraizado, mesmo que o eu seja errante ou observe o outro
como passageiro. No artigo de Juliana Campos Alvernaz, Ouvir o outro
enquanto ele ainda existe: uma reflexio sobre fronteiras, paisagens e
alteridades em Ruy Duarte de Carvalho, as paisagens captadas nas obras
de Ruy Duarte de Carvalho demonstram como este autor constroi uma
critica sobre o olhar colonial/ocidental ao descrever os espagos ocupados
pelos Kuvale, sociedade ndmade do sudoeste da Angola. Na fronteira
entre movimento e imagem, as paisagens analisadas pela autora revelam
os efeitos literarios das relagdes eu-outro-espaco, buscando uma reflexao
sobre pontos de vista e paisagens, sobre olhar e espaco, compreendendo o
poder de fragmentacdo do eu pelo outro. Essa fragmentacdo da identidade
do lugar do eu pelo lugar do outro ¢ também tema do artigo de Célia
Aparecida Ribeiro Rodrigues e Renata Rocha Ribeiro, A sombra e seu
contrario: identidades e paisagens em romances de Moacyr Scliar e
Jodo Paulo Borges Coelho. Neste artigo as autoras buscam analisar os
narradores dos romances na tentativa de compreender como a identidade
se constroi a partir da alteridade.

Este eu que ¢ ‘perturbado’ pelo outro e que constréi sua identidade
e subjetividade a partir da alteridade ¢ também tema do artigo de Jocelaine
Oliveira dos Santos, O lugar do Outro e o Inquietante em Campo
Geral, de Guimaraes Rosa: alinhavos entre Literatura e Psicanalise.
Analisando a obra de Guimardes Rosa, a autora busca no conceito de
inquietante, estranho-familiar de Freud (2010 [1919]), as consideragdes
para a analise do personagem Miguilim e seu assombro inquietante diante

da existéncia.
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Diante de tantos olhares sobre o outro, podemos perceber que estes
sujeitos que olham ndo podem olhar sem ser atravessados, fragmentados,
perturbados por esses outros que constroem a partir dos seus lugares.
Entretanto, no artigo de Fabiana Oliveira de Souza, A obra literaria e
cinematografica de César Gonzalez: problematizacio darepresentacio
da alteridade, o eu que fala ¢ aquele que sempre foi colocado pela historia,
pela cultura e até mesmo pela Literatura, como outro. Analisando a obra do
escritor e cineasta argentino Cesar Gonzalez, a autora busca problematizar
as imagens das villas e dos villeiros de Buenos Aires que sdo comumente
representados de modo depreciativo. Na obra de Gonzdlez, a ideia de
outro cultural é confrontada por um discurso que ressemantiza o lugar dos
sujeitos marginalizados, propondo um olhar diferente para a periferia.

Os artigos que compdem este livro refletem, portanto, sobre as
multiplas faces que a palavra alteridade pode tomar, seja nas relagdes em
que o eu, enquanto escritor e por isso, produtor de sentido, olha o outro
diferente de si e o representa em sua escrita, ou nas relagdes entre o eu e
o outro que sdo reveladas pelas figuras de narradores e personagens. Em
todas essas faces, a condicao do que ¢ outro, distinto, diferente, muda de
acordo com o ponto de vista de quem escreve ou narra, mostrando-nos que
os lugares que ocupamos na sociedade nao sao fixos, nem inquestionaveis,
€ que tomar consciéncia, mesmo que literariamente sobre o que somos e
sobre como escrevemos o outro que nos rodeia € parte importante de uma
revolugdo que ainda esta por vir. Uma revolucdo que pode desestabilizar
os lugares, espacos e pontos de vista, em uma busca por engendrar novas

maneiras de ver, falar e escrever.

Jocelaine Santos
Rafaella TeotOnio
Tiago Silva
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16 de novembro de 1532. Cajamarca, Peru.
Ap0s alguns contatos prévios, padre Vicente de Valverde encontra-

se com Atahualpa, lideranga Inca, para falar-lhe de seu deus cristao.
Baseado na fé do espanhol, o didlogo tem como objetivo principal fazer
com que o Inca renuncie a seus deuses e aceite, como seu unico senhor,
o deus cristdo, assim como também preste vassalagem a Dom Carlos,
imperador espanhol (CORNEJO POLAR, 2004). Atahualpa, por sua vez,
questiona tal pedido e pede provas do que foi dito pelo outro.

Este didlogo, ¢ importante ressaltar, ndo foi feito de maneira direta,
pois Atahualpa ndo falava espanhol, e nem os espanhdis a lingua Inca.
Havia, porém, um tradutor que atuava como ponte entre os dois mundos,
mas a eficacia de seu trabalho neste encontro €, no minimo, duvidosa.
Além disso, as diferencas culturais em relagdo a concep¢do de mundo

afetam diretamente o “didlogo”, tornando inaceitaveis e desrespeitosas as
reacdes de um para com o outro.

Apesar da dificuldade de comunicacgao, o ‘didlogo’ prossegue com
Valverde, que estd munido de uma prova, a seu ver, irrefutavel da existéncia
e do poder deste deus: a biblia. Apesar de ser um livro amplamente
conhecido ao redor do mundo, a obra escrita que traria narrativas sobre
o deus cristdo e seu filho, para o Inca, era algo completamente inusitado
— principalmente no meio de um dialogo!. Para a cultura Inca?, baseada
na oralidade e nao familiarizada com a escrita sob os moldes europeus,
receber um livro como resposta a uma questdo ¢ bastante inesperado.
Contudo, ao receber o objeto, o Inca busca entender como aquilo pode
sanar suas duavidas.

1 Aqui, refiro-me ao contexto oral — familiar para o indigena.
2 Nio s6 para a cultura Inca, mas também para inimeras outras nagdes indigenas, a ora-

lidade era a base da comunicagdo. O registro de informagdes existia, mas diferentemente
da concepgdo Ocidental: muitas na¢des indigenas muniam-se de simbolos desenhados ou
pintados para conservar batalhas, eventos ou até mesmo mitos (cf. THIEL, 2012; WONG,
1992).
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Na literatura, sobre este encontro, alguns tedricos alegam que
o indigena leva o livro ao ouvido, na esperanga de que lhe diga algo®.
Para tal, por vezes ¢ dito que o Inca abre e folheia o livro. Enquanto
esta a¢do parece ser improvavel, devido a falta de familiaridade do
nativo com o objeto que lhe foi oferecido, aquela parece-nos ser a
mais presumivel. Todavia, apesar das tentativas, Atahualpa ndo obtém
resposta alguma daquele objeto. Sua frustragdo gera uma reagdo: o

livro ¢ arremessado ao chao.
Nesta cena, pode-se perceber a hierarquia ndo s6 das linguas
(espanhol/quéchua/latim), mas também das formas de expressao

envolvidas. A palavra falada de Valverde, em espanhol, tinha vantagem
sobre a fala de Atahualpa, em quéchua. Porém, nio havia, naquela situacao,
nada mais privilegiado do que a palavra (de deus) escrita (em latim). E
para ilustrar a base desta hierarquia, Antonio Cornejo Polar (2004) assinala
que a comitiva dos nobres espanhois era majoritariamente analfabeta em
espanhol, e, consequentemente, em latim. A biblia, aqui, representa um
poder unilateral que deve ser obedecido, e nunca questionado ou nem
mesmo lido/entendido por todos — ¢ a perpetuacdo de uma estrutura de
poder j& sedimentada na Espanha quinhentista. Assim, atirar este livro ao
chdo tratava-se de um desrespeito incomensuravel a todos que detinham

o poder. A entrada das letras nos Andes se d4 ndo como um meio de se
comunicar, € sim como a representagdo da autoridade, do poder, uma

3 “Quase todos os cronistas narram que o Inca pediu provas do que Valverde lhe dizia,
e que o sacerdote, mostrando-lhe a Biblia, respondeu que a verdade estava escrita nesse
livro; contam também que o Inca quis ‘ouvi-lo’ levando-o ao ouvido, e que — exasperado
ante seu siléncio — arremessou-o ao chdo” (CORNEJO POLAR, 2004, p. 81). “Atahualpa
abriu-o, olhou, folheou, ¢ dizendo-lhe que a ele nada lhe dizia daquilo, atirou-o ao chéo”
(idem, p. 228). “E Atahualpa lhe pediu o breviario ou Biblia que tinha na méio: e assim
que lho deu, abriu-o, passando as folhas uma apds outra, ¢ disse que aquele livro ndo lhe
dizia nada a ele nem lhe falava palavra, e atirou-o ao cho” (idem, p. 229). “S6 que ten-
do-lhe dito o padre Frei Vicente a Atahualpa que o que lhe ensinava o dizia aquele livro,
e ele olhasse e folheasse para ouvi-lo, ¢ ndo lhe ouvisse palavra, desgostoso e enfadado
por isso [...]” (ibidem).
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vez que a escrita era visivel e perene?, mas seu significado, para os que
habitavam o Novo Mundo, e grande maioria da tripulacdo vinda do Velho,
era incognoscivel.

Apesar de os espanhois terem notado o nivel de avanco da
civilizacdo nativa, tamanho desrespeito da parte de seu lider ndo poupou
o povo Inca. Na noite do dia 16 de novembro, Atahualpa foi morto pelos
espanhois apos ter sido forcado a abandonar suas crengas, aceitar o deus
cristdo, o imperador Dom Carlos e ser, finalmente, batizado por Valverde
(CORNEJO POLAR, 2004, p. 81).

A partir deste episodio, para Cornejo Polar, nasce a literatura latino-
americana:

Desta maneira, a literatura colonial se constroi a partir
de uma franca ou solapada contenda entre duas ou
mais vozes e de um acossamento multiplo, por parte
de diferentes sujeitos étnico-sociais, ao espaco da letra,
esta letra que foi inicialmente signo enigmatico do Poder
e que com grande lentiddo, ¢ sem nunca abandonar
sua associa¢do com a autoridade, dessacraliza-se e
se converte em territdrio por preservar ou conquistar,
quase como um segmento da politica ¢ da economia
de apropriagdes, expropriagdes € reapropriagdes, que
tensionam ¢ cortam toda a vida colonial (CORNEJO
POLAR, 2004, p. 83)

Frutos das desiguais relagdes de poder, os efeitos nocivos das
acoes dos colonizadores — cujo objetivo maior era impor sua visao de
mundo unilateral — sdo sentidos até os dias de hoje. No contexto da
presenca dos navegadores europeus em terras americanas, ainda no
século XV, para ratificar e perpetuar sua posicdo de poder junto as

coldnias europeias, escreviam sobre as terras, sua fauna, flora e seu povo

4 Quando comparada & efemeridade da palavra falada no momento em que era proferida.
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de forma simplificada, imprecisa e, por muitas vezes, preconceituosa.
A terra encontrada pelos europeus ndo estava vazia, mas ao julgarmos
pelas cronicas da época, por vezes, a presencga dos indigenas ndo parecia
ser levada em consideragdo, ou seja, os navegadores alegavam terem se
deparado com um “vazio original” (CORNEJO POLAR, 2004, p. 55).
Através das cronicas, foi possivel pontuar o Novo Mundo a maneira
daqueles cujos interesses estavam em jogo.

Para o autor peruano, o tendencioso ato de criacdo que deu
origem a ideia de América aquela época ndo passa de um meio de
moldar, também, a identidade europeia — seja ela individual ou coletiva
(CORNEJO POLAR, 2004). Inclusive, Cornejo Polar corrobora o
conceito de Orientalismo, de Edward Said (2003, p. 55-56): delimitar
e analisar a imagem do outro ¢ uma forma possivel de auto observagao
e construcdo, fazendo desta analise um servigco para identificarmos,
hoje em dia, umas das maneiras mais eficazes de se definir a si mesmo.
Porém, a imagem do outro produzida ndo possui compromisso qualquer
com o real, e sim com a possibilidade de poder manipula-la a servigo das
camadas mais influentes da sociedade.

Apesar de o sujeito indigena ter sido um mero instrumento de
autoconstrug¢do identitaria europeia, os povos nativos vém lutando para
que outras facetas de suas vidas — desta vez mais comprometidas com
os fatos — sejam percebidas pelo maior nimero de pessoas possivel.
Conforme declara Cornejo Polar, os indigenas, inicialmente, receberam
os conquistadores como divindades, como sabios que eram capazes de
falar comtecidos brancos (2004, p. 82). Eventualmente, a aura milagrosa
que envolvia os brancos se dissipou e os nativos puderam compreender
que os tecidos, as letras, a escrita e o conhecimento poderiam garantir
a seus povos certa parcela do poder; assim, apropriaram-se deste

instrumento e comegaram a usa-lo em seu proprio beneficio (CORNEJO
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POLAR, 2004). Como resultado desta transformagao através dos
séculos, temos figuras indigenas produzindo literatura, utilizando-se
de géneros consagrados da cultura Ocidental, ocupando posi¢des antes

destinadas apenas as elites.

As cronicas coloniais

Acronicaé considerada, por vezes, como um “registro circunstancial
feito por um narrador-repérter” (SA, 1985, p. 7, grifo do autor). Esta
concep¢do moderna do género baseia-se na ténue linha entre literatura e
jornalismo onde se encontra a cronica, por comumente ndo so tratar de
fatos e noticias, mas também por inserir caracteristicas literarias ao texto
— este geralmente breve e com linguagem simples. Este género, contudo,
passou por uma clara evolugdo. Apesar de ter mantido seu papel de retratar
a passagem do tempo através da narrativa, a crOnica veio a ser considerada
um género literario apos ter sido, por séculos, entendida como um mero
instrumento de registro da realidade, da maneira mais fidedigna possivel
(COUTINHO, 2006, p. 44).

O escritor brasileiro Machado de Assis escreveu um nimero
consideravel de cronicas ao longo de sua carreira e sua producdo trazia
metaforas, jogos de palavras, ficcionalizagdes, personificacdes, entre
outros. Um exemplo estd na cronica de 15 de setembro de 1862, publicada

no periddico O Futuro:

- Vamos 14; que tens aprendido desde que te encafuei
entre meus esbogos de prosa e verso? Necessito mais
que nunca de ti; vé se me dispensas as tuas melhores
ideias e as tuas mais bonitas palavras; vais escrever
nas paginas do Futuro. Olha para que te guardei!
Antes de comecarmos nosso trabalho, ouve amiga



minha, alguns conselhos de quem te preza e nao quer
te ver enxovalhada... Ndo te envolvas em polémicas
de nenhum género, nem politicas, nem literarias, nem
quaisquer outras; de outro modo veras que passas de
honrada a desonesta, modesta a pretensiosa, € em um
abrir e fechar de olhos perdes o que tinhas e o que eu
te fiz ganhar. O pugilato das ideias ¢ muito pior do que
o das ruas; tu és franzina, retrai-te e fecha-te no circulo
dos teus deveres, quando couber a tua vez de escrever
cronicas. Seja entusiasta para o génio, cordial para o
talento, desdenhosa para a nulidade, justiceira sempre,
tudo isso com aquelas meias-tintas tdo necessarias aos
melhores efeitos da pintura. Comenta os fatos com
reserva, louva ou censura, como te ditar a consciéncia,
sem cair na exageragdo dos extremos. E assim viveras
honrada e feliz. (ASSIS, 1862, p. 1).

Talvez o leitor desatento entenda esta passagem como uma série
de recomendagdes a uma amiga, mas, na verdade, Machado de Assis
aconselha sua pena a escrever de maneira consciente e cautelosa. Na lista
das recomendagdes de um amigo que a preza e ndo a quer ver enxovalhada,
¢ possivel encontrar algumas criticas a sociedade da época, como por
exemplo, o fato de envolver-se em polémicas pode levar alguém a ir
rapidamente de honrado a desonesto, de modesto a pretensioso. Machado
ainda continua: cair nos extremos, quando se ¢ escritor de cronicas, pode
trazer a desonra e a tristeza.

A cronica, como alguns poderiam pensar, ndo € um género surgido
na modernidade. Tradicionalmente, o termo ‘cronica’, do grego chronos,
remete-nos a no¢ao de tempo, oferecendo-nos relatos de eventos seguindo
uma ordem cronoldgica, mais especificamente, uma compilagao “de fatos
historicos apresentados segundo a ordem de sucessao no tempo” (SANTOS,
2005, p. 15-6). A presencga de fatos histéricos faz com que as cronicas, que

datam de antes do nascimento da imprensa, tivessem, primordialmente,



uma fun¢do documental. Na Biblia, no Antigo Testamento, por exemplo,
era possivel encontrar livros denominados “Cronicas I’ e “Cronicas II”. No
primeiro destes livros, o escriba Esdras® buscou narrar os acontecimentos
historicos seguindo ndo s a sequéncia em que ocorreram, mas também o

fazendo bastante detalhadamente:

Dos guardas das portas, os que voltaram foram:
Salum, Acube, Talmom, Aima e seus parentes. Salum
era o chefe dos guardas. Antes dessa época, eram os
responsaveis pela porta do Rei, do lado leste. Eram
guardas das portas dos acampamentos dos levitas.
Salum era filho de Coré, descendente de Abiasafe,
do cla de Cora. Ele e seus parentes, os coraitas, eram
responsaveis por guardar a entrada do santuario, como
seus antepassados haviam guardado a entrada do
tabernaculo.

Naquele tempo, Fineias, filho de Eleazar, era o
encarregado dos guardas das portas, e 0o SENHOR estava
com ele. Mais tarde, Zacarias, filho de Meselemias, foi
o responsavel por guardar a entrada.

Ao todo, havia 212 guardas das portas naquele
tempo, e foram listados nos registros genealdgicos
de seus povoados. Os antepassados deles haviam
sido nomeados por Davi e por Samuel, o vidente,
porque eram homens de confianca. Esses guardas das
portas e seus descendentes, conforme suas divisdes,
eram responsaveis por guardar a entrada da casa do
SENHOR quando ela era uma tenda. Os guardas das
portas ficavam nos quatro lados: leste, oeste, norte
e sul. Seus parentes nos povoados vinham de tempo
em tempo dividir essa responsabilidade com eles por
periodos de sete dias.

Os quatro principais guardas das portas, todos levitas,
eram oficiais de confianga, pois eram responsaveis

5 De acordo com a crenga judaico-crist, as ‘Cronicas’, assim como o ‘Livro de Esdras’,

ambos do Antigo Testamento, t€ém autoria atribuida a Esdras. Este escriba € tido como um
notavel pesquisador devido a reunido de fontes informativas ao longo dos seus trabalhos.



pelas salas e pelos tesouros da casa de Deus. Passavam
a noite ao redor da casa de Deus, pois era seu dever
guarda-la e abrir suas portas todas as manhas.

Alguns dos guardas das portas foram nomeados para
cuidar dos diversos objetos usados no culto. Conferiam
tudo que era retirado e devolvido, para que nada se
perdesse. Outros eram responsaveis pela mobilia, pelos
utensilios do santuario e pelos suprimentos, como
farinha da melhor qualidade, vinho, azeite, incenso
e especiarias. Matitias, levita e filho mais velho de
Salum, o coraita, era encarregado de assar os paes para
as ofertas. E alguns membros do cld de Coate eram
encarregados de preparar os paes colocados sobre a
mesa todos os sabados. (BIBLIA. Crénicas I, 9, 14-32,
maiusculas do autor).

Provavelmente, para agregar veracidade a esta escrita documental,
Esdras provém os leitores com detalhes do ocorrido em um determinado
tempo e local, compondo uma verdadeira cronica, no sentido mais
amplo do termo. Esdras fornece a seus leitores nomes dos personagens
envolvidos, sua linhagem, sua fun¢do no evento, a razdo de sua func¢ao,
seu local de moradia, os clas aos quais pertenciam, seus parentes, nimeros
e posicoes exatas das pessoas no local. H4 tantos detalhes que, por vezes,
nos perdemos em meio a tanta informacao. Contudo, ¢ possivel entender o
porqué desta forma de escrita, uma vez que os pormenores eram relevantes
a época deste registro.

Mais adiante, na Idade Média, a cronica era comumente
produzida sob encomenda dos reis, que, antes da imprensa e do jornal,
encarregavam alguns de seus suditos de registrar a memoria coletiva da
época. Eduardo Coutinho descreve este cronista historico como aquele
que registrava fatos importantes que motivaram mudangas relevantes
na vida social, sendo, portanto, o precursor do historiador moderno
(COUTINHO, 2006). Inicialmente, acreditava-se que a escrita de
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cronicas era responsavel por perpetuar os fatos, ja que registrava os
acontecimentos, assemelhando-se aos atuais textos historiograficos.
Todavia, a objetividade inicial foi sendo minada pela inser¢do das
impressdes dos cronistas ao longo da narragdo, levando a uma gradativa

influéncia da subjetividade.
Frequente ponto de partida dos estudiosos da cronica moderna,

a Idade Média contava com cronistas responsaveis por organizar a
documentacao e as narrativas produzidas sobre a historia do reino, em
ordem cronologica (DUTRA; COELHO; CAMPOS, 2012, p. 2807).
Um exemplo deste periodo ¢ Fernao Lopes, pesquisador e cronista-mor
da coroa portuguesa, autor de pelo menos trés cronicas: Cronica del
Rei D. Pedro (1434), Cronica del Rei D. Fernando (1443) e Cronica
del Rei D. Jodo (1443)°.

Sua Cronica del Rei D. Jodo, por exemplo, ¢ dividida em
trés partes e narra os acontecimentos historicos desde a morte de D.
Fernando e a subsequente aclamag¢do de D. Jodo Mestre de Avis como
rei de Portugal, passando por seu reinado, até sua morte. Ao inicio da
primeira parte, hd referéncia ao fato de o rei de Castela ndo aceitar a
regéncia e o senhorio da sogra. Traz ainda subdivisdes que explicam
em pormenores o acontecido (como também fazia Esdras), além do
que ¢ dito/escrito por personagens especificos. Um destes pormenores
refere-se aos tabelides, que, excluindo o nome de D. Jodao (e assim
negando seu reconhecimento como senhorio), assinavam escrituras a
época da seguinte forma: “Eu, fudo, tabelido de tal lugar, por autoridade
da Rainha dona Lionor, Governador e Regedor dos reinos de Portugal

¢ Algarve, isto aqui escrevi, € meu sinal fiz que tal ¢”7. Lopes, além

6 Apesar de serem vistas como documentos historicos, ndo encontrei atribuigdes precisas

em relag@o as datas de publicagdo destas cronicas. Exponho aqui, portanto, os ultimos
anos listados como possiveis da finalizagdo da escrita das obras.

7 Disponivel em http://www.azpmedia.com/espacohistoria/index.php/cronica-de-d-joao-
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de sua preocupacdo em expor minucias da histéria e assim colocar
o leitor a par do ocorrido, ¢ considerado o instaurador de um status

literario a crénica por seu estilo elegante e coloquial, juntando narragao
e descrigdes (DUTRA; COELHO; CAMPOS, 2012, p. 2807). Outra

passagem também rica em detalhes esta também na primeira parte:

E em fazendo estas coisas fingia grande amizade com
Alvoro Coitado, e foi seu compadre dum filho que
Alvoro Gongalves baptizou, ao qual baptismo veio
Pedro Rodrigues, Alcaide do Alandroal, e depois que
todos comeram com Alvoro Gongalves tornou-se Pedro
Rodrigues para donde viera. E Alvoro Gongalves nio
foi dormir nessa noite aquela grande torre da vila de
que ainda estava em posse, e quando foi serdo veio-
se para ele Vasco Porcalho, mostrando (aparentando)
que vinha beber com o seu compadre e tomar com ele
prazer, e deteve-se ali com ele até alta noite, quando
entraram cinquenta escudeiros e duzentos homens de pé
que tinha escondidos dentro do castelo, e entdo prendeu
Alvoro Coitado e a sua mulher e filhos, e quantos com
ele estavam, e levaram-nos logo de imediato para a
torre de menagem, e roubou-lhe as casas de quanto
nelas tinha.

Naquele serdo entraram dentro do castelo duzentas
langas de castelhanos, e a grande madrugada tocaram as
trombetas e levantaram bandeira na torre de menagem,
bradando em altas vozes: Castilha! Castilha!®

Talvez pelariqueza em detalhes ou por sua extensao, a cronica sobre
D. Jodo I ¢ considerada, em Portugal, ndo somente como uma cronica, no

sentido mais amplo do termo, mas sim como um livro de historia’. Esta

-i/i-o-rei-de-castela-nao-aceita-a-regencia-e-senhorio-da-sogra. Acesso em 24/11/2019.

8 Disponivel em http://www.azpmedia.com/espacohistoria/index.php/cronica-de-d-joao-i/
capitulo-xi. Acesso em 24/11/2019.

9 Disponivel em http://www.citi.pt/cultura/historia/historiadores/fernao_lopes/joao.html.
Acesso em 24/11/2019.
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cronica trata de momentos histéricos relevantes para a histdria portuguesa:
revolucdes, guerras, invasdes que afetaram a vida cotidiana da coroa.

Com o trabalho do cronista-mor portugués — que, ¢ importante
ressaltar, estava a servico da coroa —, abriu-se mais precedentes para que
impressdes pessoais passassem a fazer parte destes textos tidos como
perpetuadores da historia. Em outras palavras, o estilo de Ferndo Lopes
tende a levar o cronista a explorar suas proprias recordagdes e a expressar-
se mais livremente — mas sem esquecer que serve a coroa.

Um portugués que também introduz caracteristicas de narrativas
literarias as cronicas é Pero Vaz de Caminha'®. Um fino registro das terras
brasileiras a época da invasdo dos portugueses foi feito em formato de
carta, contendo, além do detalhamento e da elegancia estilistica, eventos
e descrigdes manipuladas para servir propositos especificos, elementos
magicos e fantasticos, entusiasmo ao descrever sua visdo da nova terra
em que desembarcaram e, principalmente, impressoes pessoais, como se
pode ver logo na primeira pagina da carta: “Tome Vossa Alteza, porém,
minha ignorancia por boa vontade, e creia bem por certo que, para
aformosear nem afear, ndo porei aqui mais do que aquilo que vi € me
pareceu”'! (p. 1). O narrador, também incluido na narrativa, desculpa-
se previamente e procura isentar-se de qualquer proposito pessoal de
adaptar o texto que ndo seja guiado pela verdade. Porém, este mesmo
narrador deixa de ser confidvel quando alega, j4 ao inicio, que narra o

que lhe parece. E continua o fazendo mais adiante:

Viu um deles umas contas de rosario, brancas; acenou
de lhas dessem, folgou muito com elas, e langou-as
ao pescogo. Depois tirou-as e enrolou-as no brago e

10 Disponivel em: http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/carta.pdf.
Acesso em 24/11/2019.
11 Disponivel em: http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/carta.pdf.
Acesso em 24/11/2019.
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acenava para a terra ¢ de novo para as contas e para o
colar do capitdo, como dizendo que dariam ouro por
aquilo.

Isto tomavamos nos assim por assim o desejarmos.
Mas se ele queria dizer que levaria as contas e mais o
colar, isto ndo queriamos nds entender, porque nao lho
haviamos de dar. E depois tornou as contas a quem lhas
dera (p. 3-4, italico nosso).

Apesar de deixar clara a incapacidade de entender completamente
a intencdo dos nativos, Caminha, ainda assim, alega que aqueles agiam
de determinada forma. Esta presun¢do em relagdo as reais intengdes dos
outros, incute o carater ficcional da cronica. Inclusive, este movimento
gera, nas cronicas subsequentes, efeitos negativos.

Um dos muitos propositos da busca por colonias era angariar
fiéis para a igreja catolica. A invasdo por parte europeia contava com
exploradores, mas também com religiosos. Por isso, parte da carta de
Caminha refere-se as crengas dos nativos (ou a falta delas): “Parece-me
gente de tal inocéncia que, se homem os entendesse e eles a nos, seriam
logo cristdos, porque eles, segundo parece, ndo tém, nem entendem

nenhuma crenga”'?

(p. 12). Porém, atualmente, gracas a estudos
antropologicos e etnograficos, sabe-se que os nativos ndo eram cristaos,
mas admiravam a natureza como uma espécie de religido. O sol, por
exemplo, era respeitado por prover os indigenas e todos os seus de calor,
energia e alimentos. Ignorante deste fato, Caminha declara que, durante

a missa celebrada na nova terra:

Alguns deles, por o sol ser grande, quando estadvamos
comungando, levantaram-se, € outros estiveram e
ficaram. Esse, estando nds assim, ajuntava estes, que
ali ficaram, e ainda chamava outros. E andando assim

12 Disponivel em: http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/carta.pdf.
Acesso em 24/11/2019.
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entre eles falando, lhes acenou com o dedo para o altar
e depois apontou o dedo para o Céu, como se lhes
dissesse alguma coisa de bem; ¢ nos assim o tomamos'?

(p. 13).

Talvez, a associa¢do feita entre a cerimdnia cristd ¢ a nativa,
assim como a referéncia ao dedo apontado ao céu, tenha sido apenas uma
interpretagdo por parte dos nativos do que acontecia durante seus proprios
rituais. O céu, provavelmente foi uma referéncia ao sol e a lua, e ndo ao
céu cristdo, conforme pensaram os europeus.

Nao satisfeito em moldar um povo sem buscar entendé-lo, mesmo
que minimamente, Caminha ainda recomenda: “Porém, o melhor fruto,
que nela se pode fazer, me parece que sera salvar esta gente. E esta deve ser
a principal semente que Vossa Alteza em ela deve langar”' (p. 14). E, por
conta da credibilidade destas narrativas junto a nacao, esta recomendacao
deu inicio a uma violenta busca por fiéis e trabalhadores escravos.

Apesar disso, o relato de Caminha, mesmo nao tendo tantos
detalhes, ainda apresenta algumas semelhangas com o de Esdras. Por ser
uma narrativa um pouco mais curta que a do Antigo Testamento, Caminha
termina por desculpar-se com seu rei: “E nesta maneira, Senhor, dou aqui
a Vossa Alteza do que nesta vossa terra vi. E, se algum pouco me alonguei,
Ela me perdoe, que o desejo que tinha, de Vos tudo dizer, mo fez assim por
pelo miudo”" (p. 14).

Assim, ao longo dos anos, a cronica ¢ destituida de sua funcao de
memoria histérica (COUTINHO, 2006, p. 44), afastando-se cada vez mais

do desejo de relatar fidedigna e detalhadamente os fatos, como haveria

13 Disponivel em: http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/carta.pdf.
Acesso em 24/11/2019.

14 Disponivel em: http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/carta.pdf.
Acesso em 24/11/2019.

15 Disponivel em: http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/carta.pdf.
Acesso em 24/11/2019.
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feito Esdras. Neste sentido, a objetividade do registro histérico cede seu
lugar ao subjetivismo, que passa a ser uma de suas qualidades — sob uma
perspectiva literaria.

A ¢época do “dialogo” de Cajamarca, o veiculo de comunicacio
dos exploradores da coroa com o imaginario popular era a cronica.
Este género, conforme ja mencionado, era bastante comum junto aos
navegadores europeus nos primeiros momentos da conquista, € tinham
como fungdo principal a descri¢do ‘veridica’ da terra recém descoberta.
E, porque os cronistas eram comumente vinculados a coroa ou a outras
instituicdes de poder, havia cada vez menos comprometimento com o que
de fato acontecia no Novo Mundo.

O trabalho do cronista, por sua vez, ndo era assim tao simples: ele
devia falar deste novo mundo, com novos integrantes, animais, plantas,
enfim, conceitos nunca vistos antes. Porém, seu publico-alvo desconhecia
tudo isso, e para se fazer entender, era preciso comparar 0 novo ao ja

familiar. Sobre isso, Cornejo Polar (2004) comenta:

Frente a ele [o novo mundo], o cronista sente uma
dupla solicitacdo: tem de lhe ser fiel, representando-o
em termos de ‘verdade’, mas, ao mesmo tempo,
tem de submeté-lo a uma interpretagdo que o faca
inteligivel para uma otica estranha, comecgando pelo
proprio cronista — tdo frequentemente desconcertado.
A simples men¢do desta nova realidade implica um
duplo movimento [...] que torna claro que até a mais
estrita descricdo tem de processar-se numa ordem
comparativa, acudindo a experiéncia de uma realidade
que ndo pode ser a do referente. Em niveis mais
complexos, o cronista apela para todo o repertdrio
cultural do mundo que produz e recebe sua historia:
por isso, ndo ¢ casual que o Cusco seja visto como
Roma e que o Inca seja visto como rei ou imperador, de
modo que a peculiaridade do referente fica velada pela
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intromissdo de outras formas de realidade, comegando
— certamente — pela do idioma (p. 164-5, grifo nosso).

Entdo, através da comparagdo, o cronista produz a historia do
novo mundo sob seu proprio ponto de vista, claramente moldando
seu referente a sua maneira. Temos, entdo, a criagao de certas ideias e
conceitos a partir destes textos e, com isso, ignora-se a complexidade
cultural dos outros povos.

Ja no século XX, Michel Foucault trata deste tipo de producdo
discursiva alegando que, em toda sociedade, esta ¢ “a0 mesmo tempo
controlada, selecionada, organizada e redistribuida por certo numero de
procedimentos que tém como fun¢do conjurar seus poderes e perigos,
dominar seu acontecimento aleatdrio, esquivar sua pesada e terrivel
materialidade” (FOUCAULT, 2011, p. 9). Visto como um discurso
produzido, tudo o que havia de novo e diferente foi criado e utilizado como
instrumento para atender a necessidades diversas — neste caso em especial,
aos interesses das elites metropolitanas.

Um exemplo desta manipulagdo discursiva esta nas palavras de
Cristovao Colombo, no século X VI, em cartas para o reino espanhol. A partir
de uma andlise de cartas do navegador, Tzvetan Todorov (2016) aponta
a inconsisténcia discursiva do recém-chegado a América e a importancia
deste encontro para anunciar e fundar nossas vidas, no presente. Vacilando
entre uma impressdo positiva dos indigenas e seu papel de colonizador
soberano, Colombo anuncia que aqueles homens nus nido passavam de
tabulas rasas, culturalmente virgens, que aguardavam o europeu para que
pudessem ter acesso ao mundo civilizado (cf. TODOROV, 2016, p. 49).
Outro exemplo claro desta condescendéncia europeia ¢ o momento de

trocas de objetos entre os povos:



Na falta das palavras, indios e espanhois trocam, desde
0 primeiro encontro, pequenos objetos; e Colombo nao
se cansa de elogiar a generosidade dos indios, que dao
tudo por nada. Uma generosidade que, as vezes, parece-
lhe beirar a burrice: por que apreciam igualmente um
pedaco de vidro e uma moeda? Uma moeda pequena e
uma de ouro? (TODOROY, 2016, p. 52).

A partir destas reflexdes, € possivel perceber a ignorancia de
Colombo perante as diferentes nogdes de valor. O desconhecimento ¢
tamanho que, baseado apenas em suas proprias convicgdes, 0 europeu
chega a chamar os indigenas de “bestas idiotas” (TODOROV, 2016, p. 53).
Apesar de questionar os valores nativos, os colonizadores aproveitam-se
destes: mesmo tendo proibido seus marinheiros de efetuar trocas injustas
com os homens nus, Colombo passa a dar-lhes roupas, agulhas, colares e
outros tipos de adorno. Tao inuteis quanto pedagos de vidro, estes novos
presentes, para Colombo, sdo vistos como tendo certo valor — novamente,
gragas a sua perspectiva unilateral do mundo. Na verdade, Todorov conclui

achar interessante

[...] o fato de Colombo s6 encontrar, para caracterizar os
indios, adjetivos do tipo bom/mau, que na verdade nao
dizem nada: além de dependerem do ponto de vista de
cada um, sdao qualidades que correspondem a extremos
e ndo a caracteristicas estaveis, porque relacionadas a
apreciagdo pragmatica de uma situacdo, € nao ao desejo
de conhecer (TODOROY, 2016, p. 52).

Neste mesmo campo semantico, hd os nativos generosos e os
covardes, os selvagens e os bons, além da dicotomia europeu/nativo, que
também ndo ultrapassa a qualificagdo subjetiva: homens selvagens/homens

civilizados, humanos/divinos, pagdos/Cristaos, etc. Assim,
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[a] atitude de Colombo para com os indios decorre
da percepgdo que tem deles. [...] Ou ele pensa que os
indios (apesar de ndo utilizar estes termos) sdo seres
completamente humanos com os mesmos direitos
que ele, e ai considera-os ndo somente iguais, mas
idénticos, e este comportamento desemboca no
assimilacionismo, na projecdo dos seus proprios
valores sobre os outros, ou entdo parte da diferenca, que
¢ imediatamente traduzida em termos de superioridade
e inferioridade (no caso, obviamente, sdo os indios
os inferiores): recusa a existéncia de uma substincia
humana realmente outra, que possa ndo ser meramente
um estado imperfeito de si mesmo. Estas duas figuras
basicas da experiéncia da alteridade baseiam-se no
egocentrismo, na identificagcdo de seus proprios valores
com os valores em geral, de seu eu com o universo; na
convicgdo de que o mundo ¢ um (TODOROV, 2016,
pp- 58-9, grifos do autor).

A dificuldade de Colombo de conceber um outro mundo, com
valores diversos, apenas demonstra a ignorancia da Europa quinhentista
em relagdo ao que era diferente deles. Assim como percebemos na carta
de Caminha, a escrita de Colombo demonstra essa falta de conhecimento.
Mas, mesmo levando em consideracdo a época em que escreveram, ¢
possivel questionar: até que ponto podemos taxar de incompreensdo as
posi¢des dos narradores do Novo Mundo? Nao seria este o propodsito
destas cronicas?

Este questionamento provém da modalizagdo da carta de

Caminha, por exemplo. Tamanha repeti¢do do verbo parecer'® ao longo

16 As ocorréncias sdo: “Pareceu” (p. 1), “parecer” (p. 2), “segundo meu parecer” (p. 5),
“mas ndo que a mim me parecesse” (p. 6), “pois me parece que ndo entendem” (p. 7), “E
naquilo me parece ainda mais” (p. 8), “de maneira que me parece” (p. 10), “pareceram-
-me bastante maiores” (ibidem), “E parece-me que” (p. 11), “Mas parece-me” (ibidem),
“a nosso parecer” (ibidem), “Parece-me gente de tal inocéncia” (p. 12), “segundo pare-
cer” (ibidem), “onde nos parecem que seria melhor” (ibidem), “E segundo que a mim
e a todos pareceu” (p. 13), “nos pareceu a todos” (p. 14), “me parece” (ibidem), “nos



da narrativa, com referéncia ao proprio autor e a todos presentes na nova
terra, pode mostrar uma vontade de proteger-se caso tenha havido algum
equivoco.

O relacionamento entre Eus (europeus) e Outros (nativos
americanos) parece ser marcado por uma hierarquia implicita na qual
aqueles sdo valorizados e favorecidos biologica, social e culturalmente
em detrimento destes. O Outro, em termos gerais, ¢ alguém concebido
separadamente do Eu e cuja existéncia € crucial para a definicdo do que
seria “normal” (ASHCROFT et al., 2007, p. 154). Porém, no campo
dos estudos pos-coloniais, o Outro implicitamente trata da primazia e
naturalidade do Eu, e, consequentemente, de sua cultura e visdo de mundo
“privilegiadas” (ASHCROFT et al., 2007, p. 155).

Assim, pelo menos desde o século XV, o discurso europeu sobre o
indio vem sendo manipulado, ratificando simbolicamente que o Outro &,
de fato, bastante diferente do Eu e portador de caracteristicas outras que
se assemelham e distanciam deste Eu, conforme convém aos que detém
o poder. Foucault assevera que o discurso que zela pela verdade ndo ¢
mais o desejavel, pois ndo estd necessariamente ligado aos que exercem
o poder (FOUCAULT, 2011, p. 8-9). Ditado pelos mais influentes, o
discurso que caracteriza o indigena como canibal, selvagem, criou raizes
profundas na cultura Ocidental. Inclusive, o critico literario e ativista
Edward Said em Orientalismo: o Oriente como invenc¢do do Ocidente,
publicado originalmente em 1978, assevera que o Oriente era uma
invencao europeia, marcado por seres e historias extraordinarias (SAID,
2003, p. 27), mas a concep¢do do Oriente como o abrigo das imagens
mais recorrentes do Outro é mais recente. Levando em consideragao
que o Oriente ¢ uma criacdo do Ocidente, pretendo, aqui, estender

esta ideia também para os indigenas. Nao s6 ideologica, mas também

pareceu” (ibidem) e “me parece” (ibidem).
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geograficamente'’, o Oriente existe dentro do Ocidente ao passo que toda
a invengao, as historias e os outros nao-ocidentais também habitam o
mundo ocidental.

Um possivel exemplo de que o Oriente ¢ uma criacdo do Ocidente
estd em uma das crengas de Colombo: a de que o Paraiso terrestre estaria
localizado em uma regido de clima temperado para além do equador
(TODOROV, 2016, p. 21). Baseado nisto, o navegador permanece
focado em chegar a estas terras, até que, quando nos Acores, declara
que o Paraiso terrestre estaria no fim do Oriente, e, as terras que ele
acabara de descobrir seriam o fim do Oriente (TODOROYV, 2016, p. 22).
Além disso, Todorov afirma que Colombo partia de uma maneira de
pensar bastante similar a da igreja catdlica: ele pensava no sentido final
(implementar, dentre outras coisas, a doutrina cristd), e s6 depois busca-
se um meio de conectar um sentido inicial e o percurso entre os dois
(TODOROY, 2016, p. 23).

Colombo nao tem nada de um empirista moderno: o
argumento decisivo € o argumento de autoridade,
ndo o de experiéncia. Ele sabe de antemdo o que vai
encontrar; a experiéncia concreta esta ai para ilustrar
uma verdade que se possui, ndo para ser investigada, de

acordo com regras preestabelecidas, em vista de uma
procura da verdade (ibidem).

E foi assim, seguindo esta maneira de pensar, que, provavelmente,
esta criagdo do Oriente se concretizou. Os indigenas, inicialmente

entendidos como habitantes das Indias, tornaram-se personagens'®

17 Por geograficamente, quero dizer na forma de tribos e reservas indigenas em nagdes
do mundo Ocidental.
18 Refiro-me aqui 4 maneira com que os indigenas foram descritos pelos europeus. Um

exemplo desta manipulagdo esta nas palavras de Colombo, em 23 de novembro de 1492,
que caracterizam aqueles nativos-americanos como tendo apenas um olho e cara de ca-
chorro (NOCENTELLI-TRUET, 2009, p. 93).
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perante os olhos europeus principalmente porque “[o] Oriente € uma parte
integrante da civilizag@o e da cultura material europeia” (SAID, 2003, p.
28, grifo do autor). Esta ideia norteia os estudos do critico uma vez que
posiciona o Oriente como fruto de uma relacdo de poder desigual entre
metropole (ora Europa, ora América do Norte) e Oriente.

E foi sob este olhar de constante desvantagem para os indigenas que

embasamos muitas narrativas que vém sendo contestadas atualmente.

A literatura colonial

Desde os primeiros momentos de contato entre nativos e
exploradores europeus, a coroa espanhola — mais do que a portuguesa
— exigia que houvesse trabalhos de documentagdo das informacodes
provindas das coldnias, com a finalidade maior de organizar os novos
territorios (LIENHARD, 1990, p. 103). Para a formagao de tal banco
de dados, havia objetivos imediatos que, a pedido dos nobres, tinham
de ser alcancados: a progressiva perda de autonomia das sociedades
indigenas, sua desestruturagdo interna e definitiva restruturacdo sobre
as bases coloniais — ou seja, havia pouco compromisso com os fatos'"
(ibidem). Porém, com o passar do tempo, o contato inicial resulta em um
intercambio cultural mais profundo, resultando em algumas producdes
artisticas peculiares.

Inicialmente, os europeus utilizaram o teatro catequético como
ferramenta de criacdo do discurso sobre o indigena. De acordo com o
estudioso sui¢o Martin Lienhard, elegiam-se alguns aspectos da cultura
indigena, como por exemplo, o alcoolismo ritual, a pintura corporal, o

xamanismo, a guerra, a antropofagia ritual ou a poligamia, com uma

19 Acredito que Martin Lienhard tenha utilizado o termo “fatos™ para referir-se a narra-
tivas de carater descritivo sobre o Novo Mundo.



unica funcdo: ressaltar ¢ denunciar a bestialidade nativa tradicional, e
justificar a sua necessidade de domesticacdo (cf. LIENHARD, 1990).
A esta recriacdo tendenciosa, Lienhard d4& o nome de “etnoficcion”
(LIENHARD, 1990, p. 75).

Este termo parece-me pertinente, pois a etnia retratada®® nesta
criacdo europeia especifica ¢, de fato, vitima de uma ficcionalizacao,
ndo por trazer aspectos tradicionais que ndo condizem com seu estilo de
vida, mas por conta da manipulacdo de tais aspectos de forma a atingir
um objetivo particular. O espetaculo teatral, aqui, por estar inserido no
contexto colonial, assume uma posi¢ao nao mais pautada pelo deleite e pelo
entretenimento do publico. Este teatro assume, entdo, o papel de moldar
o imagindrio da populacdo (e até mesmo de alguns nativos convertidos).
Representar os nativos como alcodlatras, pagdos, violentos, canibais ou

poligamos, legitimava a pratica europeia de subjugé-los.
Paralelamente a pratica europeia do teatro catequético, ha

o memorial, desta vez da parte indigena. Claramente um género de
origem europeia, 0os memoriais, neste caso, consistiam basicamente
na elaboragdo de um texto escrito a partir de um discurso oral (cf.
LIENHARD, 1990, p. 81). Este género, por vezes, ndo seguia as
normas europeias e apossava-se de um discurso literdrio diferente e
inesperado para a época (id., 1990, p. 82). As normas a serem seguidas
eram guiadas pelas expectativas do leitor (presumido europeu ou
europeizado) e também pela personalidade do autor nativo (individual
ou coletivo), que, finalmente, moldavam, na medida do possivel, o

discurso do indigena (LIENHARD, 1990, p. 81).
Em ambos os exemplos citados, ¢ possivel notar o intercdmbio de

elementos: no teatro catequético havia, mesmo que distorcidos, aspectos
da vida nativa, € nos memoriais, era possivel perceber a ‘voz’ indigena

20 A saber, a etnia tupi (LIENHARD, 1990, p. 75).



moldada sob a estrutura textual europeia.

O contato entre estes dois universos culturais ndo ocorreu de
maneira pacifica, nem despretensiosa: havia sempre um interesse por tras
destas produgdes artisticas, por exemplo. Enquanto os europeus queriam
justificar suas a¢des no Novo Mundo, os indigenas desejavam apelar para
o senso comum e denunciar praticas abusivas (LIENHARD, 1990, p. 81-
2). Estes primeiros contatos abriram precedentes para uma manifestacao
textual de um enfrentamento que viria a crescer com o tempo, € que
proporcionou, em grande medida, a matéria historica para os primeiros
textos indo-hispanicos (cf. id., 1990, p. 90).

Os encontros violentos e traumaticos entre colonizadores e
autoctones, como o de Valverde e Atahaualpa, afetaram profundamente as

relagdes étnico-sociais na colonia. Para Lienhard:

Na segunda fase da historia das relagdes étnico-
sociais — a da institucionalizacdo das relagdes de tipo
colonial e da de resisténcia indigena — se intensifica o
conhecimento reciproco dos interlocutores: condigdo
sine qua non para o surgimento de uma literatura
que articule formas e discursos de origem europeia e
autoctone?’ (LIENHARD, 1990, p. 90, tradugéo nossa,
grifo do original).

A origem hibrida desta nova forma literaria ndo gera um formato ja
conhecido e catalogado pelo Velho Mundo, mas algo novo, imprevisivel
(LIENHARD, 1990, p. 98).

21 “En la segunda fase de la historia de las relaciones étnico-sociales — la de la institu-
cionalizacion de las relaciones de tipo colonial y la de resistencia indigena — se intensifica
el conocimiento reciproco de los interlocutores: condicion sine qua non para el surgi-
mento de una literatura que articule formas y discursos de origen europeo y autéctono”
(LIENHARD, 1990, p. 90, grifo do autor).
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Conclusao

Desde a época da producao das cronicas coloniais, a literatura
latino-americana tem sido marcada por uma profunda heterogeneidade
(CORNEJO POLAR, 2004) — forcas variadas que, juntas, formam
um produto Unico. Seja por influéncia nativa ou europeia, a literatura
latino-americana reflete a peculiaridade identitdria de seu povo: uma
visivel pluralidade étnica, social e cultural que, apesar dos esforcos das
elites poderosas, ndo puderam ser silenciadas totalmente. Contudo, a
partir da década de 60 do século XX abriram-se as portas para outros
tipos de narrativas literarias, iniciando um processo de autorreflexdo e
modernizagdo da area de conhecimento — movimento este que afetou
tanto as producdes literarias quanto criticas (cf. CORNEJO POLAR,
2003). Assim, na contemporaneidade, ¢ possivel termos acesso a uma

literatura indigenista hibrida, marcada por diversas influéncias.
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Em 1772, Phillis Wheatley, uma jovem africana escravizada,
caminhou diante de um tribunal americano com a missdo de provar que
havia escrito os poemas que alegavam serem seus. Dezoito juizes brancos
ouviram chocados o relato da jovem, perplexos pela possibilidade de
uma pessoa negra ser capaz de organizar o pensamento de uma forma
tdo elevada (VARIKAS, 2014). Foi em meados do século XVIII que a
percepcao europeia e norte-americana sobre os grupos humanos comegou
a ganhar cada vez mais forca em suas raizes raciais, as quais buscavam
comprovar a diferenca inerente a capacidade entre pessoas brancas e
as consideradas nao-brancas. Nesse periodo, o crescimento do trafico
atlantico e a incompreensdo europeia diante das diferengas socioculturais
dos diversos grupos étnicos do continente africano foram pontos cruciais
na relagdo entre a Africa e a Europa (CURTIN, 1964). Qual era afinal o
espaco possivel de ser pensado para pessoas de pele escura em sociedades
dominantemente brancas? Como unir dois universos que pareciam tao
antagonicos como o espago da cultura letrada e um grupo humano que era
considerado intelectualmente inferior?

A produgdo literaria de relatos naturalistas, de narrativas de
viajantes europeus e das recentes teorias sobre a mesticagem construiam
uma imagem sistematizada das sociedades africanas sob uma Otica
pejorativa de modo que mesmo os viajantes mais sérios tendiam a ver a
Africa por um filtro cultural que os impedia de perceber a estrutura social
africana como diferenciada e ndo inferior a europeia (CURTIN, 1964;
COHEN, 2003). Além disso, essas primeiras obras que pretendiam tratar
das sociedades africanas alimentaram a si mesmas por varias décadas,
j& que era comum que seus autores copiassem trechos de obras mais
antigas, reforgando assim a profunda incompreensdo, dentro da Europa,
dos significados que poderia ter a vida em uma das sociedades africanas.

Como observa Cohen (2003), os europeus estavam interessados nos



supostos aspectos estranhos e fantasticos da Africa, aquilo que diferia os
africanos dos europeus e colaborava na afirmacao da sociedade europeia
COmo superior.

Neste ambiente, no qual a Africa encontrava-se distante e
desconhecida para o pensamento europeu, seria o Haiti, e sua emblematica
revolucdo, que ganharia o lugar simbdlico da for¢a e do poder coletivo
que negros possuiam quando unidos em prol da liberdade. O impacto da
Revolu¢do Haitiana tem sido retomado por varios autores nos ultimos
anos, os quais buscaram mostrar como a revolucao foi um dos principais
acontecimentos do fim do século XVIII, permanecendo na memoria do
Ocidente durante todo o século seguinte (CLAVIN, 2011; GEGGUS,
2001). Segundo Clavin (2011, p. 9), “a Revolu¢do Haitiana provou que,
enquanto a escraviddo existisse, ndo eram apenas vidas negras que estavam
em risco”, no¢do que obrigava as nagdes europeias, as colonias americanas
e a recente republica dos Estados Unidos a questionarem com seriedade a
manutenc¢ado do sistema escravocrata em seus territorios.

Assim como no campo politico a revolugdo haitiana fez com
que as nagdes escravagistas temessem cada vez mais a possibilidade de
disseminagdo das ideias revolucionarias entre pessoas escravizadas, na
literatura, o impacto da revolucdo também se fez sentir no imaginario
dos escritores. De acordo com Marlene Daut (2015), a Revolucdo do
Haiti criou uma verdadeira obsessdo narrativa entre as histdrias nas
quais o negro aparecia como personagem. Se antes, poucas historias
haviam se preocupado em representar o negro na ficgdo, com arevolugao
ele se tornaria uma personagem que precisava ser esmiucada por uma
reflexdo cuidadosa. Nessa trama, velhos discursos permaneciam e
mesclavam-se a novos fazendo com que muitos enredos de narrativas
do comeg¢o do século XIX utilizassem imagens literarias tanto das

primeiras produgdes naturalistas sobre os africanos, quanto imagens
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de negros e mulatos que passavam a ganhar for¢ca com a Revolugdo
Haitiana.

De certa forma, retomamos aquela perplexidade dos principais
pensadores americanos diante de uma jovem como Phillis Wheatley. Pessoas
negras nao deveriam ser capazes de construir obras poéticas e com certeza ndo
deveriam ser capazes de se estruturarem contra trés diferentes exércitos europeus
para ganharem uma revolugao (DUBOIS, 2004). Ainda que a teorizagdo sobre
diferencgas raciais estivesse apenas no comec¢o do seu desenvolvimento, no
fim do Setecentos, homens e mulheres brancos ja estavam acostumados a se
verem como superiores em seus costumes, de maneira que pareciam terem
sido incapazes, em sua maioria, de olhar para a Revolu¢ao Haitiana como uma
das muitas guerras que ocorriam dentro da Europa.

Escrever romances ou contos tendo como protagonistas
personagens negras era um desafio, principalmente quando o escritor
escolhia ambientar sua histéria em um polémico cenario como o do
Haiti. Em 1802, René de Chateaubriand chegou a afirmar em um
trecho de Le Génie du Christianisme que ndo havia alguém capaz
de defender “a causa dos negros” depois dos crimes que eles haviam
cometido no Haiti (DAUT, 2015). Além do trauma do morticinio de
europeus durante o periodo revolucionario na ilha, ficava em aberto para
os escritores como explicar, em obras ficcionais, as rupturas entre as
recentes teorias de naturalistas — nas quais cada vez mais se propunham
explicagdes para a inferioridade das pessoas que ndo fossem brancas —e a
experiéncia cotidiana que lhes havia sido apresentada em uma guerra tao
surpreendente como a revolugdo haitiana. Era inegével que os africanos e
afrodescendentes tinham ganhado a guerra por suas proprias habilidades,
a questdo passava a ser como julgar tais competéncias e representa-las
para a opinido publica.

Essa escolha, logicamente, ndo foi homogénea. Alguns autores,
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principalmente mulheres, reconheceram que o sistema escravocrata e a
violéncia deste direcionou o resultado sangrento da revolucao (KADISH,
1995, 2005; MONROE, 2007); outros escolheram o caminho da
animalizagdo cada vez mais intensa de africanos, os quais, a partir deste
evento, demonstravam ser muito mais perigosos do que inicialmente os
europeus haviam imaginado. De todo modo, fosse entre aqueles com
uma visdo mais condescendente fosse entre os mais intransigentes era
unanime que apenas brancos tinham certo grau superior de intelecto
e capacidade civilizacional (GOULD, 2014). No discurso técnico dos
naturalistas, no entanto, era facil animalizar quem ndo fosse branco
europeu por meio de um vocabuldrio complexo e seco em sua semantica
que misturava comparacdes de origem de diversas ragas de mamiferos
para questionar as diferengas internas da humanidade (FREDRICKSON,
1987). Nisso, o uso de imagens também servia para criar um ambiente de
animalizagdo: fotografados ou pintados nus, tirava-se desses individuos
o direito a uma personalidade.

Quando olhamos para criagdo ficcional esse ponto da
personalidade torna-se a grande questdo, pois, enquanto a dita ciéncia
padronizava as habilidades e competéncias de afrodescendentes, na
literatura comegavam a surgir mais representacdes de personagens
negros. Neste embate artistico pelo qual os escritores precisariam passar
para criarem obras literarias, ao mesmo tempo em que eles poderiam
acreditar e utilizar trabalhos da biologia racial para embasarem seus
romances, eles eram obrigados a formular personalidades e justificativas
para as a¢odes de seus personagens, trazendo a tona o que imaginavam que
seria a reagao de africanos e afrodescendentes em determinados enredos
e situagdes dramaticas. Se por um lado, nesse momento, comegar-se-ia a
criar reiteradamente os esteredtipos negros que, com o desenvolvimento

da litogravura na imprensa, passariam a circular em jornais por meio
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de caricaturas, por outro a ficcdo seria essencial para a humanizagao
desse mesmo grupo que por meio de um discurso teodrico racial seria
insistentemente desumanizado no decorrer do Oitocentos.

Na Frang¢a, uma das obras mais famosas que podemos enquadrar
nesta relacdo entre as teorias raciais e a ficgdo € o primeiro romance de
Victor Hugo, Bug-Jargal. O autor alega ter escrito a historia em 1818, aos
16 anos, em um desafio literario criado com alguns amigos. Vale observar
que 1818 foi 0 ano em que a Franga proibiu o trafico de escravos em suas
possessoes ultramarinas. Nesse mesmo ano, o pai de Victor Hugo publicaria
um panfleto sobre o tema da substituicdo do trabalho escravo pelo de
pessoas livres, o que poderia ter fomentado as ideias do filho (ROBB,
1997). Contudo, seria somente em 1820 que a obra apareceria publicada,
anonimamente, na revista francesa Le Conservateur Littéraire. Secis
anos depois, em 1826, Hugo retomaria a narrativa para publicagdo em
livro, mais uma vez no contexto politico das discussdes francesas sobre
o reconhecimento do Haiti como nagdo independente. Neste segundo
momento, o autor também faria algumas mudangas importantes no texto,
tendo em vista sua técnica literdria, e incluiria de maneira explicita
imagens do sublime e do grotesco, a partir do personagem ando Habribah
e da bela Maria, mulher branca e idealizada: objeto de adorag@o dos dois
protagonistas do romance.

De modo geral, o romance Bug-Jargal conta a historia
de amizade entre o escravo africano Pierrot e o francés Léopold
d’Auverney, antes e durante a revolugdo de 1791 no Haiti. Seguindo
a figura do herdi tragico de sangue real, Pierrot era forte e guerreiro.
Em determinada ocasido, dentro da fazenda a qual pertencia, ele salva
Maria de um jacaré e adquire a lealdade de Léopold d’Auverney,
noivo da moga. O desenrolar da narrativa ¢ permeado pela incerteza de

Léopold, narrador da historia, quanto a honestidade de Pierrot, dado o



inicio da revolucdo e o desaparecimento de Maria, além da morte de
dezenas de proprietarios brancos.

Integrante da guarda francesa, pouco depois que estoura a
revolucdo, o jovem d’Auverney € sequestrado por Jean Biassou, um
dos lideres revolucionarios, descrito como sadico e burlesco. Dentro do
acampamento de negros revolucionarios, Léopold d’Auverney vive uma
experiéncia singular ao permanecer entre homens negros e livres ao poder
relatar seus habitos. Essa experiéncia, ¢ claro, apresenta-se revestida pelo
véu cultural da visdo europeia com relagdo as sociedades africanas. Neste
contexto, a comparacdo entre a personalidade perversa de Biassou e a
heroica de Pierrot, que o leitor descobre ser um homem de sangue real
conhecido como Bug-Jargal, ¢ imediata.

Bug-Jargal representa o negro heroico e idealizado que ¢ construido
com grandeza de carater tanto para poder ser pareado com o protagonista
branco quanto para servir de oposi¢do aos demais personagens negros,
descritos como degenerados. Ao construir seu her6i africano, Victor Hugo
estd claramente se utilizando de antigas fontes de construgao literaria nas
quais a forca fisica, a personalidade relativamente infantil e a idoneidade
eram essenciais (CHARARA, 2005). Assim, ao acreditar que seria morto
por ter cometido um desrespeito contra seu senhor, Pierrot anuncia “como
uma crian¢a: Eu estou pronto” (HUGO, 1826, p.74, grifo meu).”> Sem
lastimar, ele aceita sua condi¢do de escravo e o preco que eventualmente
precisaria pagar por ter sido escravizado.

O espago literario para esse heroi ¢ relativamente limitado. Ele
pode liderar os seus homens, iguais na cor, por um senso superior do
direito a liberdade, mas ndo pode compartilhar com eles a indignacdo com

os resultados decorrentes do sistema escravocrata. Desta forma, Léopold

22 “(..) Il croyait que je venais pour le mener au supplice ; et cet homme, doué de
forces colossales, quand tout les moyens de fuir lui étaient ouverts, doux et tranquille,
répétait a un enfant : Je suis prét!”
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d’Auverney poderia se sentir traido pelo duplo Pierrot/Bug-Jargal ao
estourar a revolugdo, mas esse ndo poderia demonstrar ressentimentos
com sua antiga condi¢@o e seus senhores.

Essa construcdo narrativa também pode ser vista como uma das
formas de fugir do sentenciamento de Chateaubriand no inicio do século.
Como representar os negros revolucionarios haitianos depois de todos os
efeitos negativos da revolugdo aos olhos europeus? A chave escolhida
por Victor Hugo foi a utilizagdo literaria da mestigagem como principio
de degeneragdo humana. Na leitura da obra ¢ notavel que as teorias da
mestigagem foram essenciais para o autor construir suas personagens.
Ao utilizar extensas notas de rodapé para explicar como funcionaria o
sistema de mesticagem de acordo com Moreau de Saint Méry (1797),
Hugo quer dar legitimidade cientifica para a imagem que ele construiria
de africanos e afrodescendentes no decorrer da narrativa. Com efeito,
sdo os personagens mulatos que parecem receber a maior atencdo do
autor para se encaixarem nos discursos raciais classicos que viam na
mestigagem um tipo racial degenerado e traigoeiro.

Os personagens que se ressentem da vida que tiveram como
escravos, tal como Jean Biassou e Habribah, sio demarcados no romance
como mesticos. A mesticagem torna-se, assim, um trago do mau carater
desses personagens. Essa subdivisdo fez com que Chris Bongie (2005
apud BONGIE 1998) avaliasse que todos os personagens mulatos de
Hugo, neste romance, sdo representados negativamente, enquanto
brancos europeus e negros africanos possuem qualidades positivas. Ainda
assim, ¢ importante observar que esse carater positivo dos africanos ndo
indica auséncia de preconceito de cor. O discurso da mesticagem apenas
buscava na ideia de degeneracdo racial uma outra forma de explicar a
falta de integridade e moralidade de personagens que possuiam a pele tao

escura quanto a de um africano.



Assim, os outros dois personagens centrais para a historia, Jean
Biassou e Habribah, sdo homens de pele escura, representados dentro
da cadeia de mestigagem de Moreau de Saint Méry como sacrata e
griffe, respectivamente. Ao lado de palavras como quarteron, mulato
¢ mestico, essas denominacdes eram formas de descrever a diferenca
de niveis de mistura entre negros e brancos. Sacratas e griffes seriam,
dentro da nomenclatura de Saint Méry, homens de pele escura, com uma
pequena participagdo europeia entre seus antepassados (SAINT-MERY,
1797). Essa participacdo europeia e africana no sangue vai gerar varias
particularidades no carater das pessoas mesti¢as, o que nao significava
que quanto mais clara mais honesta se tornaria uma pessoa nascida
destas variagdes possiveis da mesticagem. Dentro do romance, para
demonstrar esse pretenso traco da personalidade mestica, o narrador vai
apresentar um personagem quase-branco, proprietario de terras, que,
apesar de querer ser reconhecido como branco, se posiciona na guerra
ao sabor do que lhe ¢ mais conveniente, demonstrando implicitamente a
impossibilidade de se confiar em mesticos, por mais clara que fosse sua
pele. A passabilidade de mestigos de pele clara, no romance Bug-Jargal,
ndo resulta em nenhuma moralidade para tais personagens, ainda que se
reconhega a possibilidade de transito que eles teriam entre os brancos. Ja
a pele escura e mesti¢a dos maiores vildes da narrativa implica em uma
representagdo depreciativa e que nitidamente ndo encontra espago dentro
da sociedade branca.

Entretanto, enquanto a figura positiva do personagem Bug-
Jargal ¢ marcada pelas particularidades representativas do classico
her6i negro presente em outras historias desde o século XVIII,
Biassou e Habribah ganham complexidade ao refletirem ndo sé sobre a
escravidao, mas sobre a cor deles proprios e de outros personagens no

contexto da escravidao (DAUT, 2015). Eles colocam em questdo o lugar
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de pertencimento dos negros. Ao ndo terem o beneficio do heroismo
negro, ambos acabam se aproximando muito mais da discussdo real do
negro em sociedade do que o protagonista Bug-Jargal. Deste modo, o
romance faz um movimento de vai e volta com relacao a representagao
de negros de pele escura — ainda que depreciativa, ¢ possivel encontrar
pontos de notavel critica social.

Ainda que possa ser questionado se a obra realmente tinha
uma inten¢do abolicionista, ¢ inegavel que ela foi lida e traduzida com
esse pressuposto na mente de seus tradutores e criticos. No periodo da
primeira publicac¢do, algumas leituras criticas se opuseram a imagem
do protagonista Bug-Jargal muito mais pelo fato de ele ser um homem
negro extremamente honroso do que pela impossibilidade de uma pessoa
qualquer — no caso, branca — poder ter tais qualidades (ROBB, 1997).
Em tradugdes para o inglés, a obra ganhou um apelo ainda mais forte
para o seu potencial abolicionista, sendo traduzida, ou mais precisamente
adaptada, de modo a enfatizar essa caracteristica.

Neste mesmo periodo, a aristocrata Claire de Duras também ficou
conhecida por uma pequena novela que escrevera tendo como protagonista
uma mulher negra. Em 1808, depois de ter que se refugiar por um tempo
entre a Filad¢lfia e Londres durante os anos da Revolu¢ao Francesa, Claire
de Duras volta a instalar-se em Paris e funda o mais famoso saldo literario
de seu tempo. No ano de 1823, em uma de suas reunides literarias, ela
conta oralmente a historia de Ourika (1824) para o publico de letrados
franceses que era convidado para seus eventos. Ao ouvirem tal historia,
dizem que Sainte-Beuve e Chateaubriand ficaram maravilhados e, por
insisténcia deles, a novela acabou sendo publicada para um publico mais
amplo (MILLER, 2008). De fato, a sensibilidade dos ouvintes ndo falhara
e a obra conquistou varias reedigdes rapidamente. Em 1824, fora traduzida

para o inglés, espanhol e russo.



Ourika certamente ¢ uma das mais interessantes representagoes
de uma personagem negra no comeg¢o do século XIX. A narrativa, em
poucas paginas, trazia uma nova perspectiva para a constru¢do de uma
personagem negra ao problematiza-la psicologicamente. Madame de
Duras utiliza-se de uma historia famosa no meio da aristocracia francesa,
sobre uma crianca senegalesa que, no fim do século XVIII, fora enviada
para Paris como presente do governador da colOnia senegalesa para sua
esposa. Ainda que supostamente tenha sido tratada como uma filha, a
menina faleceu ainda pequena. Madame de Duras coloca a historia em
um novo contexto, no qual a menina teria sobrevivido, para analisar
como seria a realidade de uma jovem negra no meio aristocratico
frances.

A esséncia da histéria de Ourika ¢ discutir a descoberta da
identidade negra, por parte da menina, e a dificil tarefa que ela enfrentaria
tendo que aceitar sua diferenca de cor perante todas as pessoas que viviam
a sua volta. E importante observar aqui que o conceito de civilizagao
e barbarie nesse periodo era consideravelmente unilateral. Nao se
levava em conta que a diversidade de culturas ao redor do mundo ndo
deveria ser classificada hierarquicamente (TODOROYV, 2010). Mesmo
afrodescendentes que possuiam relativa liberdade de transito entre a Europa
e a América acreditavam no suposto estado de barbéarie que dominava o
territorio africano e boa parte deles supunha ter escapado dessa condicao
(SIDBURY, 2007). A partir disso eles precisavam repensar qual era o lugar

que possuiam na civiliza¢ao.

23 Adotamos aqui o conceito de civiliza¢do, barbarie e culturas como apresentado por

Tzvetan Todorov em O medo dos barbaros. Levando em conta a complexidade dos textos
achamos interessante a forma como o autor escolheu para lidar com isso. O autor utiliza
o termo civilizagdo, no singular, para se referir ao conceito difundido pelo eurocentrismo
de civilizagdo como um estado humano que nem todas as sociedades possuiriam e que
deveria ser buscado por elas. Ja culturas, no plural, é utilizado para se referir a diversidade
de civilizagdes que existem no mundo. Ver: (TODOROYV, 2010).
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Na narrativa, Ourika, a personagem, chega a Paris com a idade
de dois anos e passa a ser criada por Mme. de B..., recebendo a mesma
educagdo que seus filhos. Deste modo, ela aprende inglés, italiano, aprende
a cantar e a dangar, como qualquer tipica mulher da aristocracia francesa.
Sua infincia se passaria sem que ela identificasse entre si e aqueles com
quem convivia qualquer diferenca cabal. Contudo, aos 12 anos ela escuta
uma conversa, entre sua protetora e outra mulher da aristocracia, na qual
era colocado o problema da cor escura de sua pele e a impossibilidade
de ela adquirir um bom casamento entre os membros da aristocracia. E
apenas neste momento que Ourika toma consciéncia de si. A partir de
entdo, ela toma consciéncia de seu lugar no meio aristocratico, lugar
no qual ela havia conquistado o direito de viver — pela bondade de sua
protetora —, mas sem poder se integrar totalmente.

Eleni Varikas (2014) defende que mesmo sendo a fortuna de Claire
de Duras oriunda de uma coldnia escravagista, ela ndo buscou simplificar
a complexidade da relagdo racial por trds da realidade escravista que
vinculava Europa, Africa e América. Ao viver na metropole, bem-educada
e perfeitamente trajada, Ourika ndo seria confundida com uma escrava,
mas ela carregaria eternamente a imagem do ‘Outro’. Horrorizada com o
fato de sua diferenga estar marcada em sua pele, a moga vai se tornando
cada vez mais reclusa socialmente; usava sempre mangas longas e luvas
para esconder de si mesma a cor de sua pele.

A histéria de Ourika ¢ contada por ela mesma em um ato
de rememorar os acontecimentos de sua juventude quando ela ja se
encontrava perto da morte, sendo essa ocasionada pelos desgostos que a
vida lhe proporcionara. Residindo em um convento, um médico francés
¢ chamado para trata-la e Ourika decide relatar a ele sua historia peculiar.
Deste modo, toda narrativa ¢ uma releitura daquela mulher sobre sua

juventude; sobre o que ela compreendia e ndo compreendia na época dos



acontecimentos. Existe nisso ao menos trés diferentes situagdes nas quais
a personagem reconhece a sua alteridade: nos momentos de preconceito
explicito que ela sofrera por sua cor, nos momentos de diversidade
cultural e na contenda politica.

Existe um misto na personagem entre a jovem que cresceu com os
ensinamentos aristocraticos € o seu ‘espirito’ africano, que lhe dava um
senso de pertencimento algumas vezes objetivo e outras, subjetivo. Assim,
quando ainda era menina, Ourika é estimulada a dancar publicamente
uma Comba, danca descrita como tipica de seu pais de origem. Neste
momento, a narradora observa que a danga “era picante” ** ¢ mesmo
que ela ainda ndo tivesse conhecido “os movimentos violentos da alma”
5 por algum ‘instinto’ que ndo saberia explicar, ela havia adquirido o
conhecimento necessdrio para realizar a danga com precisao (DURAS,
1824). Ainda que a historia ndo sexualize a personagem, existe esse
breve indicio de um poder corporal da mulher negra, por conta de uma
subjetividade cultural inerente a sua origem africana. Por um lado, Ourika
parece viver entre estes dois mundos — o de homens brancos no qual fora
educada, e o de homens negros ao qual ela pertencia por nascimento — até
mesmo quando ndo esta consciente disso. Por outro lado, ndo podemos
ignorar que a narrativa ¢ construida a posteriori por uma personagem
mais velha e com mais conhecimentos sobre o que seria ser africana
e que olha para sua performance infantil a partir desse conhecimento
adquirido durante a vida; um olhar mais marcado pelos preconceitos que

tivera que enfrentar.
A moldura politica ¢ também essencial para a historia, ainda

que ndo apareca de maneira tdo incontestdvel como em Bug-Jargal.
Ambientado no periodo da Revolucao Francesa, o Haiti seria responsavel

24 Original: “La danse d’ailleurs était piquante (...)». (DURAS, 1824)

25 Original: “ Je ne connaissais encore aucun de ces mouvements violents de I’ame.”
(DURAS, 1824)
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pelo recrudescimento de uma imagem negativa da personagem para
uma parcela dos aristocratas com quem a jovem entrava em contato
na casa de sua protetora. Depois dos eventos da Revolucdo Francesa e
Haitiana, Ourika passaria a ser observada como uma figura indesejavel
pelos amigos de sua protetora. Como observa a narradora, ainda que
ndo lhe fosse dito diretamente, ela conseguia sentir os olhares e o
descontentamento dos aristocratas brancos que entravam em contato
com ela. Se antes o exotismo de uma mulher negra vivendo no meio
deles era aceitavel, quase como uma pe¢a de curiosidade ornamental
que pode performar uma Comba e dar aos seus espectadores brancos
a ideia do que seria proprio de corpos negros em movimento, a partir
dos eventos revoluciondrios, ndo ¢ mais desejavel ver uma pessoa negra
em nenhuma instancia. Antes, quando estourara a revolucao haitiana,
Ourika havia se identificado como integrante da ‘raca’ revolucionaria,
mas depois de analisar seus resultados, lamenta o fato de a revolugao
ter acontecido, pois ela criava uma macula ainda maior sobre todos os
negros que viviam no ocidente.

Contudo, ¢ importante sublinhar o tom no qual surge essa
voz dentro da narrativa, que tende a causa e a defesa de homens e
mulheres brancos. Assim como ocorre em Bug-Jargal, essa ¢ uma
voz que se insere no discurso dos personagens negros criados por
escritores brancos. No romance hugoano, Bug-Jargal questionaria
Jean Biassou sobre a necessidade de os negros causarem todas as
atrocidades contra os brancos, algo que os arrastava ‘a ferocidade’.
Esse tipo de critica ¢ recorrente entre essas historias consideradas
abolicionistas e que foram escritas por homens ou mulheres brancos
durante todo o século XIX. Ainda que, dentro de suas particularidades
narrativas, se posicionassem contra as violéncias da escravidao,

ndo conseguiam olhar para a violéncia causada pelos proprietarios



brancos com o mesmo teor reprovativo. Enquanto negros revoltosos
sdo vistos como pessoas exacerbadamente violentas, a violéncia
branca ¢ paternalisticamente criticada.

Tanto em Bug-Jargal quanto em Owurika ¢ o fantasma da
mestigagem que ocasiona a revolug@o. Detentora de uma escrita concisa,
Madame Duras consegue abordar vérios aspectos politicos da época
revoluciondria com notavel destreza em poucas palavras. Uma leitura
atenta nos mostra que quando Ourika discorre sobre os momentos
revoluciondrios, ela ndo estava se referindo apenas aos acontecimentos
que estavam se passando na colonia. Ela também aludia aos ‘homens de
cor’ que haviam se mobilizado para tentar adquirir direitos na metropole
entre os anos de 1789 e 1791.

O clima de contenda durante os primeiros meses da revolucao
francesa, com relagdo aos direitos de afrodescendentes nas colonias,
¢ intenso. Durante o século XVIII, o poder aquisitivo de mesticos
havia crescido consideravelmente na colonia de Sdo Domingos, assim
como as medidas restritivas para se evitar que afrodescendentes
adquirissem os mesmos direitos que os brancos (DUBOIS, 2004). As
declaracdes da Revolucdo Francesa pela propagacdo da liberdade,
igualdade e fraternidade sdo usadas por esse grupo que comeca a se
mobilizar em busca de apoio na metropole para que pessoas de cor
livres fossem reconhecidas pela coldnia e tivessem direitos iguais aos
brancos. A resposta de brancos conservadores ¢ imediata, os quais
comegam a fazer uma forte propaganda negativa, aventando os perigos
coloniais de controle escravo caso a sociedade francesa apoiasse que
afrodescendentes livres adquirissem os mesmos direitos que os brancos
(GAUTHIER, 2007). O argumento era que se dando direitos as pessoas
de cor livres em pouco tempo eles perderiam o controle dos escravos,

que muitas vezes tinham relagdes familiares com os mestigos libertos
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ou nascidos livres. E a partir dos resultados dessa contenda que se
iniciam as primeiras rebelides na colonia de Sdo Domingos (JAMES,
2010), o que cria, na mentalidade europeia, a ideia de que teria sido por
conta da irresponsabilidade dos mesticos em busca de igualdade com
os brancos que a revolu¢do havia comegado.

Quando a jovem diz que a revolugdo, por um breve momento, “fez
nascer em seu cora¢do alguma esperanca” ¢ muito mais provavel que ela
estivesse se referindo a este movimento pela igualdade dos homens de cor
dentro da metrépole do que aos acontecimentos posteriores da colonia. E
também contra esse grupo, de brancos e afrodescendentes, que a narradora
se coloca contra ao sentenciar que havia percebido “a pequenez de seus
carateres” que a havia enganado como filantropia.?® Assim, se a cor a
conecta a0 mesmo tempo aos revoluciondrios e aos afrodescendentes
livres, a identidade de Ourika como pessoa ¢ nitidamente demarcada
pelo espaco aristocratico. Ourika se identifica com a luta por direitos dos
homens de cor instruidos que estdo na metropole em busca de igualdade,
mas a0 mesmo tempo se recusa a legitimar essa luta. A jovem se sente
uma aristocrata e por isso “a cor [lhe] parece como o signo de [sua]
reprovagdo, era ela que a separava de todos os seres de sua espécie”
(DURAS, 1824, grifo meu). A palavra ‘espécie’ surge aqui para designar
a aristocracia no meio da qual Ourika fora criada. Desta maneira, ao se
considerar da espécie aristocratica, mas com a cor da pele escura, Ourika

passava a ndo ter espagco no mundo ja que em seu proprio discurso ela se
posicionava contra os direitos dos afrodescendentes livres.

A conclusdo da narrativa de Madame Duras € melancélica, ja que
Ourika ndo encontra seu lugar no mundo, enclausura-se em um convento

26 Original : “(...) j’apercevais les ridicules de ces personnages qui voulaient maitriser
les événements; je jugeais les petitesses de leurs caractéres, je devinais leurs vues se-
crétes ; bientot leur fausse philanthropie cessa de m’abuser, et je renongai a I’espérance,
en voyant qu’il resterait encore assez de mépris pour moi au milieu de tant d’adversités”
(DURAS, 1824).



e morre sozinha. H4 também um tom duvidoso quanto as vantagens da
educagdo que a jovem recebera. Em mais de um momento ela lamenta
ter sido resgatada da ‘barbarie’ por sua protetora francesa. Ao ser retirada
do convivio com os seus, ela perde a oportunidade de constituir uma
familia, j& que a autora ndo cogita o casamento interracial e, como dito,
o texto ¢ contra a luta por igualdade de direitos dos afrodescendentes.
Mais uma vez, tanto Ourika quanto Bug-Jargal se apaixonam por pessoas
brancas, mas sequer chegam a cogitar a possibilidade de concretizagao
desse amor.

Falar de relacionamento interracial era um ‘tabu’ para a época,
ainda que ndo fosse tdo impossivel assim que esses letrados brancos
conhecessem, ainda que apenas de passagem, a historia de um ou outro
casal interracial vivendo na Franga ou em outros paises europeus. Na
Inglaterra, por exemplo, Gustavus Vassa, o primeiro africano a escrever
uma narrativa sobre sua vida, era casado com uma mulher branca; na
Austria, Soliman foi outro homem de origem africana que se casou
com uma mulher branca e aristocrata durante esse mesmo periodo
(PRASAD, 2012). Todo o movimento afrodescendente durante a época
revoluciondria prova que era muito mais comum a presenga de mesticos
na Europa do que costumamos considerar.

Esse grupo de apoio aos afrodescendentes mostra também que
existia uma abertura, ainda que pequena, para a defesa da igualdade e
liberdade generalizadas. Escritores como Victor Hugo e Claire Duras
se posicionaram, com essas historias, claramente no meio do caminho
entre os determinados conservadores e os liberais, que de fato acabaram
perdendo espago, depois dos resultados da Revolugdo Haitiana. Isso
nao significa dizer que ndo tenha aparecido, em algumas construgdes
literarias, uma vertente mais liberal para a representacdo africana e

afrodescendente. Em 1826, outra autora francesa, Sophie Doin, criara
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mais uma versdo do que poderia ser o negro literario em seu lugar
como revoluciondrio. Estes contos de Sophie Doin estdo em profundo
didlogo com as narrativas de Hugo e Duras, sendo, inclusive, possivel
1é-los como uma resposta para as obras dos dois colegas mais famosos
do que ela.

O conto Blanche et Noir (DOIN, 2002) conta a histéria de
Domingos e Pauline e segue o0 mesmo mote criado por Duras da crianga
negra que fora adotada pela familia patriarcal. A diferenca, neste caso, é
que a histdria, assim como a de Victor Hugo, se passa no proprio Haiti.
Nesse contexto historico, faz menos sentido que uma crianga negra
dentro de uma fazenda escravocrata fosse atrair a atengao de sua senhora,
do que uma crianga negra enviada para a metropole — como no caso de
Ourika. Seja como for, Domingos, aos seis anos de idade, cai nas gracas
de sua senhora e passa a ser um protegido da casa. Assim como Ourika,
ele tem a oportunidade de se educar. Contudo, ao contrario da jovem
francesa, ndo era possivel que ele fosse afastado do convivio com os
demais negros — todos eles escravos — da fazenda na qual vivia.

Quando os primeiros sinais de descontentamento racial comegam
a surgir na coldnia, Domingos compartilha os sentimentos de seus
companheiros, ainda que esteja atado por lacos afetivos a familia do
patriarca que o criara como se fosse um filho. Mesmo com todas as
vantagens que recebe, ele tem o desejo de ser livre. Logo ele percebe
que o que falta aos demais negros ¢ alcancar alguma educagdo, o que
tenta oferecer a eles, mas, quando descoberto, ¢ proibido pelo seu senhor.
Como observa o narrador, em terceira pessoa: “A cultura do pensamento
engrandece o homem” (DOIN, 2002, p. 89).

O avanco da crise rumo a revolug¢do faz Domingos se aproximar
cada vez mais dos ideais revoluciondrios até que em determinado

momento ele simplesmente decide se juntar a revolucdo. Nao tem



nenhum sofrimento envolvido; ele ndo estava sendo maltratado pela
familia de criac@o; ndo s@o os outros escravos que clamam por um lider
como em Bug-Jargal — ¢ a autoidentificagdo do personagem que o envia
para junto das tropas revolucionarias. Algum tempo depois, durante uma
batalha, o jovem se depara com seu antigo senhor (a quem ele tinha
um apego paternal). Ele salva o seu antigo senhor, mas este por estar
muito ferido acaba morrendo em seus bragos. Para concluir, Pauline, a
jovem filha de seu antigo mestre (e vale observar, aristocrata), escolhe
viver ao lado de Domingos. Mais uma vez, Pauline ndo ¢ obrigada pelas
circunstancias. Na verdade, ela teve a possibilidade de embarcar com
Léopold (o pretendente que seu pai havia selecionado para se casar com
ela) para Paris, mas a moga decide permanecer na ilha com o homem que
ela realmente amava. Observa-se aqui que a equivaléncia entre os nomes

aristocraticos escolhido por Hugo e depois por Doin possivelmente ndo
se tratou de mera coincidéncia.
O segundo conto Noire et Blanc (DOIN, 2002) conta agora a

historia de Nelzi, uma jovem negra, e Charles de Méricourt, um jovem
aristocrata. ’ Mais uma vez o que temos ¢ uma mistura de Bug-Jargal
e Ourika. Charles (mesmo nome do homem que Ourika amava) ¢ um
aristocrata empobrecido que se muda para a colonia de Sdo Domingos
por conta da riqueza de seu tio. Orfio, ele ja era herdeiro de um grande
nome, apesar de a familia ndo possuir fortuna. Léopold d’Auverney,
em Bug-Jargal, ¢ também herdeiro da riqueza de um tio. Nelzi, durante
a revolu¢do, consegue salvar Charles e foge com ele para os Estados
Unidos. A historia deixa implic ito que os dois passaram a viver em uma
unido informal enquanto moravam na América. Vale lembrar que unides

interraciais eram proibidas nos Estados Unidos deste periodo (SCOTT &
HEBRARD, 2014).

27 Vale observar que a preposi¢do ‘de’ em nome de familia na Franga do Antigo Regi-
me indicava que a pessoa integrava a aristocracia.
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Charles ilustra Nelzi servindo como seu professor e lhe
ensinando questdes sobre ciéncias naturais e artes as quais ela aprende
com interesse e inteligéncia. Charles, no entanto, tem a possibilidade de
voltar para Franca e adquirir parte da fortuna de seu tio como herdeiro.
Ao chegar na Franca ele descobre que precisaria se casar e abandonar
Nelzi. Contudo, depois de algumas reviravoltas, Nelzi adquire uma
protetora entre a aristocracia que ajuda os dois a se casarem, saida
um tanto mirabolante, ja que aristocratas que se casassem com pessoas
de cor perderiam o titulo. De todo modo, Sophie Doin demonstra que
tem um ponto a defender e uma resposta a dar para as mais famosas
historias francesas com personagens africanos do periodo. Ainda que os
romances Bug-Jargal e Ourika sejam historias melhor desenvolvidas
do ponto de vista literdrio, personagens como Domingos e Pauline,
Nelzi e Charles sdo os inicos que conseguem romper barreiras sociais e
tabus da propria época e por em questao a impossibilidade do casamento
interracial.

Nos Estados Unidos, a Revolucdo do Haiti também teve um
impacto consideravel na mentalidade imagética dos escritores da primeira
metade do século XIX (DAUT, 2015; FANNING, 2015). Enquanto os
proprietarios temiam a possibilidade de os escravos se revoltarem, os
afro-americanos livres se inspiravam na luta haitiana para alimentarem
sua propria causa. Nao por acaso, a primeira narrativa escrita por um
afro-americano deu ao Haiti seu cenario narrativo. Em 1828, Theresa,
a haytien tale sairia em capitulos no Freedom’s Journal. Publicado
semanalmente, o jornal havia sido criado apenas um ano antes e era
exatamente o primeiro jornal editado por afro-americanos dos Estados
Unidos (BACON, 2003). Com uma pauta claramente abolicionista, o
Freedom’s Journal se declarava incentivador de todos os homens de

cor que quisessem publicar seus textos. Ainda que ndo exclusivamente



escrito por homens negros, o jornal sempre demarcava se o texto havia
sido escrito por um colaborador de cor (FOSTER, 2006).

Theresa, the haytien tale abre instigantes problematicas sobre
a transatlantica representatividade negra. Escrito de forma seriada no
jornal, o conto narra a historia de trés mulheres haitianas, uma mae
e duas filhas, que no decorrer da revolu¢do ficam desamparadas de
uma protecdo masculina e precisam decidir onde se proteger. A mae,
Paulina, decide levar as filhas ao interior onde ela havia crescido. Para
isso, Paulina se disfarga de capitdo do exército francés e conduz as duas
mocas como prisioneiras pelas estradas do pais. No caminho, Paulina
acaba se deparando com homens do exército e cumpre bem o seu papel
ao ludibrié-los de sua verdadeira identidade. Ainda assim, a todo tempo
o narrador nos lembra da morte cruel que Paulina e suas filhas sofreriam
se fossem descobertas.

Escrita apenas dois anos depois do romance de Victor Hugo, a
representacdo negra que encontramos neste conto ¢ completamente outra
da representagdo feita pelo autor francés. Neste pequeno resumo um
detalhe salta aos olhos: Paulina se passa por um integrante do exército
francés. Como bem propds Daut (2015), isso nos faz imaginar que ela
era clara o suficiente para se passar por um francés, enquanto as filhas,
talvez mais escuras, ndo conseguissem se adequar a essa representagao.
Outro fato ¢ que em momento nenhum o texto se refere a cor ou a raga
de seus personagens. A interpretagdo racial s6 poderia ser feita a partir
do conhecimento prévio do que havia sido a Revolugdo do Haiti e de
qual era o grupo que estava contra os franceses, ja que a narrativa afirma
que as trés mulheres estavam do lado dos revolucionarios. Além disso, o
conto ndo poe a questdo racial em debate como um problema de cor, ele
na verdade estava trabalhando a questdo da Revolug¢do Haitiana como

um problema de nacionalidade.



Primeiramente, devemos notar que entre as historias aqui
selecionadas, Theresa: the haytien tale ¢ a Unica que trabalha com
protagonistas afrodescendentes, declaradamente mesticos, sem que haja
nenhum problema com essa caracteristica. Paulina apesar de ter a pele
mais clara definitivamente ndo se considera branca; a sua identidade
¢ recorrentemente demarcada como herdeira dos revolucionarios, ou
seja, de matriz africana. Tanto ela quanto suas filhas sdo o resultado
de um sistema colonial que inevitavelmente se tornava propicio para a
mesticagem e, como consequéncia, teria pessoas com os mais variados
tons de pele integrando sua estrutura social. Ter a pele mais clara e
eventualmente ser considerado quase-branco nao significava, para um
afrodescendente, a possibilidade de ser sempre considerado como uma
pessoa branca europeia. Afrodescendentes de pele mais clara conviviam
com essa variacdo na forma como suas identidades poderiam ser lidas
por brancos diariamente (SCOTT & HEBRARD, 2014; JACOBS, 2017).
O medo que Paulina sente ao se deparar com homens do exército francés
deixa implicita essa questdo da identidade mestica que possivelmente
era compreendida pelos leitores afro-americanos da época de forma
imediata. A possibilidade de Paulina ser lida como branca ‘ou’ como
negra pelos soldados seria um elemento narrativo de suspense para o
contexto da sociedade norte-americana.

No fundo, Theresa coloca em discussdo a participagdo de
pessoas comuns em uma revolugdo. Ela problematiza a escolha da
revolugdo como um determinante da vida das pessoas que estivessem
envolvidas, mesmo indiretamente, com a causa dos rebeldes. Paulina
e suas filhas eram trés mulheres que nunca haviam pegado em armas
e ndo participavam de nenhum dos exércitos revolucionarios, mas por
serem afrodescendentes, vivendo no Haiti, precisavam se posicionar

politicamente e tomar atitudes em prol dos seus. Em relagdo a Bug-
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Jargal, no qual Victor Hugo se baseia em fontes documentais para
construir um Haiti histérico, em Theresa o Haiti é apenas o modelo ideal
para o escritor abordar a agéncia negra na luta pela propria liberdade.
O conto faz exatamente aquilo que os proprietarios americanos tinham
medo: fomenta os homens de cor dos Estados Unidos para a luta em
busca da nagdo que desejavam.

Como mostra Rebecca Scott e Jean Hébrard (2014), construir
um pais que possibilitasse maiores direitos aos homens de cor era
uma questdo essencial para os afro-americanos, principalmente para
aqueles que eram livres. Com uma série de restri¢des e impedimentos
raciais empregados pela lei, a vida nos Estados Unidos poderia ser um
lugar de possibilidades e frustracdes. O Haiti era para os homens de
cor um exemplo de luta e conquista, mas para muitos os EUA eram o
lugar que — pelo menos até a Guerra de Secessdo — valia a pena tentar
transformar.

Como pode-se perceber a questdo do tom de pele surge como um
dado importante na literatura que buscava criar uma representagao negra
tanto na Franca quanto nos EUA no comego do século XIX. O impacto
da mesticagem era essencial nas sociedades da metropole e da coldnia,
j4 que ambas responderiam ao impacto do trafico, ainda que em niveis
diferentes. Pensar como essas imagens comecaram a ser construidas num
contexto transatlantico pode nos ajudar na reflexdo de continuidades e
rupturas na imagem do negro que afeta ndo apenas o espago literario,

mas também o lugar social ocupado por eles.
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Representagdes do Oriente e dos orientais estdo presentes na
literatura portuguesa desde o século XVI, periodo em que Portugal
estabeleceu suas primeiras colonias no continente asiatico. Embora em
alguns periodos — como, por exemplo, o século XVIII — essas figura¢des
sejam menos comuns do que na literatura do Quinhentos e da primeira
metade do Seiscentos, o Oriente em momento algum deixa de ser
representado pelos escritos de Portugal. Afinal, o Leste ¢ uma regido que
estd intrinsecamente ligada & memoria coletiva lusitana. Como afirma o
historiador Antonio Manuel Hespanha (1999, p. 15):

A historia portuguesa — e mais ainda, a sua
vulgata escolar — estd cheia de gestas orientais ligadas
as épocas de esplendor de Portugal, como se Portugal
quando nao esteve no Oriente, tivesse estado na miséria
¢ na mesquinhez. [...] Foi no Oriente que se fizeram
nossos santos € os nossos herois. [...] Foi no Oriente
que o nosso Império comecou e ¢ nele que, em 1999,
ele ira acabar.

Na segunda metade do século XIX, o Oriente volta a estar em voga
nas Letras de Portugal em um movimento duplo. Por um lado, surge como
uma espécie de eco das representagdes orientais nas artes de outros paises
europeus, como Franca, Alemanha e Inglaterra, que ‘redescobrem’ o Oriente
(seja 0o mundo arabe, seja os povos do Extremo Oriente) a partir do final do
século XVIII. Estas imagens, que trazem ao cenario literario lusitano os
paradigmas estéticos e gnosiologicos de outros orientalismos da Europa,
sdo significativas nas producdes literarias dos autores da chamada Geracao
de 70, especialmente Eca de Queirds e Antero de Quental (HESPANHA,
1999, p. 26).

Por outro lado, o orientalismo portugués oitocentista traz um
reavivamento do império lusitano do século XVI. O século XIX foi, de

acordo com Eduardo Lourengo (2009, p. 30), “[um] século de existéncia
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nacional traumatizada”, em que diversos acontecimentos®® “irdo abalar a
‘grandeza arquétipa’ do pais enquanto nagao ‘colonizadora por exceléncia’,
dando lugar a um verdadeiro ‘problema de imagem’” (MACHADO, 2018,
p. 146). Tais fatos fazem com o que a segunda metade do século XIX seja
repleta de eventos civicos que resgatam figuras e episodios do passado luso
na Asia. Neste cenario, destacam-se as comemoragdes do tricentenario da
morte de Luis de Camoes (1880) e as celebragdes do quarto centenario da
chegada de Vasco da Gama as Indias (1898). Assim, rememorar o império
portugués da época das Grandes Navegacdes surge como um elemento
importante para o orientalismo portugués. Por certo, pode-se afirmar
que esse carater duplo, isto €, ser caracterizado tanto por um movimento
intelectual e artistico vindo dos centros hegemonicos do continente quanto
por essa recordagio de um passado nacional na Asia, fazendo-o, assim,
cada vez mais presente na memoria coletiva lusitana, ¢ o que singulariza

o orientalismo de Portugal dos outros orientalismos exercidos no restante

do continente europeu.
O movimento de resgate de imagens do Oriente Portugués do

Quinhentos repercute na literatura. No entanto, ¢ interessante notar
que este império lusitano de antanho nem sempre ¢ (re)criado com fins
enaltecedores ou como parte de uma ‘febre patridtica’ que se verifica
em produgdes literarias do periodo. De fato, pode-se dizer que o Oriente
e os orientais tém suas representacdes moldadas de acordo com a(s)
mensagem(ns) que cada escritor queria transmitir para seu publico leitor.
Para exemplificar o que estamos a afirmar, nos propomos a
examinar algumas figuragdes dos orientais em trechos de obras ficcionais
de dois importantes escritores do periodo: Manuel Pinheiro Chagas (1842-

30 Como exemplos dos “traumas” do Portugal oitocentista, podemos citar as invasdes
napolednicas em 1807, com a consecutiva fuga da familia Real ao Rio de Janeiro; a Revo-
lugdo Liberal em 1820 e a guerra civil (1828-1832); a independéncia do Brasil, até entdo
a principal fonte de recursos do reino, em 1822; o estremecimento das relagdes com a
Inglaterra, o mais antigo aliado de Portugal; e o Ultimatum inglés de 1890.



1894) e Camilo Castelo Branco (1825-1890). Devido as limitagdes que um
trabalho desta natureza nos d4, ndo poderemos analisar extensivamente as
obras desses dois escritores. Entretanto, cremos que o exame de algumas
cenas-chave de seus romances nos permite ilustrar adequadamente os
diferentes modos como os orientais surgem nessa literatura que resgata a
Asia Portuguesa do século XVI.

Comparar Pinheiro Chagas e Camilo Castelo Branco nos parece
apropriado, uma vez que eles ndo s6 dividiam o mesmo mercado literario
(OLIVEIRA, 2005, p. 141), como eram, na segunda metade do século XIX,
dois dos escritores mais consumidos pelo publico da época (HOMEM,
2012, p. 69-70). Portanto, ambos gozavam de alta popularidade entre os
leitores portugueses. Ainda, suas representagdes do Oriente, além de, como
afirmamos, recriar a mesma época (século XVI), reelaboram o mesmo
local (a India Portuguesa, especialmente Goa).

Soma-se, ainda, o fato de que nenhum desses autores teve um contato
direto com o Oriente, utilizando-se de textos de cronistas quinhentistas e
seiscentistas como fonte para suas recriagcdes. Ou seja, eles constroem o
que Braga (2019, p. 85) chama de “um Oriente em segundo grau”, uma
vez que se valem da visdo de outros portugueses para enxergar o Leste.
Neste cenario, se destaca a obra Lendas da India (1858-1866), de Gaspar
Correia, fonte bibliografica declarada de ambos os autores. Portanto,
notam-se diversos pontos coincidentes na elaboragdo de seus textos, o que
nos permite evidenciar as diferengas das representacdes do Outro oriental
em suas respectivas literaturas.

Centrando-nos primeiramente em Pinheiro Chagas, ¢ importante
pontuar que, além de escritor, o intelectual foi também um importante
politico de sua época, atuando como Ministro da Marinha e do Ultramar
entre os anos de 1883 e 1886. Esteve diretamente ligado, portanto, a

execucao do famoso Mapa cor-de-rosa, que pode ser resumido como uma
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tentativa de juntar as provincias ultramarinas de Angola e Mogambique,
criando uma faixa de influéncia portuguesa que fosse da costa oeste a costa
leste do continente africano®'. Tal investida, por ir de encontro com as
ambigdes britanicas na Africa, culminou no Ultimatum inglés de 1890,
época em que Chagas, ja fora de seu cargo no ministério, escreve trés
romances historicos no breve periodo de trés anos (1890-1892), todos com
seus enredos desenvolvidos na India portuguesa do século XVI. Portanto,
pode-se entender que as representagdes do Oriente de Chagas correspondem
a uma espécie de ‘resposta’ ao Ultimatum britanico (GANDRA, 2012, p.
185) do qual o autor, direta ou indiretamente, contribuiu para acontecer
com seu trabalho politico. Estes romances, A Marqueza das Indias
(1890), A Joia do Vice-rei (1890) e Naufragio de Vicente Sodré (1892),
trazem significativas cenas para nossos propositos. Vejamos trés delas.
Em A Marqueza da India, um romance de equivocos inspirado
nas comédias do dramaturgo espanhol Calderdn de la Barca (MARQUES,
2012, p. 257), o segundo capitulo se inicia com uma descri¢do da cidade
de Goa do ano de 1533. Dentro da conjuntura do romance, esta exposicao
pouco influencia no enredo. Antes, tem a funcdo de ambientar o leitor e
trazer a ‘cor local’ que caracteriza os romances histdricos tradicionais.
Goa ¢ descrita como uma cidade “opulenta e magnifica, [...] coberta de
edificios majestosos” (CHAGAS, 1890, p. 17). O narrador imprime a ideia

de um lugar movimentado e, principalmente, acolhedor a todos os povos:

31 E importante frisar que o projeto colonial portugués no século XIX é voltado a ocu-
pagio efetiva de seus territorios em Africa e ndo ao Oriente, como fora no Quinhentos.
Nao obstante tal fato — que, entre outros motivos, buscava manter Portugal no cenario
colonialista e imperialista do Velho Continente, principalmente apds a divisdo do territo-
rio africano realizado unilateralmente pelas nagdes europeias na Conferéncia de Berlim
(1884-1885) —, na literatura, sera o Oriente que ird surgir como um discurso-simbolo legi-
timador dessas ambi¢des politicas. Em outras palavras, serd uma tentativa de mostrar que
a Africa corresponde, no século XIX, ao que o Oriente foi para o colonialismo portugués
de outrora. Ou, como afirma Fernando Catroga (1999, p. 227), parte da literatura da época
“celebra a India para defender Africa”.
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Em terra o movimento é enorme, ¢ os diversos
ruidos que se evolam da cidade formam um concerto
festivo que alegra os ouvidos. Repicam os sinos
das igrejas, ja numerosas; ouve-se o estrondo dos
martelos, dos machados, nos estaleiros, onde se estio
construindo e reparando os navios, a ponto que se
julgaria o passeante na Ribeira das Naus de Lisboa,
se os elefantes, passando gravemente carregados de
madeira, ndo dessem de novo ¢ bem frisantemente a
cena o seu aspecto oriental. E grande e variegado o
movimento das ruas. Ouve-se o galope dos cavalos, o
pregdo dos vendedores, e veem-se transitar homens de
mil racas diversas, e de mil aspectos diferentissimos.
(CHAGAS, 1890, p. 18).

Nota-se, portanto, uma Goa cosmopolita que s6 se diferencia da
capital da Metrépole por alguns aspectos paisagisticos que se encaixam
dentro de um imaginario ocidental do Oriente. Nas palavras do proprio
romance, “um quadro cheio de movimento e de luz, que se desenhava
n’uma pitoresca moldura de cores bem pujantes por entre as mangueiras e
as palmeiras” (CHAGAS, 1890, p. 27).

O narrador passa a descrever algumas dessas “mil ragas diversas”

que caminham pelas ruas da Goa portuguesa:

Os mercadores persas de Ormuz, vestidos com
riquissimas cabayas, que vinham vender a Goa os seus
magnificos cavalos, cuja rendimento constituia uma
das mais avultadas receitas da alfandega portuguesa,
cruzavam-se com os mahrattas semi-nus e com 0s
arabes envoltos nos albornozes brancos e de la
grosseira, que vinham dos portos do Mar Vermelho,
trazidos por alguma nau do Estreito; os baneanes
vestidos com as suas camizas de seda trazendo no alto
da cabeca os seus turbantes, encontravam-se com os
fidalgos portugueses, que passavam a galope, trajando



seda também, mas seda cortada pelos modelos da corte
de Carlos V, que dava o tom n’esse tempo; alguns
brahmanes, vestidos de algoddo de uma brancura que
cegava, olhavam de modo desconfiado para os habitos
pardos ou negros dos monges, como os fanaticos
yoghis, quasi nus, com as carnes em sangue, com 0s
longos e sujos cabelos a moldurarem-lhes as faces
lividas e encovadas, olhavam ferozmente para os frades
mendicantes, que passavam de pés descalcos, yoghis
do catholicismo, menos desprendidos contudo, do que
seus colegas do brahmanismo, das delicias mundanas.
(CHAGAS, 1890, p. 18-19).

E interessante a descri¢do que o narrador apresenta da cidade. Uma
primeira leitura do trecho transmite a sensacdo de Goa enquanto espaco
geografico de coexisténcia pacifica entre todos os povos que ali vao
mercadejar. Entretanto, quando observado com maior cuidado, percebe-se
o tratamento que o narrador d4 as “mil ragas” que por ali transitam. Por
exemplo, os fidalgos portugueses sdo os que “passam a galope”, que, em
chave metaforica de leitura, pode-se interpretar como uma demarcagao de
superioridade ocidental em meio as outras ‘ragas’, todas vindas de algum
Oriente. Em outras palavras, ao colocar os portugueses como os tinicos que
aparentam transitar em cima de cavalos, parece que ha um refor¢o de que
sdo eles os verdadeiros senhores daquelas terras, implementando, assim,
uma hierarquia na cena. Chama a atengao, ainda, a descri¢do dos indianos.
Em momento anterior, o narrador dissera: “[...] passam as fustas finas
e ligeiras, carregadas de soldados, as tonas, as almadias, as champanas
carregadas de provisdes e tripuladas pelos marinheiros indigenas quasi
nus, cujos corpos bronzeados luzem ao sol como estatuas em movimento”
(CHAGAS, 1890, p. 17). Marinheiros, mahrattas e yoghis, alguns
representantes dos nativos indianos que circulam pela capital portuguesa

do Oriente, sdo constantemente caracterizados pela auséncia de vestimenta
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que, ainda numa interpretacdo simbolica, pode ser entendida como uma
caracterizagdo redutora, uma vez que contrasta com toda a opuléncia
dos comerciantes e fidalgos. A visdo dos marinheiros como “estituas
em movimento”, comparando-os, portanto, a objetos que costumam ser
observados, confere uma imagem de “museu vivo” (CATROGA, 1999, p.
203) ao local, visio comum em torno da india (CATROGA, 2009, p. 207)
na sociedade europeia. Vale destacar, ainda, que os cabelos longos e sujos
dos yoghis apenas reforgam uma imagem negativa que, por contraste,
enaltece os portugueses.

A descricao segue com a inser¢do do “elemento feminino” a “esta
multidao variada” (CHAGAS, 1890, p. 19). Breve, o narrador descreve
principalmente as “mesticas solteiras”, “o demi-monde goano”, “cuja
voluptuosa languidez fazia mais estragos nas fileiras portuguesas do
que a artilharia dos Rumes” (CHAGAS, 1890, p. 20). Essa imagem de
sensualidade da mulher oriental — mais uma visao tipicamente orientalista
(LIMA, 1997), no sentido que Edward Said  concede ao termo em seu
famoso Orientalismo (2008 [1978]) —, que, ndo raro, abarca mulheres
espanholas de regides de forte influéncia arabe, como a Andaluzia, se
contrasta com as “esposas, em geral pouquissimo virtuosas d’aquelles
casados de Goa, que Affonso de Albuquerque estabeleceu na cidade”
(CHAGAS, 1890, p. 20). Portanto, uma imagem que vai ao encontro de um
imaginario corrente na Europa oitocentista em torno da mulher oriental®>.

No mesmo ano de 1890, ¢ publicada a primeira edicao do romance
histérico A Joia do Vice-rei, que narra episodios da vida do primeiro vice-
rei da India, D. Francisco de Almeida, e sua relacdo com seu filho, D.
Lourengo, a ‘joia’ que da titulo ao livro.

No capitulo X do romance, o narrador relata a tentativa dos
portugueses de construir uma fortaleza em Cochim, a mando do governo

32 Para exames mais detalhados das figuragdes da mulher oriental, especialmente a de
origem arabe, cf. LIMA, 1997; ALVES, 2010, p. 18.



de Lisboa. No entanto, a autorizacdo do raja desse territorio era dificil,
uma vez que tal construgdo feria as tradi¢des locais. Segundo o narrador:
“uma cobertura de telha era em Cochim privilégio exclusivo dos templos,
e o proprio raja ndo tinha os seus pacos assim cobertos” (CHAGAS,
1912, p. 107-108). D. Francisco de Almeida ignora as crengas locais.
Para realizar seu plano, tenta enganar o lider indiano colocando fogo
nas proprias casas onde os portugueses se abrigavam e relatando que os
incéndios eram causados por conta de ataques dos mouros. Com isso,
tentava convencer o raja de Cochim a conceder a constru¢do da fortaleza
para que os portugueses pudessem ficar em maior seguranga. Nao obtendo
éxito na empreitada, surge a figura de D. Lourenco, por quem o raja e,
principalmente, o sobrinho deste possuem grande afeto. O narrador passa,
entdo, a descrever a cena em que D. Lourengo convence o sobrinho do raja

para que a autorizacgdo para a construcao da fortaleza fosse dada:

Devia ser um espetaculo gracioso ver, debaixo
da ramada que havia a porta da tranqueira, os dois
mocos sentados, o sobrinho do raja de Cochim com a
cabeca recostada no ombro do seu amigo, com o brago
a enlacar-lhe a cintura, como que a pedir-lhe protecdo
e amparo, ¢ D. Lourengo, um pouco desdenhoso talvez
no fundo da sua consciéncia, mas afavel e acariciador,
contando maravilhas da Europa ao principe atento,
e aproveitando o ensejo para lhe falar também nas
belezas da religido cristd. (CHAGAS, 1912, p. 109).

A posicdo de cada um dos dois jovens retratados na cena expoe
metonimicamente a relagao Portugal-India dentro do contexto do romance
e da literatura de Chagas de um modo geral. O sobrinho do raja de
Cochim apoia-se em Lourengo “como que a pedir-lhe protecao e amparo”
(CHAGAS, 1912, p. 109), colocando-se em uma posi¢do subalterna.

Aparece ali como um ser mais fraco que deseja a tutela de seu amigo do
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Ocidente. Este quadro se mostra mais acentuado quando D. Lourencgo, ndo
conseguindo convencer o jovem indiano, chama-o de preconceituoso e

ameaga retirar-se magoado:

— Lourengo, [...] [ijmaginas que essa recusa ¢
um capricho de meu tio, e ndo sabes que ela se funda
nas nossas tradi¢cdes mais sagradas, nos nossos ritos
mais solenes!

— Nao; [...]. Mas ao menos sairei desta terra,
onde um principe, que se diz meu amigo devotado,
ndo tem animo de afrontar os preconceitos do seu povo
para me salvar a mim de um perigo certo, de morte
quase inevitavel.

E deu dois passos para se retirar.

O principe correu a ele aflito e perturbado.

— Es injusto, Lourengo! disse quase a meia voz.
Mas, ja que tanto empenho tens em que se construa a
fortaleza, juro-te que antes perderei o trono, a casta ou
a propria vida, do que deixarei que tu partas, levando
contra mim no coragdo um ressentimento. Dentro
de oito dias, meu tio dara licenga para se construir a
fortaleza.

E assim foi. (CHAGAS, 1912, p. 111-112).

A postura de D. Lourengo, ao cobrar que seu amigo passe por
cima de suas tradi¢des — considerando-o um falso amigo e acusando-o
de preconceito contra seu povo — e ao lograr, através desse artificio, a
autorizacdo para a construcdo da fortaleza reforca uma hierarquizacao
de culturas em que a portuguesa se torna mais importante e prioritaria
em relagdo & indiana. E significativo que a propria personagem indiana
corrobore tal visdo de mundo. Ainda, a posi¢do subalterna como a que se
coloca o sobrinho, cedendo aos caprichos do jovem portugués, enfatiza
uma outra imagem que aparece em momento anterior no romance.

No capitulo VI, quando o narrador de Chagas nos apresenta pela



primeira vez o raja de Cochim e tece comentarios sobre a recepgdo que os
arabes do subcontinente indiano deram aos portugueses recém-aportados,

¢ dito pelo narrador:

Quando apareceu Pedro Alvares Cabral, ja
entdo com mais poderosa esquadra, quando Vasco da
Gama voltou, quando Duarte Pacheco se estabeleceu
solidamente em Cochim e mostrou aqueles débeis
filhos das terras do Oriente o que eram a bravura e a arte
militar dos povos ocidentais, os arabes principiaram
a perceber que ndo tinham diante de si apenas uns
concorrentes despreziveis como ao principio supunham,
mas uns rivais formidaveis que ameacavam cortar-lhes
o comércio com a Europa. (CHAGAS, 1912, p. 55-56).

A expressdo “débeis filhos das terras do Oriente” parece-nos se
referir menos aos mugulmanos — que, de um modo geral, sdo os principais
rivais dos portugueses em sua empreitada expansionista — do que aos
indianos. Afinal, diz o narrador: “vejamos bem que os nossos grandes
inimigos ndo eram nem podiam ser os indios. Ja se conhecia bastante essa
raga na Europa para se saber que era uma raga condenada a estar sempre
sujeita a jugo alheio” (CHAGAS, 1912, p. 57). A postura do narrador (e
do autor), portanto, estd pautada por uma ordenacao ‘natural’ das racas em
que a indiana estd fadada a servir e ser subjugada.

Em outras palavras, ¢ uma visdo civilizatéria em que, sendo a
raca indiana ‘fraca’ e ‘fragil’, se naturaliza a posi¢do de subserviéncia
que o sobrinho do raja tem em relacdo a D. Lourenco, seja através do
modo como o abraca (“como que a pedir-lhe protecdo e amparo”), seja
pelo modo como passa por cima de suas tradi¢des para que se permita a
constru¢do de uma fortaleza portuguesa em seu territdrio. Tal leitura faz-
nos entender outros episodios do romance, como a proclamagdo do raja de

Cochim como imperador de Malabar, que ¢ feita e valida apenas apos a
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palavra do vice-rei portugués (CHAGAS, 1912, p. 73-74).
Voltando ao didlogo entre D. Lourengo ¢ o sobrinho do raja de

Cochim, no capitulo X, vale notar a aproximacao que o narrador faz das
lendas e das religides da india com as portuguesas. Enquanto D. Lourengo
relata “também [as] belezas da religido cristd” (CHAGAS, 1912, p. 109),
o jovem indiano “contava-lhe em troca [...] as lendas prodigiosas do
Ramayana e do Mahabdrata, e alguns dos contos do Pancha-Tantra, onde
com surpresa encontrava D. Lourenco as mesmas historias com que a sua
ama o embalara no ber¢co” (CHAGAS, 1912, p. 109-110). E interessante
a comparagao que o narrador apresenta das lendas indianas e das historias
portuguesas. Adiante, o sobrinho do raja apresenta uma historia®** que é
redarguida por D. Lourenco com as palavras: “essa historia conhego-a
eu” (CHAGAS, 1912 p. 110). Conta-lhe, entdo, “o caso tdo bem narrado
por Gil Vicente em seu auto” (CHAGAS, 1912, p. 110). Ao final, “os
dois amigos ficaram um instante pasmados, sem poderem perceber estas
relacdes misteriosas que faziam com que a imaginagao popular fantasiasse
0s mesmos contos a tantas mil 1éguas de distancia, e em tao diversas ragas”

(CHAGAS, 1912, p. 111).
A equiparagdo das historias contrasta com a posi¢ao hierarquizante

que o narrador expde, em outros momentos, das culturas de India e
Portugal. Aqui, ndo se vé uma posi¢do de superioridade a nenhum lado
da relagdo, o que ndo acontecerd em quadro mais ou menos semelhante

exposto em Naufragio de Vicente Sodré, publicado dois anos apos A Joia
do Vice-Rei.

33 “Era uma vez um brimane, mas tdo pobre, tdo pobre, que obter uma vez uma jarra
cheia de farinha foi para ele 0 mesmo que para ti seria ver os rajas de Narsinga e de Ga-
leonda trazerem-te ai todos os diamantes e todas as pérolas do seu reino. Com a jarra ao
ombro voltava sonhando mil grandezas. Venderia a farinha, e com o dinheiro que em tro-
ca obtivesse tais coisas iria fazendo que ndo tardaria a alcangar extraordinaria opuléncia,
e, quando mais brilhante lhe aparecia o futuro, cai a jarra, entorna-se a farinha, mistura-se
com a terra, ¢ ai ficaram perdidos de vez todos os devaneios do pobre bramane” (CHA-
GAS, 1912, p. 110).



Ao longo do capitulo IV do romance de 1892, que tem seu enredo
desenvolvido em 1505, narra-se o momento da partida da segunda
esquadra liderada por Vasco da Gama a caminho das Indias. Momentos
antes da partida, o narrador expde a conversa entre um indiano convertido
ao catolicismo, levado a Portugal por Pedro Alvares Cabral, e o capitdo
da armada que parte. Esta personagem oriental fora identificada como
“um naire de Cochim” (CHAGAS, 1894, p. 8) no capitulo primeiro do
romance e, até seu batismo, no capitulo IV (CHAGAS, 1894, p. 36-37),
permanece sem nome. Assume, apds sua conversdo oficial, a alcunha de
D. Manuel. Este detalhe ¢ significativo, uma vez que a auséncia de nome
da personagem — tal como o sobrinho do raja em A Joia do Vice-rei —
contribui para a caracterizagao da figura do indiano como subalterna.

O “naire”, no primeiro capitulo, ndo ¢ caracterizado como um
indiano “quasi nu”, como se via em A Marqueza das india, mas com
uma vestimenta luxuosa, o que, a principio, denota ser uma pessoa de uma
classe de prestigio. Advir de um alto estrato social, no entanto, ndo faz
com que suas caracteristicas de fragilidade, ignorancia e submissdo sejam
atenuadas. Tendo sido levado a Portugal, o indiano teve que se converter a
fé cristd. Para tanto, ¢ catequisado pelo Bispo Calgadilha. Neste momento,
o narrador apresenta aproximagoes, tal como fizera em A Joia do Vice-rei,

entre as religides de Portugal e da India:

No momento em que entramos ¢ o jovem
indiano que fala com a sua voz pausada e grave.

—Cristo, dizele! Sim! sim! adoramo-lo. Krishna!
Krishna!... E uma incarnagdo de Vichnu.

— Nao! nao! interrompeu Calgadilha... Chamai-
lhe Krishna embora... E a vossa lingua, que adultera
o nome sagrado de Cristo... Mas ¢ o Deus Filho que
se incarna, o Deus que faz parte da Trindade sublime,
Padre, Filho e Espirito-Santo!

— Sim! sim! A Trindade! Brahma, Vichnu, Siva...
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Sim! sim! a Trindade! E Vichnu que se incarna mil
vezes, em mil formas, em tartaruga, em peixe, em ledo,
em javali, em ando, em Rama, em Buda, em Krishna.

— Que horrores estais dizendo, desgragado! O
Cristo ¢ a incarnagdo de Deus Filho no ventre purissimo
da Virgem Maria...

— Sim! sim! interrompeu com exaltagdo o
indiano, Krishna incarnou-se no ventre de uma mulher!
[...] (CHAGAS, 1894, p. 33-34).

Os argumentos do indiano e a indignac¢ao do bispo dialogam com
o espanto que D. Lourenco e o sobrinho do raja tiveram ao perceber as
‘relacdes misteriosas’ que uniam o imaginario popular do Ocidente e do
Oriente. Entretanto, em Naufragio de Vicente Sodré, a comparagdo entre
as fés ndo fica apenas no campo das coincidéncias. Apos algumas paginas
de didlogo em que insiste em ver Cristo como Krishna, o indiano finalmente

¢ convencido pelo bispo das diferengas entre as crengas e sentencia:

Quero batizar-me [...]. Pelo que ouvi de
vossa religido, pelo que dizeis da Trindade, por esse
nome de Cristo que me soava aos ouvidos como um
eco bendito do nosso Krishna, do nosso deus azul,
julguei que todos éreis nossos irmados na crenga, que
adoraveis Vichnu numa outra incarnagdo, se ndo ou
por acaso o vosso Cristo exatamente o nosso Krishna.
Os vossos padres eram como 0s nossos bramanes o0s
conhecedores da divina ciéncia, € 0s VOSS0s guerreiros
lembravam-nos a raca militante dos xatrias. Ao chegar
a Lisboa, espantei-me de ver que ndo havia parias, que
os mais humildes podiam beijar a mdo d’El-rei, mas
entendi que os parias viviam nos campos, talvez, e que
ndo ousavam entrar na cidade para ndo respirarem os
mesmos ares que 0s nobres respiravam. Vejo porém
pelo que me dizeis que, apesar de tantas estranhas
semelhancas, a vossa religido ¢ muito diferente da
nossa, que € outra a vossa sociedade, que ndo tendes
castas, ¢ que o vosso Cristo, diante de quem reis e



bramanes se curvam, era verdadeiramente um paria, ou
pelo menos, com os parias tratava, aos parias dava a
preferéncia. (CHAGAS, 1894, p. 36).

O reconhecimento por parte do indiano de que a cultura lusitana
ndo tem castas e que “os humildes podiam beijar a mao d’El-rei” acaba por
desenhar a sociedade portuguesa como um lugar melhor e mais justo para
se viver. Reforca, assim, uma relacdo de superioridade-inferioridade entre
Portugal e India, sendo o primeiro reino o proeminente na relagao.

Neste momento da novela, o indiano afirma: “E melhor a vossa
concecdo da vida e do mundo? Nao o sei” (CHAGAS, 1894, p. 36).
Entretanto, paginas adiante, ja tendo se convertido e atendendo pelo nome
de D. Manuel, o indiano aconselha Vasco da Gama que parte com sua

esquadra:

Senhor, n’aquelle vasto Indostdo ha uma raga
docil, afavel, meiga, sem grande forga de espirito, mas
afectuosa e facil de se prender aquelles que sabem
fazer-se amar. E a raga dos meus patricios, é a raca,
pode dizer-se, dos verdadeiros e dos legitimos senhores
do Indostdo. A sua religido, debaixo de um aspecto
estranho, ¢ perfeitamente irma da vossa... da nossa,
quero dizer. Tdo irma, que em Cochim se imaginou
que era a mesma, que o vosso Christo ndo era sendo o
nosso Krishna ou que pelo menos nio era sendo mais
uma das numerosas incarnagoes de Vichnt, um Buddha
do occidente, que a vossa Trindade ndo era sendo a
Trimourti das nossas crengas, Brahma o Padre, Vichnu
o Filho, Siva o Espirito Santo. Enganei-me. A religido
¢ diversa, e mais santa de certo a christd, mais propria
para, a sombra d’ella a humanidade se desenvolver,
religido que ndo tem por ideal o nirvana, nem por
doutrina a conviccdo de que tudo sdo aparéncias
fugazes. O christianismo €, bem o sinto, a religido dos
vencedores, o brahmanismo a dos eternos vencidos.
(CHAGAS, 1894, p. 38).



Aqui, a personagem indiana explicita a relagdo hierarquica entre os
povos e admite uma superioridade portuguesa. Expde também uma imagem
de fragilidade oriental que ndo s6 deseja, mas ‘precisa’ dessa protecao
ocidental. Afinal, segundo suas palavras, os cristdos sdo os “vencedores”,
enquanto aos indianos cabe a sina de serem “os eternos vencidos”. Antes
do adeus ao navegador portugués, o indiano conclui: “Os meus irmaos de
raca precisam de tutor. Sede-o voés, portugueses! E fundareis no Oriente
um vasto, um colossal, um indestrutivel império” (CHAGAS, 1894, p. 39).
Embora nao possamos desenvolver aqui, vale apontar que as afirmagdes do
indiano D. Manuel de Naufragio de Vicente Sodré nos recordam diversos
pontos da analise que Edward Said (2011) faz do romance Kim (1901) de
Rudyard Kipling (1865-1936) em sua obra Cultura e Imperialismo**.

Portanto, vé-se que, numa visada geral, a constru¢do do oriental em
Pinheiro Chagas busca defender uma posi¢ao assumidamente colonialista
que pode ser lida como uma defesa de uma politica colonial empreendida,
no século XIX, pelo proprio autor enquanto politico. Em outras palavras,
parece tentar justificar, através da imagem dos portugueses enquanto
superiores — imagem essa corroborada pelas personagens indianas —,
politicas como o Mapa cor-de-rosa, impulsionado também pelo autor,
e resgatando a imagem de Portugal enquanto nacdo ‘colonizadora por
exceléncia’.

Nao podemos nos equivocar e ver esses textos de Chagas como
meramente acriticos ou apologéticos. H4, por certo, nesses escritos, uma
distin¢do entre ‘bons’ e ‘maus’ portugueses. Esses ultimos sdo severamente
criticados pelo autor e sdo responsabilizados pela posi¢cdo ndo hegemdnica
de Portugal no cenario europeu oitocentista. Portanto, enaltecer a
superioridade dos ‘bons portugueses’ (como Vasco da Gama, D. Lourengo

ou D. Francisco de Almeida) faz com que os portugueses possuissem

34 Cf. SAID, 2011, p. 218-261.



‘modelos’ a serem seguidos num periodo em que a autoimagem lusitana
havia sido fortemente abalada pelo Ultimatum. Logo, a constru¢do dos
orientais enquanto fracos e subalternos fazia com que Chagas transmitisse
ndo apenas suas ideias politicas, mas buscasse mostrar a seu publico
leitor a sua visdo em torno do império portugués do passado e de sua
contemporaneidade. Bastante distinto serd o olhar proposto por Camilo
Castelo Branco em seus romances.

O Oriente ndo ¢ um tema comum na literatura camiliana. Ele
empreende reconstrugdes da Asia Portuguesa do século XVI, até onde
sabemos, em apenas duas ficgdes e dois textos ndo ficcionais®*. Centrando-
nos apenas na ficcdo camiliana, encontram-se constru¢des do Oriente no
capitulo nono casamento do romance Doze Casamentos Felizes* (1861)
¢ no romance histérico O Senhor do Paco de Ninaes (1867). Veremos
como o Outro oriental surge em excertos desses dois textos.

A comegar pelo texto de 1861, vemos que o nono casamento conta
a historia de um casamento entre uma princesa indiana de origem moura e
um fidalgo portugués. E dividido em quatro partes. A primeira corresponde
a uma contextualizacdo historica feita pelo narrador. Abre-se o texto com

as seguintes palavras:

35 Esses dois textos foram publicados no ano de 1880. O primeiro, intitulado Tragédias

da India, veio a lume no segundo volume de Sentimento e Historia, mesma publicagio
em que saiu o romance A Corja. Ja o segundo texto tem por titulo “Luiz de Camdes” e
inicialmente foi um prefacio redigido por Camilo a sétima edigdo do poema Camdes de
Almeida Garrett. Em 1886 esse texto foi revisado e coligido a obra Bohemia do Espirito.

36 Este romance, como o titulo ja anuncia, conta historias de doze matrimonios supos-
tamente felizes. Cada capitulo corresponde a historia de um casamento. Os enredos se
passam em locais e/ou épocas distintas, o que faz com que nédo se estejam relacionados
diretamente entre si. Assim, cada capitulo pode ser lido de modo independente dos de-
mais. Por tal motivo, cada capitulo pode ser visto como um conto. Uma vez que nos
centraremos apenas no nono casamento, que € o unico que se passa no Oriente e no século
XVI, denominaremos esse capitulo também como “conto”. Vale frisar que o proprio autor
assim designava cada uma das historias que compdem seu romance (MARTINS, 2010,
p. 65).
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Em 1557, vizo-reinava na {ndia Martim Afonso
de Sousa, antecessor de D. Jodo de Castro.

Naquele tempo, os mouros do reino de Balagate,
acaudilhados por Acedacan, o mais grado da corte do
Idalx4, amotinaram-se, conclamando rei o principe
Meale, que vivia desterrado em Cambaia, por sentenca
do usurpador, sobrinho dele. (CASTELO BRANCO,
1988, p. 1089).

O “enfadoso exordio deste romancinho” (CASTELO BRANCO,
1988, p. 1091), conforme o narrador chama posteriormente a primeira
parte do conto, justifica ao leitor o motivo de residir na Goa portuguesa
do século XVI uma familia moura. Assim, conta-se brevemente que o rei
Meale de Balagate, ndo obtendo éxito em reaver o trono que seu sobrinho
havia se apossado — mesmo com uma suposta ajuda lusitana na empreitada
—, termina por viver em Goa, sob a prote¢do de Martim Afonso (1490-
1564), vice-rei da India Portuguesa. No entanto, parece-nos que muito além
de uma mera descri¢do da conjuntura que cerca a narrativa, essa primeira
parte traz informacdes importantes do modo como Camilo Castelo Branco
lia o Oriente portugués. Por exemplo, ¢ interessante observar o papel que o
narrador atribui aos seus concidaddos na contenda envolvendo os mouros
do reino de Balagate.

Inicialmente, de acordo com o narrador, o vice-rei da India
Portuguesa aceita recepcionar e auxiliar o rei Meale em sua aspiracdo ao
trono mediante as “vantagens que adviriam as possessdes portuguesas,
se o governador recebesse em Goa o principe mouro” (CASTELO
BRANCO, 1988, p. 1089). Entretanto, no paragrafo seguinte, ja ¢ dito:
“O Idalx4, conscio da protec¢do, negociou com os portugueses residentes
na corte dele a deslealdade do vizo-rei, oferecendo, em troca do principe,
as terras de Salsete e Bardés” (CASTELO BRANCO, 1988, p. 1089).

Expde-se assim que, se, por um lado, os portugueses negociavam uma
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ajuda com Meale, por outro, também tratavam com o rival uma trai¢ao
ao rei mouro. Um carater de deslealdade ¢ atribuido aos governantes
portugueses na Asia, caracteristica que perdurard em outros retratos
camilianos do Oriente portugués.

O destaque a hipocrisia portuguesa ndo se encerra nessas palavras.
A cada paragrafo que forma a pequena contextualizag@o para o “casamento
feliz”, o narrador continua construindo e adensando seu retrato dos

administradores portugueses na India. Diz-se, a seguir:

Debatida foi em conselho a infamante
proposta. «Era muito indigna a entrega da fidelidade
portuguesa», diz o cronista Francisco de Sousa, «e
assim se acordaram em que o Idalx4 largasse as terras
prometidas e o governador pusesse o Meale em parte
onde ndo pudesse ocasionar receios». Conchavou-
se o mouro, entregando Salsete e Bardés, com o
seu rendimento anual de cinquenta mil cruzados. O
governador, porém, velhaqueando com a mestria em
que primaram na Asia os Portugueses, andava com o
principe de passeio entre Goa e Cananor, ameacgando
assim, segunda vez desleal, a seguridade do rei intruso.
(CASTELO BRANCO, 1988, p. 1089).

Se num primeiro momento Martim Afonso fora desleal com o
principe que prometera ajudar, no momento seguinte, trai a confianca
do Idalx4 inimigo de Meale, a quem prometera seguranca ao reino em
troca das terras de Salsete e Bardés, ja pagas pelo mouro. Portanto, para
o narrador, o vice-rei da India portuguesa é desleal com todos aqueles
com que negocia, ndo demonstrando a menor simpatia pelas atitudes da
administracao lusitana no Oriente. Deste modo, o narrador camiliano do
nono casamento, nos primeiros paragrafos de sua constru¢do do Oriente
portugués, j& vai de encontro ao imaginario glorioso que o Leste possuia

na memoria coletiva portuguesa.

93



A primeira parte da narrativa avanga com mais uma exposicao
por parte do narrador do carater pérfido de Martim Afonso e de seus
conterrineos na Asia. Ao perceber que os portugueses nio cumpriam
com sua palavra, o Idalxd manda prender os lusitanos presentes em seu
territorio. Para liberta-los, o governador da India Portuguesa promete
“enviar o Meale para Malaca, o que nunca fez” (CASTELO BRANCO,
1988, p. 1090), ficando, assim o rei mouro residindo em Goa.

O preambulo supostamente se insere no romance para apenas
justificar os motivos por que residia uma familia moura no territdrio
portugués. Por isso, o narrador camiliano poderia terminar sua introducao
ali. No entanto, opta por colocar mais algumas: “De muitas destas proezas
nos herdaram nossos avos a gloria. A opuléncia, auferida delas, essa
sumiu-se, tocada pelo dedo da Providéncia” (CASTELO BRANCO,
1988, p. 1090). Destaca-se aqui o carater irdnico que o termo ‘proezas’
¢ empregado, mostrando que toda a ‘gloria’ com que, no inconsciente
coletivo portugués, se vé o século XVI, na verdade, para o narrador, nada
possui de esplendoroso.

Portanto, o que se vé na primeira parte do nono casamento ¢ uma
imagem extremamente critica aos ‘herdis’ da Asia Portuguesa. Os orientais
que ali aparecem sao constantemente ludibriados pelo governador lusitano.
Assim, diferentemente de Chagas, para Camilo, ndo héa ‘bons portugueses’
na Asia quinhentista. No entanto, entre si, esses orientais também possuem
caracterizagdes negativas, uma vez que suas relagdes internas sdo marcadas
por trai¢des constantes. Portanto, vé-se um cendrio em que tanto orientais
como ocidentais sdo descritos com qualidades negativas. Podem, assim,
ser equiparados por seus deméritos, embora a critica mais forte do narrador
recaia sobre seus conterraneos.

A narrativa do casamento (parte II do conto) se inicia com a descri¢do

da protagonista da historia, a filha do principe Meale. Diz o narrador:



Tinha uma filha o principe sarraceno. Seria linda ela? Ail, se
linda! Como ndo seria linda, se era agarena ¢ princesa? Donzela de galharda
presenga e subtil engenho, a diz o jesuita croniqueiro. E o mais que podia dizer o
santo vardo. (CASTELO BRANCO, 1988, p. 1091).

A caracterizagdo da protagonista, inicialmente, parece construir
uma tipica personagem romantica. No entanto, enxergamos diversos
pontos que podem ser lidos como ir6nicos. Afinal, quando o narrador
afirma, por exemplo, “como ndo seria linda, se era agarena e princesa?”
(CASTELO BRANCO, 1988, p. 1091), nada mais estd fazendo do que
ironizar a imagem da mulher oriental tdo difundida no imaginario europeu
e portugués da época.

E interessante notar que a filha de Meale, enquanto moura, nao

possui nome. E dito na novela:

Que nome tinha a moura ndo reza o padre.

Seria Leila, como a de Giaour?

Zuleika, como a filha de Giaffir?

Medora ou Gulnara, como as infaustas amantes
de Conrad?

Zaira ou Alzira, como as espirituais criagcdes de
Voltaire?

Nao se sabe. Devia de ter um nome de musical
sonido, um nome daqueles muitos que, s6 no Oriente,
articulam labios aromatizados pelo incenso do nardo e
do beijoim. (CASTELO BRANCO, 1988, p. 1091).

Aqui, para além da continuacdo da caracterizagdo irdnica e
estereotipada da filha do rei mouro, vé-se que ndo ¢ dado nome a
personagem que o narrador recria. A personagem s6 ganha a alcunha de
Maria de Além-Mar ap6s passar pelo batismo cristdo para a realizagao de
seu casamento com o portugués Jorge Toscano. No entanto, diferentemente
dos romances de Pinheiro Chagas, ndo ¢ o narrador que ndo dd nome a

princesa quando mugulmana. Diz o conto: “Que nome tinha a moura
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ndo reza o padre” (CASTELO BRANCO, 1988, p. 1091). Este padre a
quem o narrador se refere ¢ o cronista jesuita Francisco de Sousa (1649-
1712), cuja obra Oriente Conquistado (1710) aparece explicitamente
citada como uma das fontes bibliograficas para elabora¢do do texto.
Assim, baseando-se em informagdes do relato de Sousa para contar seu
‘romancinho’, o narrador nos revela que quem nomeia a moura apenas
apods o batismo € o padre seiscentista. Evidencia, assim, a visdo ocidental
em relacdo a esse Outro oriental que, enquanto mouro, ndo ¢ sequer
nomeado. Conscientemente ou ndo, o que o narrador nos expde ¢ uma
das caracteristicas que, mais de um século mais tarde, Said (2008; 2011)
notard em diversas obras literdrias ocidentais tanto em Orientalismo
como em Cultura e Imperialismo.

Avangando no conto, o narrador camiliano do nono casamento
logo expde que a familia moura possuia como vizinha D. Maria Toscano,
“matrona de grandes partes e muito fervor em reconduzir ao coro dos
serafins a formosissima princesa, que se lhe afigurava a ela um anjo
desgarrado” (CASTELO BRANCO, 1988, p. 1092). D. Maria Toscano
tentava converter a jovem moura ao cristianismo, mas “de ver ¢ que o fogo
do Espirito Santo ndo entrou muito adentro no coragdo da moura, sendo
a Sr* D. Maria Toscana argumentaria com razdes teologicas de forca, e
tais que as fabricas do profeta de Medina ndo embicassem nas clarissimas
verdades do nosso dogma” (CASTELO BRANCO, 1988, p. 1092). Entao,

se expoe a verdadeira razao pela qual a princesa deseja seu batismo:

Tinha a fidalga goana um irmdo, capitdo de
Cananor, chamado Jorge Toscano. Mui gentil de sua
presenca devia ser o mogo, que operou no animo revel
da sarracena a mudanga religiosa que o doutor angélico
e o argutissimo Scoto ndo vingariam com a sua
formidavel dialéctica. (CASTELO BRANCO, 1988, p.
1092).



Revela-se, assim, que a real motivagdo da conversao da futura Maria
de Além-Mar ao cristianismo € o irmao de D. Maria Toscana. Desmonta-se
todo o discurso religioso de um amor sincero a fé em Jesus Cristo presente
no texto de Sousa. Os desejos da princesa moura eram bastante mundanos
e a conversao religiosa se configurava apenas como uma etapa burocratica
para se cumprir a unido com Jorge.

O carater mundano com que a moura vé sua conversao religiosa
ironiza ndo apenas os relatos oficiais da Asia portuguesa, mas também a
politica de conversao religiosa que foi um dos pilares da expansao colonial
portuguesa na Asia. Em momento posterior do conto, o narrador nos relata
a tentativa de fuga da jovem moura para o batismo, capitaneada por D.
Maria Toscano e suas trés “intrépidas matronas de Diu” (CASTELO
BRANCO, 1988, p. 1095). As portuguesas, ao tentar levar a jovem princesa
embora, sdo flagradas pelos habitantes da casa moura. Ali comeca uma
burlesca briga entre as lusitanas e uma “caterva de mouras” (CASTELO
BRANCO, 1988, p. 1095) composta pela rainha de Balagate e damas da
corte, momento este chamado pelo narrador de “cena comica” (CASTELO
BRANCO, 1988, p. 1095).

Esta parte do conto, além de refor¢ar outras imagens expostas pelo
narrador em momentos anteriores, mostra um embate entre ocidentais e
orientais, em que a violéncia e a incompreensdo mutua se evidenciam.
Assim, mais uma vez, portugueses € mouros sdo postos em um mesmo
patamar, em que ndo ha elogios. Da pena camiliana, percebe-se tons
fortemente criticos e, principalmente, ironicos a ambos os lados dessa
contenda.

No final do conto, a moura se batiza, recebe a alcunha de Maria
de Além-Mar e se casa com o fidalgo portugués. O que poderia ser uma
metafora de uma conquista portuguesa em relagdo ao oriental se torna, nesse

texto camiliano, apenas mais um motivo para criticas aos administradores
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portugueses na Asia. Afinal, o narrador destaca negativamente as
pompas e os gastos excessivos da cerimonia de batismo e do casamento,
denunciando, assim, a ma administragao da colonia lusitana (CASTELO
BRANCO, 1988, p. 1097). Portanto, o que se vé constantemente sdao
caracteristicas negativas. Os portugueses na Asia de Camilo sio desleais,
violentos e perdulérios. Os orientais, embora de caracterizagdo bem menor,
ndo aparecem de modo mais positivo.

Imagens mais ou menos semelhantes sdo vistas em O Senhor do
Paco de Nindes. Embora ndo tenha personagens orientais, sendo estes
apenas referidos em conversas dos portugueses, as representagdes desse
Outro empreendidas no romance sdo significativas.

Nesta ficcdo, encontramos, em momento ja avan¢ado do texto, a
personagem Rui Gomes de Azevedo a vagar pela Asia, primeiramente
como mercador e, posteriormente, na qualidade de leigo. Rui partira
ao continente asidtico apos ter voltado da batalha de Alcéacer-Quibir,
em 1578. No Oriente, o protagonista, filho de um soldado do reino
portugués na India (CASTELO BRANCO, 2007, p. 39), se decepciona
a cada instante com a colonia e com os colonos que encontra. Enxerga
criticamente a todo instante tanto a violéncia com que os seus
conterraneos subjugavam os povos nativos que encontravam quanto
a politica de expansdo religiosa executada na Asia. E significativa a
cena em que Rui encontra um ex-combatente de Alcacer Quibir, Diogo
das Povoas, que, apos a derrota no areal marroquino, se tornara um
frei dominicano. No didlogo que surge no capitulo XXIII do romance,
Diogo se prepara para adentrar a China em uma missao catequizadora,
onde “era como certa a morte la dentro” (CASTELO BRANCO, 2007,
p. 214). Neste momento, questiona Rui:

E porque vais tu morrer? Eu passei por meio de
regides e povos que ndo sabem da nossa f¢, e vao assim



como tu de rosto sereno ao martirio e levam a certeza
do triunfo no céu. Quem lhes ensinou o sacrificio do
sangue? O aniquilarem-se na morte que a si mesmo
se dao ou recebem dos verdugos de outra fé? Pensei
nisto no fundo da minha soliddo e estremeci de horror
das minhas davidas. Pareceu-me que € mais prestadio
aos homens sofrer por eles do que morrer por Cristo.
Ha que anos me deixaste? Fui mundo além com as
maos cheias de beneficios: dava satde aos enfermos;
e, quando eles me queriam adorar, eu apontava-lhes o
céu, e os resgatados das angustias do corpo entendiam-
me e sabiam que eu os mandava agradecer ao Criador
do bem que receberam de minhas maos. Se eu lhes
pregasse o Evangelho de Jesus, em vez de lhes ministrar
linimentos a dor, matar-me-iam, € comigo se acabaria a
forca do homem e os dons da caridade ensinados pela
minha religido...Jesus Cristo ndo quereria que tu e eu
ensinassemos primeiro a caridade e depois o nome de
seu divino propagador? O sangue como tu vais derrama-
lo ndo regara arvore de justica e misericordia e amor
entre os teus algozes. [...]; desci das montanhas, onde
orava e comia raizes, ¢ lia os Evangelhos, balsamos da
alma, e uns livros que me aliviavam as dores do corpo
e retardavam a morte. Desci, falei, achei-me cercado
de bons, desgracados todos porque todos sofriam; e
figurou-se-me que Deus me dizia “Ai tens irmaos; sdo
almas que eu fiz; estdo feitas; ndo lhas refacas. Sofrem
porque sabem menos que tu; comem a erva que os mata
e desprezam a que os aviventara, se a conhecessem.
Mostra-lha. A caridade ¢ isso [...].” A tua morte que
prova aos verdugos, Diogo? (CASTELO BRANCO,
2007, p. 215-216).

A longa considerag¢dao de Rui mostra que

o romancista defende a comunhio entre a humanidade,
independentemente de sua religido. Para Rui, filipinos
e chineses também s@o irmaos, que merecem ser antes
ajudados, e ndo convencidos a forga a aceitar a fé crista



[...]- Ao contrério, nas palavras do personagem, 0s
cristdos € que precisam do cristianismo. (PAVANELO,
2017, p. 245).

Portanto, aqui surge uma outra imagem dos orientais. Neste trecho,
os nativos da Asia sdo vistos como vitimas da politica religiosa portuguesa.
Anteriormente no romance, imagem parecida havia sido mostrada pelo
narrador, mas dessa vez evidenciava-se a crueldade da personagem D.
Jerdnimo — primo de Rui e também um ex-combatente de Alcacer-Quibir,
que se tornara capitdo-mor portugués no Ceildo. Sobre a indole belicosa de

D. Jer6nimo, ¢ dito:

Orga pelo incrivel a crueldade do capitdo-mor.
Um escritor portugués, ja nascido ao tempo em que
o primo de Rui Gomes governava Ceildo e ja homem
quando ele morreu, conta que D. Jerénimo de Azevedo,
¢brio das fumacas de vencedor, obrigava as indianas a
triturarem seus filhos em almofarizes; depois do que,
as estrangulava por mao de seus verdugos. Mandava
cravejar lancas em criangas e po-las ao alto; e, se as
criancinhas agonizavam gementes, dizia que ouvisse
o cantar daqueles galos, aludindo ao poleiro e aos
gentios que se chamavam Galas. Mandava despenhar
da ponte de Malvana os rebeldes as fauces dos jacarés
que os esperavam: ¢ tdo vezadas andavam as feras
deste cevo, que, a costumada senha de um assobio,
emergiam as cabecgas e abriam as bocas debaixo da
ponte”. (CASTELO BRANCO, 2007, p. 179, grifo do
autor).

Portanto, seja através da violéncia fisica, seja através de uma
violéncia moral (religiosa), os orientais surgem como padecentes de
uma politica extremamente barbara do colonizador ocidental. Nao ¢
surpreendente, portanto, quando Rui diz explicitamente: “Diz a estes

selvagens do ocidente que deixem ao indio a sua cabana, que é um



testemunho vivo de que Deus deu ao que a tem uns palmos de terra
e ciéncia de cultiva-la, e a paga do suor que lhes cai da face de sol a
sol” (CASTELO BRANCO, 2007, p. 217, grifo nosso). Neste trecho,
o romancista inverte a relacdo Oriente selvagem versus Ocidente
civilizado, denunciado por Edward Said (2008) em Orientalismo, em
voga no século XVI, no século XIX e, de certo modo, ainda nos nossos
dias.

Em O Senhor do Paco de Nindes, h4 momentos em que os povos
orientais surgem tdo violentos quanto os ocidentais. Um significativo
exemplo ¢ o castigo dado ao portugués Filipe de Brito de Nicote pelos
governantes do reino de Pegu®’. No entanto, o rei de Pegu trata cruelmente
o portugués apds uma traicdo do navegador europeu que, tendo recebido
um cargo de confianca por parte do monarca, dd um golpe de estado e
cede o reino oriental a coroa portuguesa. Portanto, se hd, por certo, uma
demonstragdo de violéncia e perversidade por parte dos orientais, esta sd
se manifesta devido a alguma vilania anterior realizada pelos portugueses.
Assim, o oriental é caracterizado como “tao selvagem como o portugués”
(CASTELO BRANCO, 2007, p. 212), em que, mais uma vez, o ocidental
surge como o barbaro da relagdo Ocidente-Oriente. Logo, ‘portugués’ ¢
visto como uma caracteriza¢ao negativa.

Em vista disso, percebemos que, nesse romance camiliano, os
povos orientais podem ser tdo violentos quanto os ocidentais, mas se
tratados com respeito, como ‘irmaos’ ou como ‘iguais’, ndo ha conflito e
prevalece uma relagdo harmonica entre os povos.

Deste modo, numa visada geral das representagdes do Outro
oriental na ficgdo camiliana, nota-se que estes surgem como vitimas
das politicas expansionistas portuguesas. Portanto, sdo o contraponto

fundamental para a critica que o autor almeja: uma leitura da atuagdo

37 Cf. capitulo XXII do romance.

101



portuguesa na Asia que vai de encontro com o imaginario coletivo
de seu pais. De fato, Camilo Castelo Branco em suas reconstrucdes
historicas — sejam elas ficcionais ou ndo ficcionais — parece sempre
objetivar imagens que desconstroem o imagindrio comum, levando
inevitavelmente seu leitor a reflexdo. Assim, reescreve episodios
historicos cristalizados como esplendorosos da Historia portuguesa,
ressignificando figuras e ‘verdades’ histdricas. Neste cenario, entende-
se ndo apenas a escolha da época retratada, mas, principalmente, o
tom fortemente critico que se nota na leitura camiliana em relagdo a
presenga portuguesa na Asia.

Embora, infelizmente, tenhamos passado por trechos e cenas
de obras de modo bastante breve, por vezes deixando de examinar
0os textos com a minlcia que merecem, cremos que pudemos
exemplificar como as representagdes do oriental surgem de modo
contrastante nas literaturas de Camilo Castelo Branco e Pinheiro
Chagas. Ainda, cremos ter ficado claro como essas representagdes
sdo fundamentais para referendar as leituras criticas de cada um dos
escritores. Afinal, se Pinheiro Chagas tinha por objetivo destacar
uma imagem de Portugal enquanto nagdo colonizadora, justificando
a politica colonialista empreendida em Africa ao longo da segunda
metade do século — e, nesse cendrio, uma imagem dos orientais
enquanto fracos, ingénuos, submissos € como povos que precisam
da protecdo portuguesa se adequa a esse proposito —, Camilo, em
caminho oposto, busca empreender uma revisdo critica da Historia
nacional, relativizando figuras e periodos que, na memoria coletiva
lusitana eram vistos como gloriosos e dureos. Assim, representar os
orientais como pacificos, ‘irmdos’, vitimas de crueldades fisicas e
morais dos ocidentais ou, no maximo, como “tdo selvage[ns] como o

portugués” contribui para a reflexdo critica que o autor de Amor de
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Perdicdo parece querer proporcionar a seus leitores.

Se recordamos que ambos os autores partem de um mesmo
local de fala, representam a mesma época e se utilizam de fontes
semelhantes para suas construcdes orientais, percebe-se a complexidade
com que o Oriente e, consequentemente, seus povos eram lidos pela
intelectualidade portuguesa da época, mesmo por aqueles autores
que, tal como Chagas e Camilo, tinham suas preocupagdes voltadas
principalmente a seu pais. Afinal, em ambos os casos o Outro oriental
surge como chave de leitura critica que os autores empreendiam de sua
terra, seu continente e seu tempo.

Atentar para os contrastes ¢ a pluralidade de representagdes que
esse Outro oriental possui na literatura portuguesa oitocentista, muitas
vezes vista pela critica como uniforme, apenas ressalta a riqueza do
orientalismo portugués e a necessidade de se olhar com maior cuidado

para as producdes dessa época.
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“Minha perspectiva € pessimista. Eu acho que nos
ainda somos barbaros, barbaros que cometem uma
centena de indecéncias e crueldades a cada dia de
nossas vidas, que possivelmente somente em eras
futuras sero possiveis de ver”* Elizabeth Bishop
(2011x, p. 416-417, tradugdo nossa).

Desde suas primeiras publicacdes, Elizabeth Bishop representa o
outro, reconstruindo ndo somente subjetividades, mas também lugares no
mundo, através de um olhar de observador, eurocentrado, notadamente
estrangeiro e afastado. De seu trabalho, portanto, emergem fragmentos
de diferentes partes do mundo e diferentes pessoas, tracejando uma
cartografia de suas viagens e de seu transito, desenhando itinerarios
que vao de Key West, na Florida, EUA, a Paris, na Franca, do Rio de
Janeiro e Ouro Preto até Santarém, no Brasil, para citar alguns lugares
pelos quais passou. No caso do Brasil, particularmente, durante as
décadas de 1950 e 1960, a poeta escreveu poemas e cartas que fazem
desse lugar e de sua gente aspectos importantes de seu trabalho.

O livro Questdoes de Viagem, publicado em 1965, tem uma
secdo inteira de poemas, chamada de Brazil, dedicados a reconstruir
fragmentos dessa espacialidade. Além de aparecer nessa obra, o Brasil
aparece também em poemas publicados em outros livros. Na década de
1962, inclusive, com recursos do projeto Life World Library, da Time-
Life Magazine, a poeta langa um livro chamado Brazil, posteriormente
‘rejeitado’ pela autora por ter sido fortemente editado pela revista.
Além disso, o livro Uma Arte: As Cartas de Elizabeth Bishop retne

quase trezentas paginas de textos em que o Brasil figura como cenéario

40 My outlook is pessimistic. I think we are still barbarians, barbarians who commit a

hundred indecencies and cruelties every day of our lives, as just possibly future ages may
be able to see.
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ou como uma importante personagem, tornando essa espacialidade um
ponto fulcral de seus escritos.

Esse olhar sobre o lugar do Outro e sobre sua alteridade repercute um
interesse tambémna forma como ele vive, no seujeito de ser,promovendoum
movimento de incursdo, que adentra e reconstroi, lentamente, a intimidade
de outros lugares, outras gramaticas sociais, erguendo e projetando sobre
0 espaco e sobre o sujeito observados ndo somente belezas, mas também
etnocentrismo e preconceito, um tipo de violéncia que, ao longo do tempo,
construiu e constrdi o mundo.

Neste ensaio, penso as representagdes que a poeta fez do Brasil,
notadamente da casa onde morou em Petropolis, entrecruzando literatura
e registros biograficos, para apreender o fopos que emerge de seu trabalho
poético e de suas anotagdes, descortinando, assim, um pais espantoso,
simultaneamente fantéstico e assombroso, tecido com natureza espetacular,
belezas, perigos, desumanidades e uma série de outras caracteristicas
maravilhosas e terriveis, unificadas na constru¢ao de um lugar complexo,
habitado por moradores quase-encantados, frequentemente destituidos de
humanidade, vistos como caricaturas, reliquias da extraordinaria Zerra
Brasilis, uma espacialidade, modernamente barroca, onde nada tem
somente um lado.

O espaco desenhado em seus textos ¢ marcado por relagdes nas
quais o Outro ¢ visto como mais um elemento inusitado e exdtico da
paisagem, o que transforma tanto seus registros literarios quanto suas
anotagdes biograficas, suas cartas principalmente, em evidéncias do
“drama da relacdo”, como diria Edouard Glissant (2005, p. 30), da colisao
entre diferentes. Ou, como diria Gloria Anzaldaa (1987), no prefacio de
seu Bordelands/La Frontera, em uma fronteira, um tipo de relagdo que
existe onde duas ou mais culturas e/ou classes sociais se encontram, onde

pessoas de diferentes racas ocupam um mesmo territdrio, onde o espaco
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entre individuos encolhe com a intimidade.
Segundo Grada Kilomba (2019), em seu Memédrias da
Plantacdo: Episodios de Racismo Cotidiano, pode-se dizer que a

construcdo de um lugar e de uma gente imaginada — e por analogia,
a constru¢do de um Brasil e de uma gente brasileira na literatura —, se
da através de projecdes de um sujeito hegemodnico, que langa para fora
de si partes cindidas de sua psiqué, criando o ‘Outro’, sempre como
antagonista do ‘Eu’ (self). Nesse processo, “somente uma parte do ego
— a parte ‘boa’, acolhedora e benevolente — ¢ vista e vivenciada como
‘eu’ e o resto — a parte ‘ma’, rejeitada e malévola — ¢ projetada sobre
a/o ‘Outra/o’ como algo externo” (KILOMBA, 2019, p. 36-37), criando
sujeitos que, mesmo amaveis e simpaticos, sdo vistos como inaptos para
o ‘mundo civilizado’. A acumulacao de imagens como as produzidas por
Elizabeth Bishop sedimentou esteredtipos e estabeleceu uma diferenca,
ocidentalizando nosso territério e suas diversas populacdes através de
representagdes simbolicamente violentas que definiram e definem lugares

subalternizados para tudo aquilo/aquele que ndo € europeu.
Este ensaio esta organizado em duas partes distintas. Na primeira

delas, “A Casa de Samambaia e a espacialidade Brasil”, observo como a
poeta reconstroi literariamente a casa em que viveu, em Petrdpolis, no entdo
Estado da Guanabara, deixando transbordar tensdes e simultaneidades que
marcam o espago brasileiro. Em representa¢des de sua casa modernista,
notadamente nos poemas Cangdo para a Esta¢ao da Chuva*' e Tempestade
Elétrica®, a poeta entrelaga natureza, sonho, belezas naturais e vestigios
de uma série de conflitos, como seus elementos estruturantes, deixando
transparecer certo mal-estar — a sensacao de que ha alguma coisa errada,

prestes a explodir ou expulsa-la do conforto. Na segunda parte, “O Outro-
brasileiro: exotizagdo e subalternizacao”, investigo como a poeta reproduz

41 Song for the Rainy Season
42 Electrical Storm
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uma visdo de mundo eurocéntrica, anglo-centrada, que autoriza e justifica
a exploracgdo de individuos em condi¢@o de vulnerabilidade, pauperizados
ao longo de nosso processo histérico de formagdo, plasmando uma
colonialidade, ndo somente em relacdo ao poder cultural hegemonico, mas
verificada também, internamente, nas relagdes de exploragdao do trabalho
no nosso pais. Para tanto, observo as representacdes que a poeta fez de
seus empregados, dos empregados de sua companheira, Lota de Macedo
Soares, demonstrando que seus textos reforgam padrdes subalternizantes
de alguns brasileiros, do povo simples, trabalhador, deslegitimando
suas demandas por direitos e dignidade, minimizando sua exploracdo
através de sua desumanizagdo. Essa estratégia colonizadora figurada em
seus poemas, obviamente, ndo foi inventada pela poeta, que corporifica,
reproduz e viabiliza sua apreensdo, fazendo ecoar modos e taticas que
sdo socialmente produzidos e empregados para ver e viver no mundo,

ressaltaria Fanon (2008).

A Casa de Samambaia e a Espacialidade Brasil

Em 1951, Elizabeth Bishop embarca em uma viagem rumo a Terra
do Fogo, Patagonia. Depois de desembarcar em Santos, seguir de trem
para Sao Paulo, onde passa alguns dias, a poeta parte para o Rio de Janeiro.
L4, Bishop reencontra uma amiga dos tempos em que estudou no Vassar
College, em Nova lorque, e sua entdo companheira Lota de Macedo Soares,
por quem ¢ recebida na cidade. No Rio, a poeta ¢ convidada a conhecer
uma casa ainda em constru¢ao na regido serrana do estado, onde, depois de
comer um caju, tem uma reagao alérgica que a pde de cama e a impossibilita
de seguir viagem. Em entrevistas, a poeta conta essa anedota como a razao

pela qual ficou no pais, demonstrando que sua instalacdo no hemisfério
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sul do globo foi ocasional. Enquanto se recupera, Elizabeth e Lota iniciam
uma relagdo amorosa, que dura quase duas décadas. Em representagdes
literarias e escritos biograficos, nos quais tenta reconstruir fragmentos
do Brasil, Bishop desenha uma ordem tacita de distribuicdo das coisas
e pessoas, revelando sua apreensdo dessa nova espacialidade, deixando
emergir um cronotopo®’, misturando tempo e espaco, indissociavelmente,
na criagdo de um lugar imagindrio que ¢, antes de tudo, fruto de uma
perspectiva relacional, uma posi¢do localizada no mundo, demonstrando

como ¢ estar no Brasil, evidenciando uma gramatica social brasileira.
Em seu esfor¢o de reconstrugdo literaria do pais, conforme Luis

Alberto Brandao (2013, p. 34), em seu Teorias do Espaco Literario, pode-
se dizer que a poeta repete uma realidade pelo efeito de seu imaginario,
ou, como explica, concretiza “um imaginario que traduz elementos da
realidade” sem nela, no entanto, se esgotar. Em outros termos, Bishop
conforma uma realidade espacial, através de uma empiria, de seu
conhecido método de observacao dos detalhes, plasmando um lugar que
existe, sobretudo, em sua perspectiva, ja que se constitui a partir de sua
imaginagdo. Em Cancgdo da estagdo das chuvas* (BISHOP, 2011, p. 99,
tradugdo nossa), publicado em Questdes de Viagem, por exemplo, Bishop
descreve a casa em Samambaia como um lugar no qual pousam corujas e

brotam bromélias, negras de sangue, e liquens: “Escondida, Escondida, /
no alto da névoa, / a casa onde moramos / sob a rocha magnética / montada
na chuva, no arco-iris”*. Como seres simbidticos, a casa na serra esta em

43 O conceito de cronétopo foi, primeiramente, empregado pelo russo Mikhail Bakh-

tin, no estudo monogréafico intitulado Forms of time and of the chronotope in the novel,
concluido em 1937-1938, para enfatizar a inseparabilidade do tempo e do espago nas
representagdes literarias, sugerindo um dialogo entre literatura e historia. Mais informa-
¢Oes sobre esse conceito podem ser encontradas no E-Dicionario de Termos Literarios,
disponivel em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/cronotopo/. Acesso em 28 de maio
de 2020.

44 Song for the Rainy Season
45 Hidden, oh hidden / in the high fog / the house we live in, / beneath the magnetic rock,
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associacdo com o meio, escondida na névoa, na chuva, em cima do arco-
iris; vizinha de cascatas, e quase ndo tem paredes: “[...] o vapor / sobe a
camada espessa / sem esforgo, vira-se para tras, / e segura a ambos, casa e
pedra / em uma nuvem intima.”*® (BISHOP, 2011, p. 99). Porosa, privada,
¢ sedutora, a casa vive “em uma obscura era / das aguas™’ (BISHOP, 2011,
p. 99), misturada a mata, em uma s6 nuvem de vapor, um elo onde natureza
e arquitetura se tocam.

Esta casa na serra foi planejada pelo arquiteto Sérgio Bernardes,
em 1951, e levou trés anos para ficar pronta, periodo em que a poeta
viveu no lugar. Em 07 de fevereiro de 1952, em carta para seus amigos
Ilse e Kit Barker, publicada no livio Uma Arte: As cartas de Elizabeth
Bishop*, Bishop (2012, p. 240, tradu¢do de Paulo Henriques Britto)
descreve a regido e sua nova morada, apresentando detalhes histdricos,
sociais e geograficos que chamaram sua aten¢do, como o fato de
Petropolis ser um tipo de balneario de verdo para os cariocas ricos desde
o tempo do imperador, localizado nas proximidades da, entdo, capital
do pais. Na serra fluminense, Lota havia herdado de seu pai um enorme
terreno e estava construindo “uma casa moderna, grande e sofisticada,”
encostada numa pedra grande de “granito negro ao lado de uma cascata
— o lugar n3o podia ser menos pratico,” diz Bishop (BISHOP, 2012,
p. 240). Apesar de perceber este cendrio como um espago paradisiaco,
naturalmente exuberante, no poema ja citado, a casa ¢ somente “a casa

2549

onde moramos”®, evidenciando que ndo ha completo aterramento, mas

/rain-, rainbow-ridden

46 [...] Vapor / climbs up the thick growth / effortlessly, turns back / holding them both,
/ house and rock, / in a private cloud.

47 In a dim age / of water

48 Em inglés, as cartas de Elizabeth Bishop (1995) foram publicadas no livro One Art:
Letters, Selected and Edited by Robert Giroux, de onde transcrevo as versdes originais
das tradugdes citadas.

49 the house we live in
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uma tentativa de fixa¢do, na qual a enunciadora se coloca em relacao
com um canto de mundo, deserto, em certo sentido, conecta-se com ele
e, por ele, ¢ levemente absorvida, num fluxo em que o tempo parece
suspenso, criando um presente estatico e imaginario.

A casa, nas quatro primeiras estrofes do poema, ¢ um cenério,
um espago vazio, nao preenchido por relagdes humanas, tomado pelas
sensagoes do sujeito enunciativo. A casa ¢ aberta para o orvalho, para a
alvorada, para a fauna da serra e até para o mofo que, na parede, desenha
um mapa disforme. Na pentltima estrofe, no entanto, através do imperativo
“alegra-te”® (BISHOP, 2011, p. 100), a poeta sugere que a melancolia
preenche aquele espaco. Esse sentimento ¢ reforcado pela certeza de que
a era das dguas, a estacdo das chuvas, serd, brevemente, interrompida pelo
verdo que matara ou intimidara a maior parte da vida enevoada na serra. A
certeza de que seu paraiso tera fim paira na atmosfera imida, lembrando
que o tempo passa e que tudo ¢ transitério. E que, em breve, ndo havera
mais arco-iris, chuva, nem neblina, e a fauna que por hora ali vive migrara

para outras partes.
Nesse recanto esvaziado do Brasil, obviamente, a poeta estd em

relacdo com outras partes do espaco. Bishop sente falta das estagdes
do ano, e do clima do lugar que deixou, explica em carta para Loren
Maclver, em 21 de margo de 1953: “Vi no Times uma foto de pessoas
sentadas ao ar livre no jardim zoologico e confesso que senti um bocado
de saudade da primavera ai no Hemisfério Norte — até mesmo de Nova
Iorque.”! (BISHOP, 2012, p. 263). Apesar da saudade eventual, a poeta

prefere admirar essas coisas nos quadros da amiga, argumenta na carta.
Em Samambaia, na execugdo de suas tarefas, Bishop ¢ acompanhada por
bichos, as vezes selvagens: “tenho que me levantar no meio da noite (esta

50 rejoice

51 Isaw a picture in the Times of people sitting outdoors at the zoo & must say it made
me quite homesick for Northern spring — & even New York.
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um frio de rachar), acender o lampido a 4lcool etc. E muito pitoresco, e
tem uma coruja que pousa perto da janela todas as noites e fica observando
meus preparativos, mas ja ndo aguento mais isso.”? (BISHOP, 2012, p.

246).
Maisadiante, namesmacarta,a poetaafirma: “Ha tantos camundongos

por aqui que comentei que queria arranjar um gato, € o comerciante de
animais que me deu o tucano foi logo perguntando: ‘Ah —a senhora gostaria
de ter um casal de siameses? Estou importando duzentos.””’>* (BISHOP,
2012, p. 247). Ironicamente, a poeta dispara: “Pelo visto, logo vou conseguir
realizar meu desejo — nesta terra os desejos se realizam tdo depressa que a
gente quase chega a ter medo de desejar alguma coisa™* (BISHOP, 2012,
p. 247). Os recortes desta carta sugerem que a poeta, por um lado, percebe
Samambaia como um espaco encantado, no sentido mais positivo do termo,
apresentando, em suas descri¢des, semelhangas entre eles e fabulas e filmes
infantis. Por outro, eles revelam certo enfado com a realidade experimentada,
e a certeza, talvez, que seu refugio paradisiaco serd, em breve, atacado — ha
uma ameaca pairando no ar.

Talvez, por isso, no poema Tempestade Elétrica® (BISHOP, 2011,
p. 98, traducdo nossa), também publicado no livro Questdes de Viagem,

0 eu poético escute um “Cra-aack!,” o som de um raio, rasgando o céu

9956 9957

de cima a baixo, “seco e claro,”® e “a casa foi realmente atingida™’,

52 have to get up in the middle of the night (it’s freezing cold), light a lamp, light an
alcohol lamp, etc. It is very picturesque and there is an owl who sits outside the window
every night and watches the proceedings, but I” awfully sick of it.

53 There are so many mice that I said I wanted to get a cat and the animal dealer who
gave me the toucan immediately said, ‘Oh — would you like a pair of Siamese? I’m im-
porting 200.

54 So I guess I shall have them soon — wishes seem to come true here at such a rate one
is almost afraid to make them any more.

55 Electrical Storm
56 dry and light
57 the house was really stuck
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destruindo sua harmonia. Nos versos seguintes, o eu poético descreve o
incidente, sugerindo que a casa tilintou como se fosse um copo metalico,
expulsando o gato Tobias do quintal. Os trovdes que cortam o céu sdo
intimos e rancorosos como filhos de vizinho, batendo e derrubando o
telhado, em flashes cor de rosa, e depois atacam a casa com granizo — “o
maior tamanho de pérolas artificiais™® (BISHOP, 2011, p. 98, traducao
nossa); caidos no chao, os granizos formam montinhos que se derretem, em
tons branco-morto, branco-cera, frio, “no chdao vermelho até bem depois
do nascer do sol.”®; no escuro, o gato Tobias fica nos lengodis, mornos,
e “as quaresmeiras derramam todas as suas pétalas: / molhadas, presas,
roxas, entre as pérolas mortas”®® (BISHOP, 2011, p. 98, tradugdo nossa),
tudo isso indiciando simultaneidade e multiplicidade de acontecimentos
externos ameacadores € muito proximos.

Branddo (2013), em andlise do pensamento de David Harvey,
advoga que, na modernidade, notadamente na segunda metade do século
passado, o espago passa a ser experimentado de modo disruptivo. Ou seja,
por um lado se constata “a tentativa de constituir e preservar lugares de
identificagdo, e, por outro, a progressiva abstratizacao e virtualizagcdo dos
espacos, sobretudo os de natureza ptblica” (BRANDAO, 2013, p. 19),
0 que promove uma invasdo do espaco privado, da casa, pelo tempo e
pela geografia, fragilizando os espacos intimos, a casa, por exemplo,
transformando-os em espacialidades de simultaneidades, em espacialidades
em choque, onde interno e externo se entrecruzam. Embora nos dois
poemas em destaque, Bishop represente, sobretudo, o espaco privado, o
espaco de sua intimidade, a partir deles, pode-se perceber que ha, dentro

da casa, um tipo de vazio, uma auséncia de pessoas. Esse despovoamento

58 the biggest size of artificial pearls.
59 on the red ground until well after sunrise.

60 The lent trees had shed all their petals: / wet, stuck, purple, among the dead-eye
pearls.
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revela, por um lado, um desinteresse nas praticas e nos modos do brasileiro,
que obviamente existiam ali. A experiéncia do Brasil, nesse sentido, ¢ um
ruido, uma ameaga externa a intimidade — filhos rancorosos de vizinhos,
um som ao redor, que permeia o cotidiano.

Esse vazio revela, por outro lado, que, no Brasil, a poeta ocupa
uma posicdo materialmente abastada, muito confortavel, fortemente
relacionada a ‘colonialidade do poder’, um termo proposto por Walter
Mignolo (2002), em seu Histérias Locais/Projetos Globais: colonialidade,
saberes subalternos e pensamento liminar. Esse despovoamento, portanto,
¢ resultante de uma condigdo social forjada a partir da diferenca colonial
(MIGNOLO, 2002), que lhe garante um espaco intimo ampliado, raramente
disponivel para o habitante local.

Nos dois poemas analisados, a natureza se une dramaticamente
num todo conturbado, colorido, em interse¢des que parecem parafrasear
a propria ideia do pais, sugerindo um éxtase no mundo — um carnaval
de cores e acontecimentos. Por entre elementos luxuriosos da paisagem
e da vivéncia cotidiana quase-encantada, percebe-se, principalmente em
Cangdo da Estacdo das Chuvas, o rumor de um tempo inseguro, pairando
nos espagos intimos, invadindo o paraiso. A casa de Samambaia &, portanto,
um espago aberto, como a poeta sugere no primeiro poema; permeado por
diferentes fluxos de tempo e espacialidades, por lembrancas de outros
lugares, por conexdes com a natureza, por seus sentimentos intimos e,
também, por conflitos sociais com os quais a poeta, mesmo afastada, esta
conectada por essa localizagdo espacial.

A casa resulta, dessa forma, em uma metonimia do espaco
Brasil visto de cima, um retrato em trés por quatro que encerra em si
os conflitos sociais e historicos nos quais estd sustentado e nos quais
se dissolve, parodiando a experiéncia de se estar e viver no pais — um

lugar onde, nos espagos privilegiados, ha, constantemente, ruidos
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ameacadores vindos de fora.

Os textos analisados na proxima se¢do, que também discute
representacdes de Samambaia, revelam esta interface e evidenciam a
exploragdo por detras da cordialidade, a casa grande e a senzala colidindo,
em termos freyrianos, ou a elite e a ralé se chocando, nos moldes de Jessé
Souza (2009). Assim, por baixo de constru¢des contemporaneas, nessa
espacialidade, praticas antigas e terriveis ainda funcionam, atualizam-se,
ocupando, animando, vivificando a paisagem, fazendo com que quase
tudo, exceto a relagdo desigual e desumanizante entre o Eu e o Outro, que

permeia as relagdes sociais no pais, sucumba.

O outro-brasileiro: exotizacao e subalternizacao

Em textos que antecedem a publicagdo de Cangdo da estagdo das
chuvas, durante o processo de construcdo da casa de Samambaia, quanto
mais se concretiza, quanto mais preenchida por relagdes humanas, mais
ameacado o lugar parece, inclusive por embates que emergem na relacao
entre classes sociais no Brasil, revelando conflitos mais amplos de nossa
espacialidade. Elizabeth Bishop sabia disso, como evidencia a carta escrita
para Kit e Ilse Barker, em 08 de outubro de 1953: “Vocés deviam ver nosso
‘quintal” agora — trés carros ingleses estacionados, todos de primeira, e ndo
entendo por que os trabalhadores da obra ndo matam a gente por sermos
capitalistas putridas.”®’ (BISHOP, 2012, p. 291). Esta anotagdo ¢, ao
mesmo tempo, cruel e irdnica, porque embora demonstre a desigualdade,
defende implicitamente a passividade dos pobres/dos colonizados,
reafirmando o lugar dos detentores de poder. A clareza com que via sua

posicao privilegiada no Brasil soma-se a outras pressdes macrossociais

61 You should see our “yard” now — three English cars, all the finest, sitting in it, and
why the workmen on the house don’t murder us all as dirty capitalists I don’t know.
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existentes, produzindo fissuras que comecam a provocar um adensamento

da atmosfera doméstica, motivando planos de deslocamentos do casal:

A gente viajaria, por mais absurdo que parega,
para economizar dinheiro. O prego da comida aqui
aumentou cerca de 300% desde que vim pra céa — fala-
se em revolu¢do — mais uma vez — e ndo sei como os
pobres conseguem sobreviver. Aqui, alimentar trés
ou quatro criados — e eles aproveitam o privilégio ao
maximo, coitados —, além de nds duas, esta custando
uma fortuna a Lota. Ela podia alugar essa casa enquanto
ela ainda esta vazia e semi-inacabada, de modo que o
inquilino ndo conseguiria fazer muito estrago, e alugar
o apartamento do Rio [...]** (BISHOP, 2012, p. 296).

No periodo em que escreveu esta carta para Pearl Kazin, em 1953,
o Brasil saira recentemente do Estado Novo e vivia um novo Governo
de Getulio Vargas, que fora, dessa vez, eleito democraticamente. Sob o
comando de Vargas, o pais foi atingido por intempéries politicas, sociais e
econOmicas, agravadas pela divisao e polarizagao da populagdo em torno
de dois projetos de desenvolvimento. Segundo Lilia Moritz Schwarcz e
Heloisa Murgel Starling (2015), no livro Brasil: Uma Biografia, o projeto
nacionalista de Vargas implicou em uma série de custos politicos, que
foram ampliados pela suspensao dos investimentos estadunidenses no pais
e pela cobranca de suas dividas junto ao Banco Mundial, desencadeando,
internamente, o aumento da inflacdo, a queda dos saldrios, o aumento
do gasto publico, o aumento do custo de vida e crescentes protestos de
trabalhadores que, insatisfeitos com as condi¢des gerais de existéncia,

passam a realizar agdes como a Marcha das Panelas Vazias e a Greve

62 We’d be going, idiotic as it sounds, to save money. Food has gone up about three
hundred percent since I’ve been living here — there is talk of a revolution — again — and I
don’t know how the poor are managing to keep alive. Here, feeding three or four servants
—and they make the most of the privilege, poor things — besides ourselves, is costing Lota
a fortune. She could rent this house while it is still bare enough and unfinished enough to
rent without anyone’s doing much damage, and rent the Rio apt. ...
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dos Trezentos Mil, que levaram milhares de pessoas as ruas das grandes
cidades. Nesse contexto, a casa em Petropolis vai sendo invadida por
uma série de problemas praticos, de choques, de questdes cotidianas e
politico-sociais que minam sua estabilidade, fazendo a quimera da poeta,
gradualmente, desmoronar-se.

Construida, inicialmente, como uma espécie de paraiso perdido,
num alto de uma serra acolhedora e isolada, a casa ganha, em outros
textos, diversas nuances, adquirindo atributos associdveis as dindmicas
do espaco macrossocial do pais. Empenhada em sua tarefa de reconstruir,
literariamente, o Brasil e sua gente, a poeta estadunidense se choca contra
essa nova espacialidade, plasmando, em seus textos, o sujeito brasileiro
como um outro subordinado e exotico (KILOMBA, 2019), habitante de
seu mundo fantasioso, construido a partir de observacdes da realidade, mas
também a partir de sua imaginacdo. Nesse processo, o brasileiro da classe
trabalhadora, explorado e pauperizado, ¢ retratado como se estivesse, por
inaptidao para a modernidade, amarrado a um passado triste, fadado a
pobreza. Esse modo de nos representar esconde as razdes da precariedade
de nossa espacialidade — a intensa expropriagao.

Em Manuelzinho, por exemplo, publicado em 1965, também
no livro Questoes de Viagem, no qual marca na epigrafe que a
voz enunciativa ¢ a voz de uma amiga, Lota de Macedo Soares,
provavelmente, como sugere em carta mencionada por Brett C. Millier
(1993), em Elizabeth Bishop: Life and the Memory of It, Bishop
representa um conflito tipicamente brasileiro. No texto, ela descreve
o “pior horteldo desde Caim” (BISHOP, 2011, p. 94, traducdo nossa),
meio posseiro, meio arrendatario, mas que nunca paga aluguel;
Manuelzinho ¢ “um tipo de heranga”®; um homem branco com pouco

mais de trinta anos cuja tarefa ¢ fornecer vegetais para sua interlocutora:

63 a sort of inheritance
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“mas ndo faz; ou ndo fara; ou ndo quer fazé-lo”** (BISHOP, 2011, p.
94, traducao nossa). No alto do morro, as hortas tortas de Manuelzinho
sdo festas para os olhos, cheias de canteiros rodeados de repolhos,
preenchidos com cravos vermelhos, misturados com pés de alface e
com pés de escudinha, que, inevitavelmente, sucumbem ao ataque da
sauva, ou a chuva torrencial: “e a coisa toda ¢ arruinada de novo / e
eu te compro outros quilos de sementes, / importadas, garantidas, / e
vocé, eventualmente, me traz / uma cenoura mistica de trés pernas, / ou
um jerimum ‘maior que um bebé’.”* (BISHOP, 2011, p. 94, traducdo
nossa). A légica de organizagdo das hortas, o modus operandi, e as
verduras de Manuelzinho parecem incompativeis com as expectativas
da voz enunciativa que espera resultados previsiveis, cientificamente
testados. O horteldo, no entanto, inverte a previsibilidade e deforma
a certeza, produzindo vegetais que em nada correspondem ao ideal

preestabelecido por sua patroa.
Como se nota no poema, a relacdo entre a voz enunciativa e

Manuelzinho repercute relagdes profundas, construidas ao longo do
tempo, muito antes do evento representado: “Eu vejo vocé na chuva, /
caminhando, leve, de pés descalgos, / subindo os caminhos ingremes
que vocé fez — / ou que seu pai e seu avd fizeram — / por toda a minha
propriedade, / com sua cabeca e costas dentro / de um saco de estopa
encharcado”®® (BISHOP, 2011, p. 94, tradug¢do nossa). Absurdamente,

quem cansa nao ¢ o hortelao, mas a proprietaria das terras que enuncia:
“e eu sinto que eu nao posso aguentar / nem mais um minuto; entao, /

64 but you don’t; or you won’t; or you can’t.
65 and the whole thing’s ruined again / and I buy you more pounds of seeds, / imported,

guaranteed, / and eventually you bring me / a mystic three-legged carrot, / or a pumpkin
“bigger than the baby.”

66 1 watch you through the rain, / trotting, light, on bare feet, / up the steep paths you

have made — or your father and grandfather made — all over my property, / with your head
and back inside / a sodden burlap bag
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dentro de casa, do lado do fog@o, / continuo lendo um livro”*” (BISHOP,
2011, p. 94, tradugdo nossa), banalizando a situacao instalada no quintal
de sua casa.

Manuelzinho é acusado de roubar os fios do telefone; ele, ou

outro alguém. E acusado, ainda, de passar fome e de fazer seu cavalo,
seu cachorro e sua familia passarem fome no meio da fartura, comendo
somente hastes de repolho cozidas. O enunciador lembra que, uma
vez, gritou tao alto com ele que o seu chapéu voou. Exasperado, ele
desapareceu em seus tamancos. Manuelzinho some ao ouvir a palavra
batatas para transformar-se em principe em outro lugar. Atingido por
todo tipo de eventualidade, nem a morte de seu pai € um fato concreto
para ele: “[...] eu ndo acho que ele ta morto! / Eu olho pra ele. Ele ta frio.
/ Eles tao enterrando ele hoje. / Mas sabe como €, eu nao acho que ele
ta morto.”®® (BISHOP, 2011, p. 95). A voz enunciativa lhe da dinheiro
para o funeral, mas Manuelzinho, para deleite dos amigos, aluga um
onibus para leva-los ao enterro. Cansada, a enunciadora lhe da mais
dinheiro e escuta, em retribui¢do, que o horteldo reza por ela todas as
noites. Depois, Manuelzinho, que mesmo trabalhando ndo atravessa a
precariedade em que ¢ colocado e vive, retorna com o chapéu na mao,

tremendo e fungando, com cara de coitado, “tdo imprevidente quanto a
alvorada”® (BISHOP, 2011, p. 95).

A mesma cena se repete, indicando que ele revive sistematicamente
essa situacdo. Algumas vezes, ele aparece para acertar as contas, para
extinguir aquela relagdo trabalhista confusa: “com dois cadernos de
notas, / um com flores na capa, / o outro com um camelo””® (BISHOP,

67 and feel I can’t endure it / another minute; then, / indoors, beside the stove, / keep on
reading a book.

68 [...] don’t think he’s dead! / I look at him. He’s cold. / They’re burying him today. /
But you know, I don’t think he’s dead

69 improvident as the dawn

70 with two old copybooks, / one with flowers on the cover, / the other with a camel.
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2011, p. 95). O eu poético desdenha dos tragos do horteldo, de suas letras
descuidadas, e do amontoado de zeros que chegam até milhdes, revelando
que o homem tem pouca ou nenhuma escolaridade. Na cozinha, junto a sua
patroa, os dois sonham (Manuelzinho consola-se, quer dizer), que no céu,
os mansos herdardo a Terra. Essa mansidao/passividade de Manuelzinho
pode ser vista como forma de resisténcia, ja que ha um esforco de se fazer

escutado, que ¢, simplesmente, ignorado.
Pelo que est4 posto no poema, Manuelzinho vive em meagao, que

¢ uma forma de exploracdo, pactuada de forma verbal, normalmente,
através da qual um trabalhador rural produz em terra de terceiro em troca
de parte da producdo. Sua existéncia naquela propriedade se d4, portanto,
enquanto ‘morador’, termo que, no Nordeste do Brasil, refere-se também
ao individuo que vive e trabalha nas terras de outra pessoa, geralmente
um latifundiario, dando-lhe alguns dias de trabalho de sua semana em
pagamento. Essa relagdo, entre o morador-meeiro € a proprietaria das
terras, atualiza o padrdo historico latifundiario e escravocrata do pais.
Conforme o texto, nao ha retribuicao salarial, pelo menos ndo suficiente
nem minimamente justa, pelo trabalho que o hortelao desempenha,
evidenciando que a posi¢ao que ele ocupa € caracterizada, também, por
uma espécie de cerceamento de sua liberdade, condicao que o impossibilita
de se furtar, por falta de recursos, do lugar que, historicamente, tem sido
ocupado por sua familia. Contemporaneamente, a estratégia representada
¢ um mecanismo tipico de submissdo de trabalhadores, geralmente pouco
letrados e socialmente vulneraveis, a formas ilegais de exploragdo, em

condicdes andlogas a escravidao.

Na estrofe seguinte, o enunciador observa os filhos de Manuelzinho
se aproximarem dele, enquanto carregam sacos de agicar com o almogodo
pai. Para o eu lirico, as criangas sdo como toupeirinhas acima do solo, ou

escondidas detrds dos arbustos, animalizadas, portanto, escondem-se como
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se fossem cacadas: “como se eu fosse atirar nelas!””! (BISHOP, 2011, p. 96).
Em seguida, elas se aproximam para pegar laranjas ou um doce qualquer.
De casa, o enunciador vé a familia toda no alto de um morro: “juntos com
Formoso, o burro, / que zurra como uma bomba ressecada / e, de repente,
para.””> (BISHOP, 2011, p. 96). Eles passam o dia parados, observando o
espaco, s6 descendo a noite, junto com o burro. No caminho de volta, entre
eles e o enunciador, “[...] boiam alguns / vaga-lumes grandes, / macios,
azulados e lerdos, / a agua viva do ar.””® (BISHOP, 2011, p. 96). A esposa
do horteldo mantém a familia vestida com roupas remendadas, remendo
sobre remendo. Nao se compreende o porqué, mas ele insiste em pintar
o topo de seu chapéu, agora, de azul: “Talvez para refletir o sol? / Ou
talvez quando vocé era pequeno, / sua mae tenha dito, ‘Manuelzinho, /
uma coisa: nunca se esquega / de pintar seu chapéu de palha.”’* (BISHOP,
2011, p. 97). O eu poético diz ja ter feito piada dele com convidados,
chamando-o de Kid Clorofila, para riso de todos. E, depois, desculpa-se:
“Seu incapaz, seu tonto, / Eu amo vocé demais, / eu acho. Serd? / Eu tiro
meu chapéu, sem tinta / e figurativo, pra voceé. / De novo, eu prometo
tentar”” (BISHOP, 2011, p. 97), ignorando as demandas de Manuelzinho,
suas reclamacgdes por direitos e dignidade, refor¢ando, dessa maneira, sua
inépcia e subumanidade.

Bishop desconsidera a violéncia imbricada nessa relagdo, optando

por reforcar padrdes de violéncia simbdlica naturalizados, estruturais e

71 asif I were to shoot them!

72 along with Formoso, the donkey, / who brays like a pump gone dry, / then suddenly
stops.

73 [...]float a few, / big, soft, pale-blue, / sluggish fireflies, / the jellyfish of the air...
74 Perhaps to reflect the sun? / Or perhaps when you were small, / your mother said,
“Manuelzinho, / one thing: be sure you will always / paint your straw hat.

75 You helpless, foolish man, / I love you all I can, / I think. Or do 1? / I take off my hat,
unpainted / and figurative, to you. / Again I promise to try.
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estruturantes no Brasil. Ela representa praticas que, embora nao inventadas
por ela, determinam um lugar muito especifico para o horteldo: aquele
de quem se faz, ‘carinhosamente’, piada; aquele de cujos valores se pode
desdenhar; aquele de quem ¢ retirada, inclusive, a legitimidade para
reclamar dignidade humana e direitos. Manuelzinho € retratado como um
tolo, incapaz de cuidar de sua familia, inapto para a producao de vegetais,
desumano demais para ter um pagamento justo. Desse modo, ele pode
ser explorado, receber quase nada em retribuigdo a seu trabalho, pode
ser ridicularizado que, mesmo assim, nada acontece — Manuelzinho ¢é,

portanto, desumanizado.
Como nos lembra Lewis R. Gordon (2008, p. 16), no prefacio que

escreveu para o livro Pele Negra, Mascaras Brancas, Fanon argumenta
que o racismo ¢ o colonialismo, sendo este ultimo o nosso foco, forgam
a saida de um grupo de pessoas da “relacdo dialética entre o Eu e o
Outro, uma relagdo que ¢ a base da vida ética.” Manuelzinho faria parte
desse grupo de pessoas excluido da relacao ética nas interagdes sociais e,
portanto, quase tudo ¢ permitido contra ele, sendo tal licenca socialmente
“aceita com um zelo sadico” (GORDON, 2008, p. 16) — como um cuidado
tirano e, simultaneamente, apresentado como necessario.

Nesse lugar, em Samambaia, outras faces da realidade emergem
num continuo processo de transformagdo, que plasma, na verdade, a
descoberta extraordindria, como diria Santiago (2000, p. 10), de que os
“barbaros ndo se comportam como tais.” Assim, enquanto Bishop e Lota
viajavam, “a cozinheira comegou a pintar.”’® (BISHOP, 2012, p. 247,
traducao de Britto). Fato que, para a poeta, prova que “a arte sé floresce no
ocio, creio eu.””’ (BISHOP, 1995, p. 247, tradugao de Britto). E, continua:

“e revelou-se uma pintora primitiva maravilhosa, de modo que daqui a mais

76 the cook took up painting
77 art only flourishes in leisure time
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algum tempo vamos estar vendendo os quadros dela na 55t/ Street € vamos
todas ficar ricas.”” (BISHOP, 2012, p. 247, tradugdo de Britto). Logo em

seguida, na mesma carta, ela descreve como descobriram essa nova faceta
da mulher: “Encontramos uma pintura grande que ela fez na pedra — um
passaro —aproveitando um liquen grande como parte do corpo.”” (BISHOP,
2012, p. 247, traducao de Britto). Mesmo reconhecendo o valor estético do
trabalho, a poeta projeta nele valores eurocéntricos que estereotipam, nao
sO a atividade artistica, como exclusividade de ricos, mas também a nova
artista: “Nao comentamos muito, com medo de ela acabar pintando as
paredes,”® acrescentando, em seguida, outro exemplo de visdo diminutiva
dessa alteridade: “Lota pediu a ela que por favor limpasse a lata de lixo —
ela é muito selvagem e muito suja, embora excelente cozinheira — e dez
minutos depois encontramos a lata pintada em tons violentos de vermelho,
rosa e preto.”®! (ibid.). Alguns dias mais tarde, em carta a médica Anny
Baumann, que acabara de ser presenteada com um quadro seu, a poeta, que

também pintava, diz:

Pensando bem, eu devia ter mandado uma das pinturas
da cozinheira em vez da minha. As dela estdo ficando
cada vez melhores, e a rivalidade entre nos € intensa —
se eu pinto um quadro, ela pinta outro maior e melhor
que o meu; se eu cozinho alguma coisa, ela na mesma
hora prepara o mesmo prato, s6 que gastando todos
os ovos. Acho que ela ainda ndo sabe que eu escrevo
poesia, mas imagino que vai acabar descobrindo. Na
verdade, viemos para o Rio mais para ela poder ficar

78 and has turned out to be really wonderful primitive, so we shall probably soon start
peddling her on 57th St. & making our fortunes.

79 We found a large rock painting she had done — a bird — using a big lichen as part of
his body.

80 We are afraid to comment too much for fear she’ll begin on the walls.

81 Lota told her to please clean the garbage pail — she is half-savage and very dirty,
although a fine cook — and ten minutes later we found it painted in violent reds and pinks
and blacks.
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em lua-de-mel com o jardineiro — eles se casaram
alguns dias atras. A atmosfera andava tdo carregada
que ndo estdvamos mais aguentando, e quando numa
noite nos serviu bife com canela em vez de pimenta-
do-reino, resolvemos lhe dar umas férias.’> (BISHOP,
2012, p. 247, tradugdo de Britto).

Essas domesticidades, mais do que mera anedota, revelam uma luta
de classes implicita, rivalidades, e tensdes intimas, sugerindo que além de
uma casa, Bishop reencontrou um paradoxo, definido por Epstein (2006,
p. 3, traducdo nossa), como “uma mistura de atragdo e repulsa, fidelidade
¢ inimizade, parte ben¢do, parte albatroz.”® Esse composto, para o
tedrico, marca a literatura americana do periodo, costurando as relagdes
interpessoais, principalmente, entre poetas, determinando desconfortaveis
posicdes dentro das comunidades literarias, mas, no caso de Bishop,
também dentro de sua rede de relagdes privadas. Como assevera Frantz
Fanon (2008, p. 28), esses valores projetados sobre os empregados de
sua casa sdo, culturalmente, sedimentados ¢ inserem-se, também, no
imaginario e jeito de existir de todo povo colonizado — aquele no qual
se implantou um complexo de inferioridade —, de toda gente retratada,
silenciada, através de “um duplo processo: inicialmente econdmico;
em seguida pela interiorizacdo, ou melhor, pela epidermizacdo dessa
inferioridade” (FANON, 2008, p. 28), efetivada pelo apagamento de sua

originalidade cultural.

82 On second thought I realize now I should have sent you one of the cook’s paintings

instead of mine. Hers are getting better and better, and the rivalry between us is intense —
if I paint a picture she paints a bigger and better one; if I cook something she immediately
cooks the same thing, only using a// the eggs. I don’t think she knows about the poetry
yet, but probably that will come. We are really in Rio to give her a honeymoon with a
gardener, who she married a few days ago. The atmosphere got so highly charged we
couldn’t stand it any more, and when we got cinnamon on the steak one night instead of
pepper, we decided to give her a little vacation.

83 a mix of attraction and repulsion, allegiance and enmity, part blessing, part albatross.
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Consideracoes finais

Em suas representacdes do espago-tempo de sua casa em
Samambaia, Petropolis, Elizabeth Bishop articula seu discurso sobre
nossa realidade ndo como parte dele, mas como espectadora e enunciadora
hegemonica, como produtora da representacdo de um espago exotico,
como alguém que pode escolher quais detalhes observar e quais desprezar,
Jé que esté afastada, por questdes de classe, dos conflitos que normalmente
assolam a vida de quem habita o lugar e nele experimenta a vida. Assim, a
poeta nos vé através de padrdes eurocéntricos, de um lugar de privilégio,
reapresentando imagens que refor¢am a subalternidade cultural do pais e
de sua gente, indo ao encontro de uma tradi¢do que transformou o mundo
no que ele ¢ hoje — um lugar marcado por belezas naturais, fauna e flora
impressionantes, mas fortemente ocidentalizado, simbolicamente violento,
onde quase ndo ha espago para a diversidade.

Seu discurso, portanto, encerra projegdes e representacdes
diminutivas de seu Outro, retomando ferramentas de dominagao colonial
que vém sendo empregadas desde os fins do século XV, construindo
um arcabougo de saberes e praticas que viabilizam seu aprisionamento
simbolico dentro de estereodtipos, extremamente comuns, tais como
exoético, étnico, pobre, inapto, etc., sempre definindo a alteridade
pelo que lhe falta. Longe de terem sido interrompidas, o Ocidente, a
medida que constréi a si mesmo, constrdi também, de forma dialética,
através de mecanismos discursivos, através dessas ferramentas de
dominacgdo, o seu Outro, sua exotizagdo e sua etnizacao, diria Rafael
José dos Santos (2013), em seu artigo O Etnico e O Exético: notas
sobre a representa¢do ocidental da alteridade, reatualizando todas
essas ferramentas e estratégias, como forma de sustentar-se, de manter-

se forte e hegemonico.
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A poeta, portanto, ndo estd sozinha nessa empreitada, mas
posicionada dentro de uma tradicdo discursiva neocolonial de
escritores e antropologos, de viajantes, de turistas, e hoje youtubers,
instagramers, etc. que, no estreitamento das fronteiras entre o Eu
e o Outro, projetam-se no processo de representagdo da alteridade,
utilizando-se de imagens e palavras que, aparentemente inocentes,
constituem “uma daquelas categorias de pensamento que transitam
no senso comum, inclusive no senso comum cientifico, entrando
naquela ordem de categorias das ciéncias sociais que utilizamos
para pensar o mundo, mas sobre as quais ndo pensamos” (SANTOS,
2013, p. 636). De tdo naturalizadas, essas estratégias, os termos e
palavras empregados na representagdo, raramente, sdo contestadas ou
discutidas, mas somente reatualizados e retransmitidas, mantendo a
ordem verticalizada de organiza¢do do mundo.

Em Bishop, em sua obra literaria e em suas anotagdes biograficas,
essas estratégias e ferramentas etnocéntricas, eurocentradas, sdo tdo
intensas que no livro Feijao Preto e Diamantes, para desviar dessas
questdes, Regina Przybycien (2015) avisa que ndo vai se deter ao aspecto
ideoldgico do discurso da poeta. Contudo, acredito que seja urgente pensar
as formas como se 1€ um povo, uma cultura, um tempo-espaco segundo as
categorias simbdlicas disponiveis. Como alerta Przybyien (2015, p. 14),
“na producdo da obra de arte, a cultura e as circunstancias pessoais se
interpenetram, pois o individuo existe dentro da teia semiodtica que moldou
sua percepcdo de si, seus valores, suas crengas”, sendo, impossivel, dessa
maneira, separar uma coisa da outra; nao se pode ler Elizabeth Bishop sem
se pensar sobre seu olhar.

Ampliando um pouco esta afirmagdo, ocupamos hoje uma rede
semidtica ocidentalizada, incorporando valores muito similares de

compreensdo de si e do outro que determinam, nos textos de Bishop,
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lugares distintos para o Outro — brasileiro — e para o Eu, o si mesmo.
Como adverte Eduardo Viveiros de Castro (2015, p. 35), esse tipo de
percepcao da realidade estda muito distante de ser exclusividade de
sujeitos ocidentais privilegiados: “o etnocentrismo ¢, como o bom senso
—do qual seja talvez apenas a expressdo perceptiva —, a coisa do mundo
mais bem compartilhada.” Portanto, longe de querer motivar uma cruzada
moralista contra a poeta, o que este ensaio pretende ¢ problematizar os
termos de uma relacdo que, historicamente, nos tem sido danosa e que,
historicamente, também ¢ reproduzida por nds, internamente, nas nossas

relagdes com os diferentes grupos populacionais do Brasil.
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“Era um pequeno amarelo, feio, desmazelado, carne balofa, olhos
mortos, barriga muito grande e pernas muito finas. Vivia silencioso, boca
aberta, cochilando nos bancos, com um eterno ar de cansaco, como s¢ a
vida lhe fosse um grande sacrificio” (CORREA, 1992, n.p.). Eis Pata-
Choca, personagem secundéario de Cazuza, de Viriato Corréa (1992,
[1938]). Lancado ainda nos anos 1930, o livro infanto-juvenil prosseguiu
sendo reeditado por décadas, fazendo chegar a diferentes geracdes a vida
de um povoado ribeirinho no interior do Maranhao.

Pata-Choca ¢ o garoto mais atrasado de uma escola onde castigos
fisicos sdo frequentes. Nao consegue refrear o impeto de comer terra. Talvez
ja tenha 10 anos, mas seu parco desenvolvimento faz com que pareca ter,
no maximo, cinco. Em casa, ¢ espancado pelo pai, como puni¢do por sua
suposta preguica; na escola, ¢ alvo ndo s6 da palmatoria, mas também de
outras humilhag¢des, como ter de usar orelhas de burro feitas de papel.
Certo dia, um médico aporta por acaso no povoado, enquanto seu barco
a vapor ¢ reabastecido. Era um doutor a imagem e semelhanga de varios
outros que desde o naturalismo frequentam, com sua autoridade e sapiéncia
tranquilas, as paginas da fic¢do brasileira: “(...) ja grisalho, de suicas, olhos
doces e um ar que inspirava confian¢a desde o primeiro momento”. Ao
pousar os olhos sobre Pata-Choca, o menino tristonho que se esgueirava
pelas paredes, o médico ficou alarmado, e quis ver seu pai. Diante dele e de
outros moradores, todos espantados, explicou que o problema da crianga
ndo era preguica ou rebeldia, mas sim uma doenga provocada pelos vermes.

A representacdo da verminose aguda de Pata-Choca ¢ indicio
de um aspecto muito marcante ndo apenas nas artes, mas no ideario da
época. “Pouca satide e muita sauva, os males do Brasil sdo”, ja acusava
Macunaima (ANDRADE, 1988 [1928]). Eram tempos de uma espécie de
redescoberta’ do Brasil. Em 1912, os cientistas Arthur Neiva e Belisario

Penna embarcaram numa expedicdo de sete meses pela Bahia, Pernambuco,
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Piaui e Goiés, na mais célebre da série de viagens cientificas que traziam,
aos centros urbanos, noticias de um ‘brasileiro-outro’. Elites intelectuais
e politicas mobilizavam-se para curar um pais que julgavam doente.
Emergia, com for¢a, uma tomada de consciéncia do subdesenvolvimento.
Mas, também, a constru¢do de uma identidade nacional pautada pela ideia
de doenga.

Jeca Tatu, personagem de Monteiro Lobato, representava um
morador rural pregui¢oso e avesso ao trabalho. Depois das expedi¢des
cientificas que flagraram um pais marcado pelas doengas da miséria, o
proprio Monteiro Lobato tratou de dar-lhe novas fei¢des. Jeca ndo seria
meramente preguigoso, € sim mais uma vitima dessas doengas. Curado,
tornou-se um trabalhador tdo empenhado que fez fortuna e pode virar ele
proprio um préspero fazendeiro (LIMA e HOCHMAN, 2000). Higienizar e
sanar, afinal, compunham um projeto ndo apenas em prol da modernidade,
mas também do adestramento de corpos e comportamentos. Corpos
saudaveis — corpos como o de Jeca Tatu — eram corpos para o trabalho.

Mas, talvez, valha a pena voltar um pouco mais no tempo: a segunda
metade do século XIX, quando doutores passaram a frequentar cada vez
mais a ficcdo produzida no pais. A ideia de uma literatura brasileira, vale
lembrar, foi se consolidando a medida em que a propria medicina se
legitimava como autoridade nas praticas de cura, enquanto outros tipos de
saberes e artes associadas a saude eram coibidas. Dentro dos romances,
multiplicavam-se casos de doengas repentinas e avassaladoras. Historias
de alcova. Mulheres com sintomas de ‘histeria’. Médicos somavam-se aos
leitos no interior das casas, injetando disciplina e domando as paixdes,
para restabelecer a ordem com sua autoridade bondosa.

O modelo naturalista foi se infiltrando na arte literaria nacional,
inspirada nas letras francesas, mas ndo exatamente como cépia, € sim

como aquilo que Flora Siissekind (1984) chama ‘palimpsesto ideologico’.

135



Reflexo de uma sociedade que via crescer rapidamente uma pequena
burguesia urbana, contrastante com a elite de senhores de terra que
mantinha o poder até entdo. A alianga entre naturalismo e cientificismo
serviria como espécie de linguagem para essa camada, em busca de maior
influéncia social e politica. Compunha, em si, uma espécie de coro de
homens do lado da forca e da moral, homens que se acreditavam com
autoridade para interpretar comportamentos que julgavam deterministas e
hereditarios — e, com seu trabalho, modificé-los. Homens que sustentavam
o projeto de tratar e reduzir as paixdes.

Nao eram apenas as paixdes, no entanto, que deveriam ser domadas
por esse projeto de autoridade. Havia elas, as ‘classes perigosas’, ou seja,
as classes pobres — que, como explica o historiador Sidney Chalhoub
(1996), foram usadas pela ideologia higienista como expressdes para
retratar a mesma “realidade” (aspas do autor), integrando toda uma forma
de conceber a gestdo das diferencas sociais no pais. Ou seja, na crenga
de que essa gestdo deveria ser feita por critérios unicamente técnicos ou
cientificos, por uma racionalidade extrinseca as desigualdades sociais. Um
tipo de pensamento que, alids, nunca se ausentou de todo da mentalidade
das elites no pais, e parece recrudescer na atualidade.

O naturalismo do século XIX foi, evidentemente, cedendo espaco
a outros tons na ficcdo das décadas seguintes — e mesmo a outros matizes
naturalistas — no panorama tao plural de arte literaria que tém se desenhado
no pais, desde entdo. O que porém esse imaginario sobre a doenca e a satde,
construido sobre um projeto em que médicos e escritores se mesclavam
na busca por diagnosticar um pais as voltas com tantas fissuras, pode
ter legado ao presente? O que a ficcdo de hoje, com suas representacdes
sobre doenga (e seus apagamentos), pode nos dizer sobre a tensdo entre
identidade e alteridade — tensdo que pulsa desde um passado que, em suas

segregacdes e genocidios, ainda é muito presente?
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Pata-Choca ¢ o primeiro personagem citado em minha tese de
doutorado (KRAPP, 2019), da qual adaptei um dos capitulos para dar
origem a este artigo. Pata-Choca foi eleito para abri-la, dentre tantos outros
exemplos, pelo que representa @ minha propria trajetoria pessoal. Foi lendo
Cazuza, ainda crianca, que a ideia de ‘alteridade’, nascida dentro de um
livro, me inquietou pela primeira vez.

Insondavel em sua apatia, alheio ao mundo. Afetado por uma
doenga que, para a crianga de centro urbano que eu era, parecia impossivel.
Angustiavam-me menos as humilhagdes e castigos, talvez, do que a falta
de vida, o esmaecimento que a doenga lhe provocava. Eu pensava no
desperdicio de sua infincia. Tentava imaginar por onde poderia passear a
imagina¢ao do menino, por quais tipos de lugares sombrios e silenciosos.
Teria ele a nocdo de ser um ‘diferente’? Se sim, por que ndo tomava
providéncias? Por que ndo dizia ao pai, ao professor, aos amigos, que se
sentia mal? No fundo, a aguda verminose de Pata-Choca me inquietava
tanto porque insinuava a defasagem que sempre haveria de existir entre
mim e ele, entre mim e os outros. A doenga, afinal, o ‘apagava’.

S6 anos mais tarde pude enfim atinar para o quanto o Brasil ainda
esta repleto de Pata-Chocas. Criancgas tornadas apaticas pela doenga, pela
miséria, pela falta de condigdes bésicas de vida. Criangas que, no entanto,
pareciam cada vez mais ausentes nos livros que prossegui lendo, desde
entdo. Parecia cada vez mais dificil descobrir o que se passava pela cabeca
de Pata-Choca quando, o olhar perdido e a mente cansada a repousar num
lugar distante, lhe impunham as orelhas de burro. Onde estdo, na ficcao
brasileira contemporanea, as criangas que sofrem de ancilostomose? Onde
estd o ‘Outro’ que padece de doenca de Chagas e leishmaniose, de maléria
e de tuberculose, agravos ainda tdo frequentes em nosso pais? De fome,
de contaminagdo por residuos toxicos, de exposi¢do precoce ao trabalho

excessivo? Foi a escassez de Pata-Chocas na fic¢ao brasileira de nossos
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tempos a fagulha que incitou minha pesquisa de doutorado.

A doenca ¢, a0 mesmo tempo, a mais intima e a mais social das
coisas, diz Marc Augé (1984, apud HERZLICH, 2004). Nao hé sociedade
onde a doenga ndo tenha uma dimensao social; a0 mesmo tempo, a doenga
¢ a mais intima das realidades. Tentar exprimir o que ¢ essencialmente
subjetivo — a experiéncia do sofrimento — na busca por torna-lo comum:
compartilhado, coletivo, social. Eis o que ¢é, afinal, o movimento no cerne
do que entendemos por ‘doenca’, essa ideia cujos sentidos ndo sdo jamais
cristalizados, mas sim configurados social, cultural e historicamente.

Talvez, por isso, a doenca seja um prisma valioso para encarar
um dos grandes impasses da arte literaria. O que a doenga revela sobre a
experiéncia de ser Outro? O que ela pode nos dizer sobre a tensdo entre
identidade e alteridade? Como nos, autores, podemos lidar com essa trama
de experiéncias forjadas pela doenca e pela violéncia — uma experiéncia-
outra, porém? Como alcangar e narrar a dor do outro?

Literatura ¢ satude, diz Deleuze (2004), evocando como a tarefa do
escritor €, sempre, um empreendimento de satide. Nao uma saude grandiosa,
de ferro, imbativel, mas sim aquela suficiente para preservar o impeto
por estar sempre em devir, a disposi¢do por evocar 0s “povos menores”,
“bastardos”, aqueles que ndo param de se agitar sob as dominagdes, “de
resistir a tudo o que esmaga e aprisiona” (DELEUZE, 2014, p. 14-15). O
que as manifestagdes da doenca, dentro da fic¢do, podem indicar sobre a
‘satide’ dos escritores brasileiros, a sua argucia em se avizinhar do devir-
revolucionario de nossos ‘bastardos’?

Narrar a doenga requer, especialmente no Brasil, pois, o desafio
de admitir a tensdo e a implicacdo entre alteridade e identidade. Nossa
literatura, enquanto discurso, habita um entrelugar (SANTIAGO, 2000).
Perdura entre a obediéncia ¢ a rebelido, tensionada entre a vontade de

pureza e a vivéncia da mesticagem. Viceja no misterioso intersticio entre o
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ndo ser e o ser outro. O Outro ‘de fora’: o molde europeu, sua sanha pela
ordem e pela higiene. O Outro ‘de dentro’: este brasileiro doente que se da
a ver nos relatos das expedicdes cientificas do comeco do século XX. Este
brasileiro cujo corpo, tdo chaga quanto desejo, tdo padecimento quanto
poténcia, tdo sujidade quanto imanéncia ao fluxo purificador das aguas
ribeirinhas, parece assombrar a fic¢do feita por homens e mulheres que os
veem e se sentem na obrigacdo de narra-los, mas sabem que ndo poderdo
alcangé-lo. Nossa literatura, afinal, mesmo quando lanca seu olhar sobre
esse ‘Outro’, tem sido erigida quase que exclusivamente pela perspectiva
das classes dominantes.

E ficcdo forjada num pais periférico, que atravessou o século XX
enlacado ao epiteto do subdesenvolvimento, enquanto se empenhava
num afa modernizador incapaz de brecar ou de admitir em sua inteireza o
incessante retorno da violéncia recalcada nas hierarquias entre civilizacao
e barbarie, sujeito colonialista e colonizado. E arte feita num lugar onde
a suposta dependéncia cultural frente aos paises hegemonicos manteve-se
pauta acesa no percurso critico de nossos intérpretes — pauta que, mesmo
que por algumas vezes revista e rasurada, nunca deixou de transparecer o
rastro de mal-estar intrinseco a sua dialética.

Implica encarar, também, as peculiaridades e a contundéncia
de nossa segregacdo social e racial, e as formas com as quais a fic¢ao
buscou flagra-las: os efeitos da colonizagdo sobre os corpos, com sua
brutal hierarquizagdo. A objetifica¢do dos corpos pobres — e sobretudo dos
corpos em didspora —, e a l6gica dominante, dizimadora e domesticadora
que busca promover o desencantamento desses corpos (SIMAS; RUFINO,
2018). Mas, também, as dindmicas de drible e ginga, esquiva e rasteira
que se entrelacam: poténcias do corpo que se inscrevem no campo do
imprevisivel. Implica considerar o fato de que estamos debrugados inteiros
sobre o Atlantico, esta grande encruzilhada (SIMAS; RUFINO, 2018).
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A doenga parece passear pela ficgdo brasileira como imagem
de uma frequente tensdo entre o buscar e o apagar o outro, obedecer e
transgredir o ideario de modernidade conservadora calcada na divisao do
trabalho, a sanha de representacdo e sua impossibilidade, o apascentar e o
distinguir. A homogeneizacdo de subjetividades que, tdo plurais, acabam
acachapadas numa massa de doentes sem identidade e, a0 mesmo tempo,
os fulgores de rebeldia dessas subjetividades em recalque — Riobaldo
indagando, a respeito de seu encontro com o menino-Diadorim, encontro
ao acaso que so foi possivel ao pagar promessa ap6s se curar de doenga
grave: “Deveras se vé€ que o viver da gente ndo ¢ tdo cerzidinho assim?”
(ROSA, 2019, p. 84).

“O escritor”, dizia Barthes (...), “¢ o que fala no lugar do outro”,
lembra Regina Dalcastagne (2012, n.p.):

Quando entendemos a literatura como uma forma de
representacdo, espaco onde interesses e perspectivas
sociais interagem e se entrechocam, ndo podemos deixar
de indagar quem ¢, afinal, esse outro, que posicao lhe ¢
reservada na sociedade, e o que seu siléncio esconde.

Um siléncio que €, muitas e muitas vezes, um apagamento. Mas
também um siléncio que, em raros momentos, consegue se mostrar por
meio da arte brasileira ndo exatamente para desentranhar de si as vozes
ocultas, mas antes como vestigio, elemento provocante que excita a

ambiguidade e o desconforto no cerne do que €, em literatura, poténcia.
Laténcias e vigilancias
Mais de um século depois da mais célebre expedigdo cientifica

a descrever as doengas e misérias pelo interior do pais, lancando luz a

‘brasileiros-Outros’, como a arte literaria tem lidado com os hiatos e tor¢des
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no exercicio de se haver com o Outro? Como a experiéncia da doenga se
revela na ficgdo brasileira do presente — e o que suas apari¢des e auséncias
revelam sobre a satide, no sentido deleuziano, de nossos autores?

Doengas associadas a pobreza ainda afetam a vida de grande
fatia da populacdo brasileira, com algumas das piores taxas da América
Latina. E, ainda assim, permanecem algo invisiveis, apagadas nos
discursos midiaticos e politicos. Nao a toa, muitas delas pertencem ao rol
das chamadas ‘doenc¢as negligenciadas’, agravos que se aproveitam da
fragilidade social e econdmica, integrando um ciclo vicioso em relacdo
a miséria. Nada menos que 26 milhdes de brasileiros ainda vivem sob o
risco de contrair doencas negligenciadas (BRASIL, 2018).

Mas, numa mirada pela ficgao brasileira do século XXI, podemos
constatar que os personagens padecem sobretudo em decorréncia de
tumores e canceres, doencas cronicas (em especial as raras), infartos e
AVCs, virus HIV (ou ao menos a ameaga de seu contagio), dependéncia
quimica, Alzheimer, transtornos psiquicos como depressao e esquizofrenia.
Podemos observar que doengas infectocontagiosas relacionadas a pobreza®
praticamente ndo aparecem na prosa elaborada pelos autores nacionais,
nos ultimos anos. Ha excegoes, claro, como o conto Qohélet, de Ronaldo
Correia de Brito (2005), em que o protagonista ¢ tratado num sanatdrio
para tuberculosos. No mais, as doencas relacionadas a pobreza sdo citadas
apenas muito brevemente, de passagem.

Em geral, um panorama de nossa arte literaria contemporanea

poderia fazer crer que ndo ha, no pais, o perdurar de agravos tao associados

85 Apesar de o HIV ser, no panorama global, uma questdo de satide muito relacionada a

pobreza, sabemos que, no Brasil, a sua ocorréncia ¢ bastante pulverizada entre as classes
sociais ¢ econdmicas. A presenca do virus esta crescendo entre popula¢des mais vulne-
raveis, como t€m mostrado os boletins epidemioldgicos mais recentes. Ainda assim, ndo
podemos afirmar que seja, no Brasil, uma doenga associada as condi¢des de vida das
classes mais desfavorecidas. Sua presenga ainda ¢ marcante entre a classe de escolaridade
mais alta.
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as iniquidades sociais, como doenca de Chagas, hanseniase, dengue ¢ a
propria tuberculose. Ou, dito de outra forma, as representagdes de doengas
cronicas, de tumores, de transtornos mentais ¢ de males subitos nao
transmissiveis sdo muito mais comuns do que as de afec¢des associadas as
condicdes precarias de vida.

Soaria ingénuo, claro, reivindicar alguma surpresa com isso.
Sabemos que o campo literario brasileiro ainda ¢ bastante homogéneo,
dominado por autores homens, brancos, de classe média, moradores dos
grandes centros urbanos, em especial Rio de Janeiro e Sao Paulo, e que se
relacionam também com outros espagos privilegiados de discurso, como o
meio jornalistico e académico (DALCASTAGNE, 2012).

Para este artigo, optei por abordar obras em que a tematica
HIV/aids componha a trama. Primeiramente, porque, dentre os livros
contemporaneos nos quais questdes de saude tenham alguma centralidade,
este ¢ um dos temas mais recorrentes. Em segundo lugar porque “a
aids ¢ sempre a doenca do outro”, como afirma um dos personagens do
documentario Carta para Além dos Muros (2019)%.

Na ficgao brasileira do século XXI, ha ao menos trés romances nos
quais o HIV tem papel importante. Nos trés, porém, as consequéncias da
presenca do virus, em sua dimensao organica, ndo compdem a narrativa.
Em nenhum deles, trata-se de uma historia narrada pelo viés de uma
pessoa vivendo a experiéncia de ter o HIV, ou sofrendo os efeitos da aids

em seu corpo. Assim, apesar de ser um dos temas do campo saude-doenga
com mais ocorréncias em nossa ficgdo atual®’, ¢ em geral exposto apenas

86 Carta para além dos muros. Dire¢io: André Canto. Roteiro: André Canto, Gabriel

Estrela, Gustavo Menezes e Ricardo Farias. Fotografia Carlos Baliu. Descoloniza Filmes,
2019.

87 Em minha tese de doutorado, nfio trabalhei com pardmetros quantitativos. Porém,

afirmei que o HIV ¢ um dos temas do campo satide-doenga mais presentes na literatura
brasileira do século XXI porque, além dos trés romances analisados neste artigo, é tema
de contos — como 7rés apitos, de Marcelo Moutinho (In: MOUTINHO, Marcelo. Ferru-
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de soslaio, sem assumir o centro do foco narrativo enquanto experiéncia
subjetiva.

Vejamos, por exemplo, Nossos ossos, de Marcelino Freire (2013),
que descreve a saga do dramaturgo Heleno para restituir a familia o
corpo de um ‘boy’ assassinado, seu ex-amante. Em meio a descricao dos
arranjos que precisa fazer para chegar a esse objetivo e das reminiscéncias
que se infiltram em seu discurso, surgem indicios de que tenha alguma
doenca, como o puxao das unhas do gato a lembra-lo de tomar os remédios
(FREIRE, 2013, p. 24). S6 a pagina 73, porém, ¢ que o diagndstico vem a

tona, numa unica dupla de paragrafos:

Por falar nisto, Heleno, ano retrasado, foi ao
médico, depois dos exames feitos, o diagndstico,
cuidadoso, para que ndo houvesse panico, o tratamento
¢ possivel, saiba, ja ha alguns coquetéis importados,
conheco casos em que os pacientes at¢ hoje ndo
desenvolveram a doenga, creia, existe esperanca, €
preciso paciéncia, vontade de lutar, viver, o senhor, Sr.
Heleno, ¢ portador do virus HIV. (FREIRE, 2013, p. 73).

O parégrafo seguinte mistura, num procedimento muito tipico da
obra de Marcelino Freire, a memoria da voz de seu pai, que lhe chama
de guerreiro, a voz do médico, garantindo o sigilo do diagnoéstico, e a do
proprio Heleno, assegurando que fard o tratamento. O impacto do virus em
sua vida s6 vai reaparecer, e de forma bastante contundente, nos capitulos
finais do livro. Em todo o decorrer da narrativa, sua presenca ¢ ndo mais

que uma insinuagao.

gem. Rio de Janeiro: Record, 2017), ou Filho do puto, de Marcelino Freire (In: FREIRE,
Marcelino. Angu de sangue. 2. ed. Cotia, Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2005. Vale lembrar
também que dezenas de autores participaram da coletanea Tente entender o que tento
dizer: poesia + HIV/AIDS (MELLO, Ramon Nunes (org.). Tente entender o que tento
dizer: poesia + HIV/AIDS. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2018).
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Em Paraiso, de Tatiana Salem Levy (2014), Ana ¢ uma escritora
que parte para um retiro na serra enquanto espera o periodo necessario
para fazer o exame que vai atestar se contraiu ou ndo o HIV, apos fazer
sexo desprotegida. A doenga em si ndo estd presente, ndo comparece de
fato & trama. E, apenas, espectro, ameaga que faz vibrar, em Ana, a caixa
de memorias que acaba vindo a tona no decorrer da narrativa.

Outro romance onde aparece o virus ¢ O tribunal da quinta-feira,
de Michel Laub (2016). A trajetoria da epidemia de HIV ¢ o fio condutor
da narrativa feita em primeira pessoa por Jos¢ Victor, um publicitario de
43 anos que, com o casamento em crise, apaixona-se por uma colega de
trabalho de apenas 20 anos. O protagonista-narrador mantém uma amizade
de décadas com Walter, outro publicitario. Uma amizade marcada pela
descontracdo e pela ironia na troca de mensagens e de papos on-line, com
direito a muita escatologia, confissdes e analises politicamente incorretas
de situagdes do dia a dia. Teca, ex-mulher de José Victor, acaba tendo
acesso a algumas dessas mensagens, e, horrorizada, decide torna-las
publicas. O publicitario ¢ entdo alvo do tipo de julgamento moral que tem
tomado de assalto as relagdes contemporaneas. Mas, ao langar na internet
o teor das mensagens intimas do ex-marido, Teca também aproveita para
fazer uma revelagao, desta vez direcionada apenas a José Victor. Ela fizera
sexo com Walter, sem usar preservativo, algum tempo antes de se casarem.
Walter tem HIV — € o que acaba, também, vindo a tona. Isso instaura a
davida no narrador, e a trama se encerra com os instantes seguintes aos do
resultado do exame (sem, no entanto, revelar seu teor).

Mais uma vez, nao ¢ a doen¢a em si, ndo ¢ a doengca como
experiéncia que estd em foco. A presenga do virus HIV no organismo
de Walter — e a hipdtese de que esteja também no de José Victor — sé
integra a trama como ameaca, ensejo para a intriga, recorte para acusar

a hipocrisia e a ambiguidade dos julgamentos morais de nossos tempos,
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exacerbados pelas redes sociais. Em O tribunal da quinta-feira, o HIV
tem um papel muito mais marcante que nos outros trés romances; mas
¢ o HIV em sua face social e cultural, indicio das transformagdes da
sociedade desde que a epidemia veio a tona, nos anos 1980. Nao ¢, de
forma alguma, a literatura encenando a vivéncia pessoal de uma pessoa
com a infeccao.

Observando esses trés romances, nos quais o virus HIV parece
se imiscuir apenas como uma sombra, ndo ¢ dificil reparar em demais
semelhancas. Ana ¢ escritora; Heleno, dramaturgo; José Victor,
publicitario. Ou seja, sdo todos ligados a atividades de cunho criativo.
Os trés integram a chamada classe média alta (embora Heleno se distinga
dos outros dois por ser um imigrante vindo do Nordeste e pelo passado
em condi¢des precarias de vida). Pertencem a elite intelectual. Vivem
no Rio ou em Sao Paulo. Experimentam uma ‘travessia’. Ana, recolhida
a serra durante o tempo necessario para fazer um exame que a aflige,
confronta-se com traumas do passado numa espécie de purificacido que a
liberte para se aventurar em novos encontros amorosos € para assumir sua
propria face na obra literdria que, ha tempos, tenta terminar de escrever.
Heleno empreende um reencontro com o passado enquanto cuida dos
tramites para liberar o corpo do ex-amante e efetua a viagem rumo a
longinqua cidade de Poco do Boi, onde ird entrega-lo a familia. José
Victor livra-se, aos poucos, dos contornos hipocritas da rotina burguesa
na capital paulista, a vida vigiada e julgada todo o tempo, e assume a
imprevisibilidade como elemento-chave para a desejada sensacdo de
bem-estar que parece alcangar ao fim do livro. Nos trés casos, o tempo
da narrativa ndo ¢ linear; reminiscéncias se infiltram, o passado ¢ revisto.
A trama serpeia por periodos distintos.

Além disso, em todos os trés, a doenca parece assumir 0s

meandros de uma relacdo tensa com a alteridade, ceder espaco
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para revelar a insignia de uma divida, incomunicabilidade ou hiato
irreparavel com relagdo ao Outro. Ana, personagem de Paraiso, vé-se
as voltas com a maldicdo que uma escrava negra rogara as mulheres
de sua familia, ao ser castigada com uma morte violenta. Ela tenta
transformar a maldi¢do em mote para a escritura de seu romance.
Mas, confrontada pela possibilidade de ter contraido o HIV, descobre-
se incapaz de reconstituir a historia terrivel do assassinato da serva
condenada. E, pois, uma autora sem ‘imaginacdo’, que fracassa ao tentar
fabular tramas que ndo sejam baseadas em sua propria experiéncia. E,
no entanto, pressente a presen¢a assustadora, espectral, da escrava do
passado, que, rejeitada como personagem, lhe ameaca: se ndo escrever
a sua historia, o teste para o HIV dara positivo.

Com Heleno, de Nossos 0ssos, o que se d4 ¢ um exercicio de
‘dramaturgia’. Autor de teatro, encena como ninguém; aprendeu a
demonstrar serenidade e concentragao, a revestir-se de uma casca de
invencibilidade e forca. “(...) O pensamento calmo, apreendido em
toda uma vida devotada ao teatro, me afasta do horror, a realidade,
pelo menos publicamente, ndo me fere nem me abala” (2013, p. 19).
O publico — ou seja, o Outro, os Outros — nao ¢ capaz de acessar o
que se passa na interioridade do dramaturgo. Os Outros sdo os demais
personagens da historia (michés e trabalhadores do necrotério e da casa
funeraria, porteiros e garotos de recado), mas também o pai e irmaos,
o ex-namorado que o convence a migrar para S3o Paulo e, depois, o
rejeita. Por isso, o siléncio sobre o HIV, que perdura durante todo o livro,
acaba ressoando intensamente, ganhando relevo em destaque com o tom
verborragico, a prosa lirica e solta que reproduz a cadéncia das palavras
faladas, em emaranhados de vozes que representam a dic¢do tdo propria
de Marcelino Freire. O siléncio sobre o HIV, em Nossos ossos, denuncia

a dificil relagao de Heleno com essa Outridade. Também ele, afinal, vive
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o balanceio entre “ndo ser e ser Outro”. Saiu de Sertania, deixando para
tras a infancia miseravel; conquistou uma carreira solida em Sao Paulo,
transformou-se num homem bem-sucedido, que circula por onde queira
com desenvoltura. E, no entanto, ndo pode se desvencilhar da condicao de
imigrante: “Sdo Paulo me expulsou e me acolheu assim que eu cheguei.”
(FREIRE, 2013, p. 46). Nao consegue ultrapassar a rejeicdo de Carlos,
o namorado que o convencera a sair do Nordeste, anos atrds. Mas ndo
consegue, também, estabelecer uma relagdo mais sélida com nenhuma
outra pessoa: “(...) eu vivi s6 umas aventurinhas, falei, me acostumei a
ficar quieto, na minha” (FREIRE, 2013, p. 47).

Em O tribunal da quinta-feira, a dicotomia entre publico e
privado, tdo complexa em nossos dias, margeia a relagdo de José Victor
com Walter, um Outro que €, no entanto, o seu ‘duplo’. Aquele que ¢ seu
semelhante, mas ndo idéntico. “Ele tem quarenta e trés anos como eu. Ele
¢ publicitario como eu. Posso falar da familia dele, de onde ele nasceu e de
como nos conhecemos, das pessoas que estiveram ao redor dele e ao meu
redor nas ultimas quatro décadas” (LAUB, 2016, p. 9). Nao pode falar, no
entanto, da experiéncia de ser homossexual, e de ter contraido um virus
estigmatizante como o HIV. José Victor ndo pode falar por Walter, aquele
que tem uma histdria parecida com a sua, mas que estd do lado de 14 da
sorologia; que preserva, como ele, a imagem de um homem bem-sucedido
e privilegiado, mas que circula simultaneamente por um estar-a-margem,
mantendo uma vida secreta de idas a saunas gay e de comportamento sexual
que seria visto com escandalo se confrontado pelo olhar falsamente plural
da elite cultural paulistana. Nao a toa, a narrativa de O tribunal... recorre
sempre a imbricagdo das duas trajetérias, a de Walter e a de José Victor,
como duas veredas que se bifurcam e se reencontram, e entdo voltam a se
bifurcar. Mas ndo ¢ s6 com relacdo a Walter que a ameaga da doenga langa

luz aos hiatos e as tor¢des no exercicio de se haver com o Outro, com o
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‘diferente’. A alteridade ¢ um tema a permear todo o romance. E, talvez, o
seu cerne. Inclusive porque o HIV ¢ um virus que tem forte ligacdo com a
ideia de ‘Outridade’ e pertencimento, intolerancia e marginalizagdo.

A histéria do enfrentamento do HIV no Brasil ¢ feita de muitas
contradi¢des. Nosso pais teve um papel muito importante no combate ao
virus, ndo apenas em ambito nacional. Ao adotar uma politica de distribui¢ao
gratuita de medicamentos, em meados dos anos 1990, revolucionou o
tratamento e ajudou a reduzir a velocidade de dissemina¢do da epidemia
mundial. Foi o primeiro pais em desenvolvimento (e o terceiro no mundo
todo) a instituir a terapia antirretroviral (2 época, o chamado ‘coquetel’,
que hoje pode ser resumido num Unico comprimido diario), em larga
escala e a custo zero para os pacientes.

Ao mesmo tempo, todo o pioneirismo do pais, na preven¢do e no
tratamento de pessoas com o virus, tem disputado espagco permanentemente
com o poder de forgas conservadoras, que evocam moralismos tipicos
de nossa cultura enquanto minam iniciativas mais plurais na resposta a
infec¢@o. O descalabro deste ideério ¢ tdo grande que no classico ensaio
de Susan Sontag sobre a aids, de 1989, ela evoca a fala de dois religiosos
brasileiros para ilustrar a exploracdo moralista da doenca: os entdo
cardeais-arcebispos de Brasilia e do Rio de Janeiro, d. José Falcao e d.
Eugénio Sales, para quem a aids seria, respectivamente, “consequéncia
da decadéncia moral” e um “castigo de Deus”, uma “vinganca da
natureza”. Trés décadas depois, esse tipo de discurso, que nunca foi de
todo abandonado, ganha novo vigor com a guinada conservadora que se
langou sobre o pais. Pouco antes de assumir o ministério da Saude, no
governo do presidente Jair Bolsonaro, em 2019, Luiz Henrique Mandetta
afirmou ter ressalvas quanto a condugao que o Brasil faz de agdes contra
o HIV. Acusando uma “banaliza¢do da doenca”, defendeu que conversas

sobre sexualidade, como aquelas envolvendo métodos de prote¢do contra
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doencas sexualmente transmissiveis, devem ser abordadas pelas familias,
¢ ndo pela escola ou pelo governo®,

E justamente o carater contraditério dos discursos, nos espacos de
enunciacdo da elite cultural do pais, que emerge como a for¢a motriz de
O tribunal da quinta-feira. Nao que seus personagens se assemelhem
aos politicos conservadores que, no Brasil contemporaneo, recorrem ao
Evangelho para estimular costumes opressores e discriminatorios. Longe
disso. Os personagens de Laub sdo progressistas, cultos, conscientes de
seus privilégios. O que, no entanto, ndo os torna menos rigidos quando
confrontados com situacdes que pdem a prova sua capacidade de observar,
de forma complexa, posturas e opinides diferentes das suas.

Teca, a ex-mulher de José Victor, € talvez a personagem que melhor
ilustre essa contradi¢do. Arquiteta, filha de pais também arquitetos, cultiva
em seu apartamento de solteira uma estante de livros de “curadoria atenta,
os classicos da area dela e também de arte e fotografia, alguns (...) em
francés, outros em inglés, alguma fic¢do, alguns volumes de quadrinhos,
tudo convenientemente arrumado e convenientemente baguncado para
repararmos que a dona da casa usa e conhece o que esta ali” (LAUB, 2016,
p. 20). E alguém que “no riria de cenas de cambalhotas ou tortas na cara”
(ibidem, p. 22). Que “tem uma vitrola dessas que voltaram a moda e tocam
MPB vagamente irdnica em volume baixo” (ibidem, p. 35). A familia de Teca
tem uma chéacara no Litoral Norte paulista, uma propriedade confortavel
onde gostam de receber amigos, e onde os proprios donos preparam o suco
de melancia, beterraba e gengibre que servem aos hospedes. Ha toda uma
“pornografia da virtude” (LAUB, 2016, p. 36), como nomeia o narrador.

A exploracdo vulgar, obscena, de um rol de supostos atributos que se

88 CISCATI, Rafael. Desafio para novo governo, politicas de combate ao HIV preocu-
pam especialistas. O Globo, versdo on-line. Noticia publicada em 25/11/2018. Disponivel
em: https://oglobo.globo.com/brasil/desafio-para-novo-governo-politicas-de-combate-
-a0-hiv-preocupam-especialistas-23258763. Acesso em 20 de maio de 2020.
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atrela aos avatares da vida contemporanea, em sua busca compulsiva
pela exposi¢do publica do espaco privado, pela ‘estetizagdo do eu’, pela
constru¢ao de uma imagem individual que se adeque, ou, melhor dizendo,
se sujeite, as ‘normas’ de uma comunidade.

Ante uma revisdo da abordagem foucaultiana da biopolitica, o
filésofo italiano Roberto Esposito cunhou a ideia de “paradigma imunitério”
para se referir a “protecdo negativa da vida” que viceja sob a forma de
“imunidade” a reger o pensamento politico moderno (ESPOSITO, 2010).
Ele associa os conceitos de communitas e de immunitas, ou seja, comunidade
e imunidade. No caso do primeiro, temos a imposi¢ao de uma divida, uma
obriga¢do ou um dever com relagdo ao Outro. A comunidade seria o lugar
de um compromisso com esse ‘Outro’, baseado ndo na estabilidade da
posse ou em uma comunhao na identificagdo, mas sim numa cumplicidade
pela anulagdo da propria subjetividade, num tipo de pacto que impede a
realizagdo plena dos individuos.

Ja a imunidade “confere ao sujeito, tanto individual quanto
coletivo, um dominio do proprio que ¢ capaz de proteger sua identidade do
risco e do perigo representados pelo contato com o outro” (MIRANDA,
2018, n.p.). Mas ndo sem consequéncias, claro. A imunidade interrompe
o sistema de reciprocidade, isenta da divida as existéncias individuais.
Porém, a semelhanga do que ocorre em nosso corpo quando imunizado por
alguma vacina, o sistema imunitario enquanto politica e modo de vida em
grupo introjeta a modalidade negativa do proprio oposto. O corpo se torna
resistente e imune ndo pela auséncia do agente patoldgico que poderia
destrui-lo, mas sim pela inclusdo deste proprio agente, agora elemento
‘anulado’ e ‘excluido’, no corpo em questdo. Imunizamo-nos contra o
perigo de sermos destruidos pela dindmica da comunidade, mas a violéncia
¢ exatamente o que retorna dos procedimentos imunitarios.

Ha um carater paradoxal, aqui. A proteg@o implica a ‘normalizagdo’,
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anormatizagio da vida. E a violéncia (inclusive a da exclusdo) que sustenta
os aparatos da lei que nos protegem. Na busca por proteger a vida —
imuniza-la —, criam-se dispositivos de poder e de saber que desempenham
um papel de contengdo na propria poténcia vital, votada em expandir-
se ilimitadamente (ESPOSITO, 2010, p. 76). Ao buscar o horizonte da
seguranga imunitaria, a experiéncia do homem moderno (e também a do
contemporaneo) procura um refigio de vida nas mesmas poténcias que
impedem o seu desenvolvimento (ESPOSITO, 2010, p. 88).

‘Use filtro solar’, repete o slogan de autoajuda que retorna em
varias partes da narrativa de O tribunal da quinta-feira. Ante o risco, e
a paranoia dele derivada, a vigilancia surge sob formatacdo estética e de
consumo. Jos¢ Victor ¢ condenado pela arena inquisitorial da vigilancia
contemporanea por ter, dentre outras coisas, traido a mulher com uma
jovem de 20 anos. José Victor tem um corpo desejante a conter, um impeto
de vida que por vezes tenta burlar a conten¢do imunitaria ao seu redor.

O tribunal da quinta-feira ¢ menos um livro sobre o HIV do que
um livro sobre a paranoia e o medo, sobre a ‘vigilancia quanto a conten¢ao’,
digamos assim. E ¢, por isso, um livro também sobre a alteridade, esse
conceito especialmente caro se observado pelo prisma da epidemia de HIV.
J& no fim dos anos 1980, Susan Sontag (1989) pontuava como a ameaca da
aids ndo apenas refor¢ou a visdo moralista da sexualidade, como também
fortalece ainda mais a cultura do interesse proprio, geralmente elogiada
com o nome de ‘individualismo’. “O isolamento individual agora recebe
mais um estimulo, pois passa a ser considerado como simples medida de
prudéncia” (SONTAG, 1989, n.p.).

O HIV, talvez mais do que outros agentes patoldgicos, expde as
dimensdes renovadas, contemporaneas, desse inevitavel enlace entre
doenca e alteridade. Entre doenca, alteridade e narrativa. Alteridade

implica risco — um risco que, enquanto sensacdo, pode parecer maior hoje
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do que ontem, se levarmos em conta que as marcas do HIV ndo estdo mais
gravadas na pele. Narrar implica riscos — a alteridade espreita, mas nao se
revela em sua inteireza. Também uma narrativa tenta conter a alteridade:
a detém em sua forma, a restringe a uma representacao que sera, sempre,
marcada pela impossibilidade de alcanga-la plenamente. A comunidade
protege, imuniza, constrdi muros, concretos ou simbolicos, para isolar a
identidade e a diversidade dos que vivem sob sua égide, a0 mesmo tempo
em que impede que a poténcia de vida, com seus desvios e impulsos
rizomadticos, com sua originalidade, se espraie, selvagem e erratica. O
virus, latente e insidioso, torna-se entdo ele proprio metafora do que se
passa em subjetividades inibidas, que ndo se dao a ver. E que parecem tao
dificeis de narrar.

Os narradores de Laub, neste ou em outros romances, nao se abrem
a hesitacdes, ndo ha experimentalismos no uso da linguagem. Mas ha,
por outro lado, o ritmo fragmentado, o texto de superficie quebrada em
pequenos pedacos que ¢ uma marca tdo propria do autor. E ha, também,
a experiéncia intima, narrada de forma objetiva, deixando-se infiltrar por
outra narrativa de referéncia que diz respeito a violéncia em ambito mais
global, a forma como as sociedades encaram situagdes-limite ligadas
muito intimamente a ideia de alteridade, como o genocidio nazista (tema
que perpassa Diario da queda, outro livro de Laub) ou a epidemia de HIV.

Trata-se de uma violéncia que persiste, afinal, como o virus
que provoca a aids, pulsando como uma /aténcia. Uma violéncia que
¢, também, heranca. Esta latente na cruzada condenatéria que Teca
empreende, como vinganga, destruindo a reputacdo de José Victor; esta
latente nos discursos politicos preconceituosos sobre o HIV, no Brasil
de hoje, ecos que ressoam desde o medo das ‘classes perigosas’ na
virada do século XIX para o XX. E o tom de familiaridade e de falta

de transcendéncia, a narrativa acolhedora de Laub quem acaba sendo
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um instrumento capaz de denunciar essa laténcia, justamente porque sua
fluidez, assumindo uma dic¢do de tons confortavelmente homogéneos,
tramando seu espaco no porto seguro do corriqueiro €, a0 mesmo tempo,
exibindo uma memoria estilhacada sua ¢ dos outros, desenha com nitidez
o privilegiado lugar de enunciagdo em que se acomoda o proprio narrador

— e que ¢, em geral, também o nosso, o de seus leitores.

Fantasmas e herancas

Além das semelhangas que j& apontei, Paraiso ¢ Nossos 0ssos tém
em comum a presenca de espectros, corpos do passado que exigem um
trabalho de escavag¢do ou de exumacido, e que interagem com 0s COrpos
viventes do presente.

No livro de Tatiana Salem Levy, o corpo em questdo € o da escrava
negra que engravidara do bardo de uma fazenda de café em Vassouras, no
século XIX. O homem ¢ antepassado de Ana, protagonista do romance. Ao
descobrir a trai¢ao do marido, a sinh4 enciumada ordena que a escrava seja
enterrada viva. Mas, antes de ser jogada na cova, a negra, que havia sido
sacerdotisa e princesa em sua tribo africana, lanca uma maldi¢ao: durante
cinco geragdes, as mulheres da familia rica seriam infelizes no amor. Ana
pertence a quinta geragao.

Diferentemente de suas obras anteriores, Paraiso, o terceiro
romance da autora, ndo teve boa repercussdo critica. “Um comeco
espetacular, num romance fraco, com varios problemas, que termina

péssimo™®, cravou Luis Augusto Fisher, em resenha para a Folha de

89 FISCHER, Luis Augusto. “Tatiana Salem Levy erra a mio em livro de poucos ele-

mentos”. Folha de S.Paulo. llustrada. 17/01/2015. Versao on-line. Disponivel em: https://
www .folha.uol.com.br/ilustrada/2015/01/1576169-tatiana-salem-levy-erra-a-mao-em-
-livro-de-poucos-elementos.shtml. Acesso em 21 de maio de 2020.
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S.Paulo. “Um romance bastante problematico™’, descreveu Moacir
Amancio, para o Estado de S.Paulo.

Para além dos problemas técnicos, nos interessa aqui, porém, o
quanto Paraiso reflete, de forma exacerbada, os cacoetes que costumam
revelar, por sua vez, os efeitos da homogeneidade preponderante entre
narradores, protagonistas e autores da ficcdo brasileira contemporanea,
bem como suas dificuldades em lidar com a ideia de alteridade.

Ana, uma escritora brasileira, bem-nascida, refugia-se no sitio de
uma amiga. Ela precisa esperar alguns dias para fazer o terceiro exame,
a prova final que atestard se foi ou ndo foi, de fato, infectada pelo HIV.
Enquanto espera, tenta se concentrar em escrever um romance historico,
que tem como mote a condenacdo e a maldicdo da escrava africana.
Acredita que, “se conseguisse decifrar os mistérios que envolviam o
passado, ficaria livre das palavras proféticas da sacerdotisa” (LEVY,
2014, p. 12). Para isso, ja buscara livros sobre o ciclo do café, percorrera
Vassouras e arredores, decepcionara-se ao saber que a antiga fazenda nao
existia mais. “Os rastros eram poucos, seria quase impossivel alcangar a
escrava. Acabara desistindo, mas de alguma forma sentia que os fantasmas
nao haviam partido” (LEVY, 2014, p. 13). J4 se percebe, ai, indicio de um
dos problemas do livro. A protagonista escritora quer ‘alcangar’ a escrava
buscando seu rastro justamente no espago do dominador, seguindo os
fios — os livros, a cidade onde fora explorada, as marcas da fazenda —
deixados de forma unilateral. A subjetividade violentada da mulher negra
acaba solapada de antemao, sob um escrutinio autorreferente. A voz dessa
mulher-Outra, a o que se supde que Ana esteja buscando (embora isso nao

fique de todo claro, devido inclusive as deficiéncias do livro), € procurada

90 AMANCIO, Moacir. “Novo livro de Tatiana Salem Levy traz temas previsiveis”. O
Estado de S.Paulo. Cultura. 24/01/2015. Versao on-line. Disponivel em: https://cultura.

estadao.com.br/noticias/literatura,analise-novo-livro-de-tatiana-salem-levy-traz-temas-
-previsiveis,1623985. Acesso em 21 de maio de 2020.
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justamente em seu lugar de ndo pertencimento, pelo viés de seu martirio,
e ndo de sua identidade.

Mas logo Ana desiste de sua busca. E ¢ a ameaca do HIV que a
convence a retomar a escritura do romance, porque credita a maldi¢do da
escrava a possibilidade de ter contraido o virus. Desse modo, Ana atribui
ao HIV o carater de condenagado, castigo, obra de feitigaria. E a metafora da
doenga em sua versdo mais simpléria. Ter em seu corpo o HIV significaria
para ela, logo, ‘ser infeliz no amor’; uma visdo estigmatizada e que nao ¢
alvo de problematiza¢do no decorrer da trama. Nos dias em que permanece
enjoada, sofrendo os efeitos colaterais dos medicamentos que tomara nas
horas seguintes a relacdo sexual, “foi notando cada vez mais a presenga da
escrava. Ouvia seu berro antes de ser coberta pela terra, exigindo conta a
minha histéria” (LEVY, 2014, p. 13).

Entdo se desdobra um dos muitos clichés do livro. A jovem
protagonista acredita que escrever pode ser ndo apenas terapéutico,
arrefecendo sua aflicdo ante a espera pelo exame, mas também uma forma
de redimir a escrava e a si propria, como herdeira simbolica da sinhd e
da maldicao. A escrita de Ana, ao dar visibilidade a historia terrivel da
escrava, salvaria a si propria de outra historia terrivel: a de ter contraido
o virus HIV. Um raciocinio ndo apenas esquematico e ingénuo. Um tipo
de logica que atribui a escrita um carater de redencao, enquanto atrela a
doenga (neste caso, alids, apenas ao virus, que ndo necessariamente pode
evoluir para a aids) um quadro de horror.

Em seu exilio na serra, enquanto ¢ servida por Rosa, a funcionaria
doméstica que trabalha para a dona do sitio, Ana recobra-se “da certeza de
que precisava dar voz a quem fora silenciado” (LEVY, 2014, p. 20). “Queria
que a literatura salvasse, ndo apenas a si e as mulheres da sua familia, mas
também aquela princesa” (ibidem, p. 21). “E foi assim, com raiva da escrava

€ a sua propria raiva, que Ana escreveu” (LEVY, 2014, p. 21).
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E Ana, a descendente branca da sinhd que escraviza ¢ mata,
quem pode ‘dar voz’ a presenga espectral da escrava negra. Em seu
autocentramento — que, em andlise sobre o romance, Anne Caroline
Quiangala chama de “performance de branquitude” (2016, n.p.) — a
protagonista de Paraiso acaba construindo “imagens ausentes do Outro”
(ibidem). Reproduzindo, inconscientemente, a logica de dominagdo
colonialista. O espectro da escrava negra, afinal, s6 ¢ autorizado a falar se
por intermédio da protagonista branca (e o nariz comprido e o cabelo de
Ana, descrito como muito liso, ndo deixam dtvidas de sua ndo negritude).

Ana acredita que sua literatura teria o poder de ‘salvar’ a escrava
tornada espectro. Mas também acaba comparando o seu medo diante de
um diagndstico positivo para o HIV ao horror vivido por uma mulher
negra que foi sequestrada em seu pais, torturada numa longa viagem
pelo Atlantico, escravizada, violentada sucessivamente pelo seu senhor,
enterrada viva, trazida de novo a superficie, mutilada com o corte de sua
lingua e enterrada novamente, enquanto vé seu filho, ainda uma crianga de
colo, testemunhar o crime. A raiva de Ana, por ter sido posta em risco numa
relagdo sexual com um soropositivo’', acaba situada de forma proporcional
a da escrava negra que vivenciou todos esses suplicios, inimaginaveis para
qualquer um de nos. E, em seu livro em gestagao, no livro que se desdobra
dentro do livro, a escritora-personagem d4 muito mais énfase as minucias
da tortura sofrida pela escrava (a lingua arrancada a sangue frio e servida
no jantar do bardo da fazenda, por exemplo) do que aos demais elementos
que poderiam compor a subjetividade da mulher escravizada.

Por vezes, o romance de Levy parece que vai engendrar algum

tipo de problematiza¢do quanto a relagdo do escritor com essas escritas da

91 Ao longo da narrativa, algumas tragédias pessoais se acrescentam a biografia de Ana,
tais como o assédio do padrasto, no passado, e o estupro de sua mae, sugerindo que sua
raiva ndo advém somente da possibilidade de ter HIV. Néo é, porém, nada semelhante aos
suplicios da escrava.
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alteridade, sobre seu papel politico e a impossibilidade de ser neutro, afinal.
Esse esboco de exercicio critico, porém, ndo vai além de algumas linhas,
de um ensaio para algo que ndo avanga. E o que ocorre, por exemplo,

numa das ‘apari¢des’ da escrava morta, dentro de um pesadelo de Ana:

Ouviu com nitidez a sua voz grave. Falava em
ioruba, e Ana entendia. Afirmava que escrever sobre a
escravidao era mais importante do que contar a historia
de uma escritora e um artista numa casa de campo. Ela
ndo podia continuar presa ao proprio umbigo. Precisava
falar do outro, da formacao do Brasil, dos anos que
se seguiram a decadéncia do café, das ditaduras, das
revolugdes. A historia do pais era mais importante do
que a sua intimidade. O drama da escrava era mais
urgente do que o seu. (LEVY, 2014, p. 143).

Seja como for, nas tltimas paginas do livro a voz da escrava se apaga
definitivamente. E surge um novo ‘fantasma’: o HI'V, nomeado, agora, desta
forma. A cena final mostra o novo amante de Ana, um artista que também
estd recluso no sitio, pedindo que ela ndo va embora. A protagonista de
Paraiso também ndo quer ir, mas enumera 0s motivos para sua partida:
“(...) Precisava fazer o teste. Ter a certeza de que poderia respirar aliviada,
matar o fantasma da doenga, se livrar da escrava e rir de si mesma” (LEVY,
2014, p. 174). A mesma escrava a quem ela ‘queria dar voz’, agora ¢ de
quem ‘quer se livrar’. Seu carater espectral, fantasmagorico, transfere-se
para a possibilidade do HIV. Para que possa se sentir apta a viver uma
nova relagdo amorosa, acredita que precisa “matar o fantasma da doenga”.
E, eliminando os espectros de um e de outro — do HIV e da escrava, ou
seja, de todos esses Outros — vai enfim se entregar ao riso, um elemento
diretamente associado, afinal, ao desdém.

Espectros tém sido tema recorrente em avaliagdes criticas sobre a

ficgdo contemporanea. Leyla Perrone-Moisés (2016) evoca Derrida e seu
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Espectros de Marx para apontar como a espectrologia estaria na base da
propria desconstru¢do da modernidade literdria. A ficcdo qualificada de
‘pés-moderna’, ainda tdo dependente de um passado recente, carregando
esse ‘pods’ como um fardo, guarda a melancolia de existir depois de um
fim, de ser tardia sem poder tornar-se vanguarda. E entdo o espectro se
infiltra como algo que vem do passado e que “deve ser acolhido para que
se faca o trabalho do luto e se dé lugar ao porvir” (PERRONE-MOISES,
2016, p. 151). Nao a toa, ¢ grande a quantidade de escritores-fantasmas,
figuras célebres do passado que ressurgem em narrativas contemporaneas.
O espectro ¢ “uma figura da lei que nos observa, nos vigia, nos olha sem
reciprocidade (pois € ele que tem o direito de olhar, ndo nés), um arquivo
que volta e nos interpela” (ibidem, p. 151). Nossas respostas as suas
interpelagdes teriam, entdo, uma responsabilidade e um alcance politico,
porque influenciam o futuro.

Renato Cordeiro Gomes (2014) também recorre a espectrologia
derridiana, mas sob a clave do rastro residual deixado pela ideia de nagdo. A
interpretacdo do pais e a constru¢ao de uma identidade nacional, forjadas nas
narrativas fundadoras de dispositivos-chave como a imprensa e os romances,
foi deixando, nas ultimas décadas, de ser um sistema de significagdo nas
artes e na literatura. A fuga do cendrio e dos temas nacionais, afinal, tem sido
apontada de forma recorrente nas analises sobre a ficgdo contemporanea,
e se enquadra, por um lado, num movimento global de afrouxamento das
identificagdes com as culturas ancoradas na ideia de Estado-nacdo, em
tempos marcados pelo hibridismo, pelo carater transnacional dos fluxos
simbdlicos. Assim, ndo ¢ nenhuma novidade afirmar que a nagao figura cada
vez mais ausente na fic¢do brasileira do presente.

A hipdtese de Gomes, porém, é que essa ‘auséncia’ pode
representar, também, uma ‘heranca’. Um legado que se intromete como

espectro, apari¢do fantasmatica que nos assombra para reivindicar a sua
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propria transformacdo. Sao residuos, rastros do passado que retornam
para enfrentar o impasse de representar a nagdo, assumindo, desta
vez, a heterogeneidade, o tempo desigual que pulsa em seu interior, as
experiéncias hibridas de multiplos grupos sociais e culturais.

Neste sentido, a figura da escrava retornando do século XIX aos
nossos tempos, para alertar uma jovem autora de que ‘escrever sobre a
escravidao’ ¢ mais importante do que ‘contar a historia de uma escritora e
um artista numa casa de campo’, ndo deixa de ser muito simbolica. Assim
como a atitude da protagonista em, ao fim, rechaca-la, e em transpor o
papel de espectro para o HIV. Se ha um fantasma que Ana prefere encarar,
como autora, ¢ o de sua intimidade, e ndo aquele que retorna do passado,
como legado quase insuportavel no tipo de violéncia que reivindica, hoje,
ser reinterpretada.

Em Nossos 0ssos, as formas espectrais sdo mais diversas. A comegar
pelo titulo, apontando a0 mesmo tempo para uma ossatura e para um ‘nos’,
um sentido de coletividade. Ossos fazem intuir auséncia: a carne que se
decompds e se desgarrou, que sumiu devorada pela terra, que morreu,
deixando nu o arcabougo do corpo. Mas sdo também o nticleo duro, estrutural,
a sustentar a vida vertebrada. E o interior em seu estado mais rigido e perene,
incontestavel enquanto resto de coisa orginica. Insistente, em seu atributo de
provar que houve vida, mesmo apds o apagamento desta.

Na dimensao fantastica do imaginario, fantasmas sao diretamente
associados a esqueletos, ossadas que se movem e riem — dancam, em
alguns casos, fazendo trogca com o horror que provocam, e desarticulando a
rigidez da morte. No Brasil, ossos também remetem a paisagem do sertdo,
as caatingas esturricadas em seu tom desértico, pontilhadas de carcagas
e demais fOsseis animais, humanos, despojos pontudos a reproduzir, em
plena secura, algo da geometria, a0 mesmo tempo intima e alienigena, da

superficie lunar. “Ossos e seixos transformavam-se as vezes nos entes que
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povoavam as moitas, 0 morro, a serra distante e os bancos de macambira”
(RAMOS, 2018 [1938], p. 115), descreve Vidas secas.

Neste romance de Marcelino Freire, o primeiro de sua trajetoria,
tdo marcada pelas narrativas breves ou brevissimas, os ossos do titulo
aludem a coisas varias. Como ja vimos, o mote da narrativa ¢ o assassinato
de um garoto de programa, um rapaz com quem o protagonista tivera um
romance. Ha entdo um corpo, e nenhum parente ou amigo para reivindica-
lo. Heleno, o protagonista, se imbui da missao de restitui-lo a familia, que
vive em Poco de Boi, vilarejo pobre do Nordeste, “uma vilinha, pouca
coisa” (FREIRE, 2013, p. 114).

A primeira referéncia aos ossos €, evidentemente, relacionada ao
corpo morto que Heleno precisa resgatar e conduzir. E se ele faz isso,
se se encarrega de uma tarefa ante a qual ndo teria nenhuma obrigagao,
¢ porque, de certa forma, ja ha algo espectral que o incita num jogo
de, ao mesmo tempo, assombrar, seduzir e reivindicar. Ha a prépria
lembranca da relacdo com Cicero, o jovem morto, que vai se desvelando
aos poucos pela narrativa. Nessa memoria, a coincidéncia de Cicero ter
vindo de um vilarejo pobre vizinho a Sertdnia, onde crescera Heleno
(e onde nasceu o proprio Marcelino Freire, autor do romance, mais um
detalhe a provocar a agitacdo de espectros rondando a narrativa). Ha
uma identificagcdo de Heleno com Cicero; e, nessa identificacdo, fica
sugerida uma divida, uma culpa. Heleno migrou do Nordeste pobre para
a metropole. Com seu talento artistico, conseguiu prosperar. Cicero fez
0 mesmo movimento; também ¢ gay, também circula pelas esquinas
onde se ddo os encontros; e, no entanto, seu destino € tragico. Heleno
sempre teve a dramaturgia — a arte, esse lugar tdo relacionado a elite —a
seu favor. Cicero nunca foi ao teatro; gosta mesmo ¢ de natacdo, e sente

falta dos banhos de acude em sua terra.
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Eu mesmo ndo presto, eu e meu pedago de
culpa, se ndo o tivesse estimulado aquela vida, ele
poderia ter voltado a sua terra e casado, plantado uma
familia, criado uns gados, terei de pagar por isto e meu
pagamento seria tird-lo da cama fria e hospeda-lo em
terrenos mais sagrados, sim, tratarei de encontrar seus
pais, de colocar uma cruz decente em seu leito, ndo
fugirei da responsabilidade. (FREIRE, 2013, p. 39).

No senso de responsabilidade de Heleno parecem ecoar as vozes
dos intelectuais brasileiros do passado, em sua sanha por construir uma
‘literatura engajada’. E, no entanto, o corpo de Heleno também ¢ um
corpo a ter experimentado a miséria. Esses ‘terrenos sagrados’ aonde quer
enterrar o corpo de Cicero sdo os mesmos terrenos de sua infancia. E € ai
que encontramos outra referéncia aos ossos. Eram eles, afinal, matéria-
prima primordial para as brincadeiras de menino no ambiente agreste do

interior do pais:

Eramos nove irmaos, ao todo, no sertdo, a
brincadeira era juntar os ossos, de tudo que € animal,
e também de humanos, sim, ndo era raro encontrar
o fosso de um cranio zambro, uns caninos intactos.
Faziamos teatro com as vértebras, com os trapézios,
lisos e carecas, a gente limpava o que tivesse ficado
de pelo e pele, dos restos alheios eram construidos os
brinquedos, bolotas de fibras fosseis, nossas rodas,
moedas de troca, as vezes eu saia por detras da cacimba
vestido igual a um cangaceiro. (FREIRE, 2013, p. 26).

No prefacio a Angu de sangue, primeiro livro de Marcelino Freire
(2005), Jodao Alexandre Barbosa ja chamava atencdo para a importancia dos
‘restos’ em sua escrita. Restos enquanto sobras da sociedade de consumo e
abundancia, que acabam sendo lidos, reinterpretados e reutilizados pelo viés

de representantes de segmentos sociais regidos pela caréncia. E o caso, por
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exemplo, da catadora de lixo de “Muribeca”, primeiro conto do livro, que ja
se abre dizendo: “Lixo? Lixo serve pra tudo” (FREIRE, 2005, p. 23).

Mas também as vozes que se embaralham na prosa do autor, em
sua singular articulagdo da técnica do discurso direto com a oralidade,
pertencem, afinal, a “personagens que sdo restos (no sentido literal e
no figurado) da experiéncia rural, estilhacados pela for¢ada adaptacio
ao universo, também ele estilhacado e violento, da experiéncia urbana”
(BARBOSA, 2005, p. 12).

Heleno, de Nossos ossos, ¢ exemplo desse estilhacamento — e do
refluxo de restos, heranga sempre movente. Desenvolveu sua dramaturgia
exatamente a partir dos ossos, despojos de corpos alheios. “(...) Desses
falecimentos construi meus personagens errantes, desgracados mas
confiantes, touros brabos, povo que se pde ereto e ressuscitado, uma
galeria teimosa de almas que moram entre a graga e a desgraga” (FREIRE,
2013, p. 27). Podemos pensar em Deleuze (2004): a escrita em sua saude
invocando um povo bastardo, em devir-revolucionario.

Partindo de uma ficgao feita de restos, do sentido de necessidade e de
caréncia, o que Marcelino Freire faz ¢ exibir pela fala dos personagens um
tipo de avesso, que Barbosa chama de ‘alegria’®*. O critico enfatiza como,
ao usar de forma habil o discurso direto, o autor evita tragos demagogicos
de uma dentincia, j4 que a condigdo de miséria ndo se constitui como objeto
distanciado, mas sim como “todo um mundo de atividades que se parecem
com as humanas e por onde ainda ¢ possivel reconhecer a existéncia de
seres que restaram por entre as desigualdades sociais” (BARBOSA, 2005,
p. 14). Suas narrativas seriam, mais do que uma denuncia, o “desventrar de

uma condicao” (ibidem, p. 16).

92 Barbosa se refere aos primeiros contos de Marcelino Freire; escreveu o prefacio mui-
tos anos antes da publicacdo de Nossos 0ssos. Apesar de este primeiro romance do autor
pernambucano preservar a mesma estratégia de “desventramento”, eu ndo descreveria o
que emerge disto, aqui, como “alegria”.
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Mais tarde, Miguel Conde (2014) vai chamar atencao para o fato
de que, na verdade, o que os textos de Marcelino Freire fazem ¢ uma
‘denuincia da dentncia’, ao situar como desautorizados os discursos que,
de fora, tentam situar o Outro. “Ao desautorizar os discursos genéricos
e o olhar externo, a obra de Marcelino Freire esta se afirmando por
contraponto como espaco de ‘desventramento’ feito de dentro e, por isso,
mais verdadeiro™? (CONDE, 2014, p. 112).

Talvez, por isso, o HIV que circula pelo sangue de Heleno — pelo
interior, pelo lado do ventre — seja coberto de siléncio. A aids, também ela,
se torna uma doenga no interior de uma dramaturgia, pura virtualidade e
laténcia, que ndo poderia, nunca, se realizar e expor-se ao ar, conhecer o
exterior. O HIV é, em Nossos o0ssos, simbolo do estilhacamento, da fratura
irreconciliavel — a condi¢do intersticial entre ndo ser e ser outro — que ¢ a
vida de quem restou por entre os despojos, a identidade cindida dos que
tiveram que, for¢cosamente, se adaptar a um universo onde 0s 0ssos nao

estdo a mostra, em seu espirito a0 mesmo tempo ladico e brutal:

(...) ndo precisarei virar um vulcdo de pele
morta, ndo darei essa alegria para Carlos, ele ndo me
vera definhar, quando isto acontecer estarei de volta a
Sertania, a minha vontade é viver o fim da vida na casa
em que meu pai morou, bem ao lado ficava o largo em
que eu e meus irmaos cagavamos dinossauros, restos
de civilizagdo, tribos inteiras, como a do indio que vi,
longe das suas origens, em decomposi¢@o. (FREIRE,
2013, p. 110).

A figura do indio, como um fantasma, aparece mais de uma vez
no romance de Freire. Foi o primeiro “miché” com quem o protagonista

saiu, “por engano, eu ndo entendi o que queria de mim o rapaz com cara

93 A ideia de “verdadeiro” é alvo de problematiza¢do no decorrer do artigo de Conde,
mas ndo iremos nos deter nisso.
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de indio, sera que ele piscou mesmo para os meus olhos, balangou o sexo,
sedutor, é sério” (FREIRE, 2013, p. 33). E 0 homem de fei¢des indigenas
quem introduz Heleno ao circulo de prostitui¢do gay de Sao Paulo, quem
0 pega ‘na contramao’, tamanha era sua ‘soliddo’, e o vai apresentando “a
outros rapazes, novinhos, como se fosse ele o chefe de uma junta médica,
um cacique que opera milagres, a base de ervas, o dono de uma quadrilha”
(ibidem, 2013, p. 34).

Meédicos, caciques, bandidos: homens com o poder — ou, melhor
dizendo, com o discurso do poder — de deixar viver, de deixar ou de fazer
morrer. Homens que trabalham no limiar da violéncia, em suas multiplas
dimensdes. E o mesmo indio que Heleno encontra no final de sua viagem
rumo a Pogo do Boi e Sertania. “O indio morreu de aids, foi o que ele
me falou, o proprio indio, juro que o vi, sentado, em um dos bares onde
paramos” (FREIRE, 2013, p. 108). Agora ¢, de fato, espectro, “vestia um
uniforme, do além” (ibidem, p. 108). O indio, morto pela aids, também
se tornou resto, evidéncia do apuro arqueologico que ¢ o impeto a mover
Heleno, cacando vida — ou, melhor dizer, morte — desde garoto, cavoucando
0ss0s para encenar seus “desventramentos”.

O HIV, em Nossos ossos, ¢ artificio que liga o carater espectral do
miché de fei¢des indigenas, imigrante de destino fracassado, ao intelectual
cindido pela experiéncia da metropole e a memoria do sertdo. [rmanam-
se em sua espectralidade. Sdo, porém, fantasmas diferentes. Heleno se
recusa, afinal, a integrar esse ‘grande hospital’ que ¢ o Brasil dos sertdes.
Na iminéncia de que seu virus se torne doenca, opta pelo suicidio. Nao
quer virar “um vulcao de pele morta” (FREIRE, 2013, p. 110). Nao ¢ mais
como o indio, que, embora desgarrado de sua terra, pertence efetivamente
a um lugar, e pode beber cha mirando a paz no horizonte, nem feliz nem
infeliz (ibidem, p. 108).

Talvez ndo seja coincidéncia que em O tribunal da quinta-feira
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e em Paraiso o HIV ronde seus protagonistas apenas como ameaga, € que
nunca saibamos se contrairam, de fato, o virus, enquanto seja Heleno, de
Nossos 0sso0s, 0 unico a ter a infeccdo em si. As redes de sentidos, as
metaforas e os simbolismos associadas ao HIV compdem trama vasta.
A forma como esses sentidos incidem sobre diferentes classes sociais,
experiéncias pessoais e locais de pertencimento, porém, ndo € neutra. Tendo
ou nao o virus, José¢ Victor e Ana estdo imunes. Ja fizeram sua travessia,
e dela emergiram inteiros, tomados de nova energia. Heleno, ndo. Heleno
retorna de sua travessia descobrindo-se um fantasma. Também ele, como
o ‘boy’ ou o indio, ja esta morto. E esta a revelagdo final do romance.
Também Heleno torna-se espectro, assombragdo que dramatiza a partir dos
0ssos para lembrar os restos que retornam, provocantes. E que reivindicam
ser narrados: “(...) Meus textos, dramaticos, s6 foram possiveis porque
estdo impregnados desta minha morte, um autor s6 ¢ autor, digamos,
quando ¢ vitima de um crime, de um atentado, um desprezo, um exilio, um
corte, um esquecimento” (FREIRE, 2013, p. 118).
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“Un uomo si
mette in marcia
per raggiungere,
passo a passo, la
saggezza. Non ¢
ancora arrivato.”
Italo Calvino

Em 19 de novembro de 1983, sai do prelo einaudiano Palomar,
ultimo livro de fic¢do que Italo Calvino publica em vida. O titulo ¢é
uma clara referéncia a plataforma californiana sede do telescopio Hale,
considerado o maior do mundo até o ano de 2016°. Dessa denominagao
se pode inferir que o sentido da visdo € central nas breves narrativas
calvinianas, nas quais a visualidade da personagem transparece a sua
vontade de apreender tudo aquilo que se mostra como fendmeno. Por
isso mesmo, Palomar demonstra um grande interesse pelas “formas da
natureza”, “elementos antropoldgicos, culturais em sentido amplo”, além
de ter a intencao de enfrentar “[...] experiéncias de tipo mais especulativo,
respeitantes ao cosmo, ao tempo, ao infinito, as relacdes entre o eu e o
mundo, as dimensdes da mente” (CALVINO, 1994, p. 114).

Essas areas formam a base ternaria sobre a qual o indice do livro

esta estruturado, em que a posi¢ao dos 27 contos’® designa o que ¢ tratado

95 Atualmente, o telescopio chinés FAST, inaugurado em 2016 na cidade de Guizhou,
ostenta esse titulo.

96 A coletinea palomariana é composta por escritos inéditos até o momento de sua pu-

blicagdo e de contos previamente publicados em dois jornais italianos de grande circula-
¢do: Corriere della Sera, em uma coluna intitulada “L ‘osservatirio del signor Palomar”
(1975-77) e La Repubblica (1979-1983). Calvino fez algumas alteragdes substanciais
nestes textos, inserindo um narrador que media as aventuras do protagonista e, por isso,
foi necessario transformar o registro do discurso de primeira para terceira pessoa do dis-
curso. Mesmo assim, Palomar ainda continua sendo uma autobiografia, conforme o pro-
prio autor reconhece (CALVINO, 2001b).
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em cada um dos textos. A obra literaria, seguindo o projeto esquematico
pensado por Calvino, conta com trés capitulos centrais, intitulados,
respectivamente, de: As férias de Palomar (Le vacanze di Palomar),
Palomar na cidade (Palomar in citta) e Os siléncios de Palomar (I
silenzi di Palomar). Deles, derivam trés subcapitulos, que, por sua vez,
sd0 compostos por mais trés narrativas protagonizadas pela personagem
central que confere a unidade ao volume. E interessante observar que os
dominios em foco nunca sdo tratados de forma isolada, intercambiando-

se constantemente. Portanto,

Ascifras 1, 2, 3 que numeram os titulos do indice, estejam
elas em primeira, segunda ou terceira posi¢do, nao t€ém
apenas um valor ordinal, mas correspondem a trés areas
tematicas, a trés tipos de experiéncia e de interrogagao
que, em diferentes proporcdes, estdo presentes em cada
parte do livro.

Os 1 correspondem geralmente a uma experiéncia visiva,
que quase sempre tem por objeto formas da natureza; o
texto tende a configurar-se como uma descrigao.

Nos 2 estdo presentes elementos antropoldgicos, culturais
em sentido amplo, e a experiéncia envolve, além dos
dados visivos, também a linguagem, os significados, os
simbolos. O texto tende a desenvolver-se em narrativa.
Os 3 ddo conta das experiéncias de tipo mais especulativo,
respeitantes ao cosmo, ao tempo, ao infinito, as relagdes
entre o eu e 0 mundo, as dimensdes da mente. Do ambito
da descricdo e da narrativa se passa ao da meditagdo.
(BARENGHI apud CALVINO, 1994, p. 81).

Por meio dessa segmentacao, ¢ possivel perceber que o autor trata de
questdes que cercam o homem contemporaneo através das experiéncias de
Palomar, tratando de seus dilemas e problemas, assim como das relagdes
que estabelece com a cultura, a estrutura social, a politica, o pensamento

coletivo e individual, e também com a natureza. Com isso, pode-se

171



identificar dois eixos fortemente alicer¢ados nesta obra: um entre Homem
e Cultura e outro entre Homem e Natureza.

Por isso mesmo, objetos, relagdes humanas, eventos naturais,
formagdes cosmicas, a fauna e a flora sdo focos de observacao para Palomar,
que os descreve minuciosamente. Contudo, os exercicios analiticos, aos
quais o protagonista dedica tanto empenho, possuem uma caracteristica
particularizante, uma vez que isolam o fato a ser investigado da complexa
malha episédica que configura a realidade. A vista disso, percebe-se que
ndo ¢ aleatoria a selecdo da xilogravura seiscentista “Artista desenhando
uma mulher reclinada”, de Albrecht Diirer, para compor a capa da primeira
edi¢do do volume. Giorgio Patrizi, em Il modello della via lattea: la
metaletteratura di Calvino, detalha os elementos que constituem a gravura,

relatando que ela:

[...]JE dividida na metade por um enlicamento, colocado
em cima de uma mesa, que ampara uma espécie de
rede quadrada, uma grelha através da qual se pode
enxergar. E ¢ através dela que o desenhista observa a
mulher, estendida na mesa, reproduzindo em seguida
a imagem em uma folha igualmente reticulada, como
a tela colocada entre o desenhista e a modelo. Além
do mais, um tipo de grande quadrado centimetrado se
ergue do plano da mesa em dire¢do ao olho do artista
para ajudé-lo a definir, em perspectiva, as medidas e as
proporg¢des.®” (PATRIZI, 1996, p. 131, traducdo nossa).

Para entender o mundo, Palomar faz uso da técnica do quadriculado

assim como o desenhista presente na tela do artista alemao, desarticulando

97 [...] & divisa a meta da una intelaiatura, posta su un tavolo, che sorregge una specie di
scacchiera, una griglia attraverso la quale si puo guardare. Ed ¢ attraverso di essa che il
disegnatore osserva la donna, distesa sul tavolo, ripetendone poi I’immagine su un foglio
ugualmente diviso da un reticolato,come il telaio posto tra il disegnatore e la modella. Per
di piu una sorta di lunga squadra centimetrata si alza dal piano del tavolo fino all’occhio
dell’artista per autarlo a definire, in prospettiva, misure e proprzioni.
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a realidade em fracdes destacadas do todo. Em seguida, Palomar,
empenhando-se em dar forma ao caos, busca encontrar padrdes que
possam ser generalizados como principios fundamentadores desses
fragmentos episddicos. Fica evidente que o protagonista capta o mundo
empiricamente, aproximando-se, em suas profusas reflexdes, das etapas de
um método cientifico, embasando-as na observac¢do, na comparagdo € no

uso da logica. Como consequéncia direta disso,

Houve na vida do senhor Palomar uma época em que
sua regra era esta: primeiro, construir um modelo na
mente, 0 mais perfeito, l6gico e geométrico possivel.
Segundo, verificar se tal modelo se adapta aos casos
praticos observaveis na experiéncia; terceiro, proceder
as correcdes necessarias para que modelo e realidade
coincidam. [...] Precisava conseguir ter presente por
um lado a realidade uniforme e demente da convivéncia
humana, que s6 gera monstruosidades e desastres, € por
outro lado um modelo de organismo social perfeito,
desenhado com linhas nitidamente tragadas, retas e
circulos e elipses, paralelogramos de forcas, diagramas
com abscissas e ordenadas. (CALVINO, 1994, p. 97).

Emsuaconcepg¢ao,sdassimconseguiria“estenderesse conhecimento
atodo o universo” (CALVINO, 1994, p. 11), contudo, a incansdvel busca
da personagem em encontrar “O modelo dos modelos” (/I modello dei
modelli) logo se revela impossivel, indicando a existéncia de uma falha
intrinseca ao método. Palomar ndo consegue encontrar critérios bem
fundados nas ocorréncias analisadas que sustentem as demais situacoes
da realidade decomposta. Por causa disso, as fragdes nada mais sdo do
que “[...] as faces de uma realidade sempre fugaz [...]. A complexidade
imperscrutavel do mundo se resolve em uma multiplicidade, mobilidade

e intercambiabilidade desses infinitos lementos, em um emaranhadopuros
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sinais™®, como bem observa Gian Carlo Ferretti, em seu livro Le capre
di Bikini (1989, p. 149, traducao nossa).

Neste momento, o protagonista entende que ha uma necessidade
latente de se abrir para a multiplicidade constituinte do mundo ao seu
redor para poder atingir “a substancia arenosa de todas as coisas™ e de
“tocar a estrutura siliciosa da existéncia”'® (CALVINO, 2001a, p. 2150,
tradugdo nossa), que tanto almeja alcangar. Para isso, deve se posicionar de
forma imparcial frente aos acontecimentos observados, distanciando-se o

maximo possivel de suas concepgdes particulares, sentimentos e vivéncias.

Mas como ¢ possivel observar alguma coisa deixando a
parte o eu? De quem sdo os olhos que olham? Em geral
se pensa que o eu ¢ algo que nos esta saliente dos olhos
como o balcdo de uma janela e contempla o mundo
que se estendem toda a sua vastiddo diante dele. Logo:
ha uma janela que se debruga sobre o mundo. Do lado
de 14 esta o mundo; mas e do lado de ca? Também o
mundo: que outra coisa queriamos que fosse? Com um
pequeno esforco de concentragdo, Palomar consegue
deslocar o mundo dali de frente e coloca-lo debrugado
no balcdo. Entdo, fora da janela, que resta? Também la
estd o mundo, que para tanto se duplicou em mundo
que observa e mundo que ¢ observado. E ele, também
chamado “eu”, ou seja, o senhor Palomar? Nao sera
também ele uma parte do mundo que estd olhando a
outra parte do mundo? Ou antes, dado que ha um mundo
do lado de c4 e um mundo do lado de 14 da janela,
talvez o eu ndo seja mais que a propria janela através da
qual o mundo contempla o mundo. Para contemplar-se
a si mesmo o mundo tem necessidade dos olhos (e dos
6culos) do senhor Palomar. (CALVINO, 1994, p. 102).

98 [...] le face di una realta sempre sfuggente [...] La complessita imperscrutabile del
mondo si risolve in una moltiplicita, mobilita e intercambiabilita di quegli infiniti ele-
menti, in un intrico di puri segni

99 la sostanza sabbiosa di tutte le cose.
100 “toccare la struttura silicea dell’esistenza”
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Palomar responde esta pergunta no conto O mundo contempla
o mundo (Il mondo guarda il mondo) ao entender que ¢ impossivel
desconsiderar a sua subjetividade enquanto individuo formado por sua
experiéncia de vida, assim como, de separar a perspectiva humana do
objeto de estudo. Mesmo que o protagonista tente, o ‘eu’ € indissociavel
das relagdes e compreensdes de mundo, entendendo que, tal como ele, a
maneira como o humano enxerga a realidade se da através dos graus de sua
miopia. Dessa forma, sempre estara presente o olhar humano e particular

do observador, que por si s6 € um universo completo.
Neste ponto, “poderiamos reconhecer [...] interrogacdes que

acompanharam a constituicdo da antropologia como ciéncia. Uma
antropologia precisa evitar uma perspectiva ‘humanista’ para alcangar
a objetividade de uma ciéncia da natureza?” (CALVINO, 2007, p. 51).
Nesse trecho retirado do texto O céu, o homem, o elefante (Il cielo,
['uomo, [’elefante)'!, do livro Por que ler os classicos (Perché leggere i
classici, 1991), Calvino relativiza a palavra humanista ao coloca-la entre
aspas, apontando a dificil tarefa de separar o olhar humano do objeto
de estudo pretendido, que interfere em sua objetividade. Dessa forma,
Calvino problematiza as perspectivas antropologicas vigentes a época,
evidenciando a sua postura contraria a elas. Por essa razao, “Calvino insiste
na impossibilidade de remover o sujeito da visao e do conhecimento e de
se afastar de uma antropologia de tipo humanista [...]”'> (LOLLINI, 1997,
p. 293, tradugdo nossa).

Calvino compreende que a ciéncia estd completamente contaminada
pela otica humana, mesmo que reconhega o esfor¢o de anulacdo que
lhe confere certa imparcialidade. Assim, a perspectiva do homem ¢

101 Neste texto, Calvino se propde a realizar uma anélise critica da obra Historia Na-
tural, de Plinio o Velho.
102 Calvino insiste sull’impossibilita di rimuovere il soggetto della visione e della co-

noscenza e di uscire da un’antropologia di tipo umanistico
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inevitavelmente limitada e o seu conhecimento de mundo ¢ apenas um
dos entendimentos possiveis, associados a sua experiéncia como sujeito
inserido em uma sociedade enraizada em uma cultura ocidental. O autor
se posiciona na contramdo das correntes cientificas e filosoficas, que
por séculos defendem a autenticidade das certezas que produz. Em sua
perspectiva, a visdo humana ndo consegue abarcar a realidade em sua
completude, por isso mesmo ndo pode ser tida como a unica e verdadeira.
Por essa razdo, o autor empenha-se em “[...] fazer a multiplicidade falar e
revelar a pluralidade aparentemente escondida dos mundos” (CASTRO,
2007, p. 35) nas tramas palomarianas. E onde estariam os terrenos mais
ignotos se ndo nos abismos da animalidade?

Ao fazer as primeiras consideragdes a respeito da obra, que
identificam suas caracteristicas basilares e reconhecem a centralidade
da figura animal nas narrativas protagonizadas por Palomar, o presente
trabalho se propde examina-las mais detalhadamente no conto “A ordem
dos escamados” (“L’ordine degli squamati”). Dessa forma, pretende-se
investigar o processo de (auto)reconhecimento que Palomar vivencia
ao observar o iguana acondicionado em seu aquario, supondo a partir
disso, uma profundidade em potencial nessa criatura completamente
desconhecida ao protagonista. A hipotese de leitura deste artigo pretende
demonstrar como Palomar concebe a outridade animal em um recorte da

natureza inserido no meio urbano.

Diorama dos répteis

“No ‘Vivarium’: o
fundido esparrame de
um lagarto, crucificado
na pedra, deslocando-se
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a cabeca para desoras de
atencdo.”
Guimaries Rosa

O Zooloégico de Vincennes, situado no quinto arrondissement
parisiense, era visitado com certa frequéncia por Italo Calvino entre
os anos de 1967 e 1980, periodo em que o autor residiu na capital
francesa. Nos meandros da década de 1970, este parque entra para o
imaginario literario do ‘eremita’'® italiano, compondo o cenario no qual
se passa a trilogia dos contos integrantes do subcapitulo Palomar no
zoo (Palomar allo z00)'™, respectivamente A corrida das girafas (La
corsa delle giraffe)'®®, O gorila albino (Il gorilla albino)'® ¢ A ordem
dos escamados (L’ordine degli squamati)'®’"3!. Neste ltimo, que aqui
interessa particularmente, Palomar passa longas tardes na ala dos répteis,
observando aqueles estranhos animais acondicionados em apertados

aquarios que pretendem retomar os primordios da vida no planeta.

103 Alusdo ao titulo do livro Eremita em Paris (Eremita a Parigi. Pagine autobiogra-
fiche, 1994), de Calvino.

104 Integrante do capitulo Palomar na cidade (Palomar in cittd).

105 De acordo com Barenghi, é neste conto que ocorre a primeira apari¢do publica da

personagem do senhor Palomar. O texto foi publicado em primeiro de agosto de 1975, no
jornal Corriere della Sera, juntamente com “[...] altri due pezzi: ‘Del mordersi la lingua’,
perplesso elogio della reticenza assolutamente decisivo per la caratterizzazione di Palo-
mar, ¢ ‘Le brave persone’, che invece tratta d’un tema di attualita politica, poi banita dalla
raccolta in volume (il riferimento, implicito, ¢ alla nomina di Benigno Zaccagnini alla
segretaria della Democrazia Cristiana)” (BARENGHI apud CALVINO, 2001a, p. 1429).
106 Este segundo conto da trilogia, steso 1’11 maggio 1980 (Riflessioni su un gorilla
albino), appare su Repubblica il 16 dello stesso mese, con il titolo ‘Visita a un gorilla
albino’. Nel passaggio da un’edizione all’altra il testo viene largamente rielaborato” (BA-
RENGHI apud CALVINO, 2001a, p. 1429), no qual, de acordo com as comparagdes
realizadas pelo critico calviniano, o encontro da personagem com o escritor Juan Carlos
Onetti foi completamente excluido na versdo deste volume.

107 Pode-se verificar certa indecisdo do autor em relagdo a escolha definitiva do titulo

deste conto, pois “in alcuni indici provvisori ¢ citato come ‘L’era dei rettili’” (BAREN-
GHI apud CALVINO, 2001a, p. 1431).
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Entre os lagartos ‘anfitrides’'® do Jardin des Plantes, o iguana ¢
a espécie que mais suscita o fascinio do protagonista. Muito atento, ele
observa os movimentos rapidos de uma fémea que corre dentro do expositor
com seus filhotes agarrados ao corpo. Enquanto tentava acompanhar
com os olhos o caminho percorrido pelo pequeno réptil, repentinamente
se ateve a beleza fisica e & imponéncia de um macho, que lhe despertou

grande curiosidade investigativa:

O Iguana iguana € recoberto por uma pele verde
como que tecida por mintsculas escamas picotadas.
E tem pele em demasia: no pescogo, nas patas forma
pregas, bolsa, tufos, como uma roupa que deveria estar
aderente ao corpo ¢ em vez disso fica sobrando em toda
a parte. Ao longo da espinha dorsal ergue-se uma crista
dentada que continua até a cauda; a cauda também ¢
verde até certo ponto, depois quanto mais se alonga
mais se descolore e se segmenta em anéis de cores
alternadas; marrom-claro e marrom-escuro. Sobre o
focinho de escamas verdes, o olho se abre e se fecha,
e ¢é esse olho “evoluido”, dotado de olhar, atencdo,
tristeza, que da a ideia de que um outro ser se esconde
sob aquela aparéncia de dragdo: um animal mais
semelhante aqueles nos quais depositamos confianga,
uma presenga viva menos distante de nos do que parece
[...]- (CALVINO, 1994, p. 78).

Ao voltar sua atengdo para aquele iguana, Palomar inicia uma
dissecagdo descritiva do corpo do animal prostrado em uma das pedras
daquele cubo sinteticamente natural. O protagonista percebe que a pele
parece desacertada em relacdo ao tamanho do corpo, pois sobra com
abundancia no pescoco e excede nas laterais das patas, dobrando-se sobre
si. A grande epiderme esverdeada ¢ recoberta por escamas ajuntadas como

pecas de um mosaico. A crista dorsal acompanha toda a extensao da coluna,

108 Assim nomeados no site oficial da institui¢do (JARDIN DES PLANTES, 2018).
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prolongando-se numa cauda segmentada em dégradé castanho, variando

do marrom mais intenso ao ocre.
Palomar faz uso da terminologia latina prépria do discurso

cientifico e, inclusive, adotada pelos jardins zooldgicos, a qual
representa a maneira como o homem ocidental percebe a natureza.
Estas institui¢des refletem esse mundo racionalizado, ao qual Palomar
pertence, € sdo um resquicio organizacional dos acervos animais da
Europa setecentista, que seguiam os arranjos taxondmicos elaborados

por Carlos Lineu.
A categorizagdo do mundo natural proposta pelo naturalista sueco

(reino, filo, classe, ordem, familia, género, espécie e subespécie)'”
obteve grande prestigio no campo académico, consolidando uma divisao
nos estudos biologicos, que os diferencia em botanicos e zooldgicos,
constituindo-os como “[...] ciéncias de observagdo e experimentagdo que
procederam o surgimento dos zoologicos na Europa” (MACIEL, 2016,
p.16). Nesse sentido, as instituicdes que mantém animais restritos em
ambiente sintético funcionariam como laboratdrios, proporcionando aos
pesquisadores uma analise mais apurada de seus objetos de estudo e um

maior controle na manipulagdo experimental.
No caso particular do zooldgico parisiense, quando a exposi¢cao

animal integrada ao jardim''? foi aberta a visita piblica no ano de 1793, os
passantes encontravam os animais distribuidos em celas de acordo com

a proximidade que estes tinham com o homem (europeu). Segundo essa

109 O pesquisador sueco propde essa classificagdo na obra Systema Naturae (1735),
apos ter dividido o mundo natural nas categorias Animal, Vegetal ¢ Mineral. Com isso,
“Lineu, que acreditava na continuidade dos seres, [...] prop0s que todos os naturalistas
adotassem uma nomenclatura unica, que identificasse imediatamente a que grupo de es-
pécie pertence ¢ ao mesmo tempo a distinguisse das demais. A nomenclatura lineana
foi aos poucos sendo adotada em toda a Europa e persiste até hoje.” (CAMENIETZKI,
KURY, 1997, p. 60-61).

110 Essas duas alas dedicadas ao exibicionismo do mundo natural sdo partes integrantes
do Musée National d’Histoire Naturelle.
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logica, em uma primeira ala estariam “os mais uteis e mais familiares.
Em seguida viriam os animais de mesmo clima e s6 depois os ‘exoticos’”
(CAMENIETZKI; KURY, 1997, p. 61), contrariando a proposta de Lineu.

1 _ também conhecido

Tal sistematica criada por Georges-Louis Leclerc
como conde de Buffon — foi severamente criticada por pesquisadores que
a julgavam infundada, pois a associavam a uma desordem organizacional
(CAMENIETZKI; KURY, 1997, p. 61).

Mas, afinal, as classificacdes ndo resultariam de abstracdes da
mente humana? Nao seriam todas elas sustentadas por frageis critérios,
refletindo a ambigdo humana de ordenagdo e controle do mundo natural?
Nesse sentido, ndo seria abusivo afirmar que “Toda classificagdo implica
uma violéncia simbdlica marcada pela vontade de inserir o multiplo e o
disperso dentro de uma ordem desenhada para apreendé-lo e distribui-lo
em categorias sempre mais estreitas do que aquilo que designam” (BRAVO
apud MACIEL, 2011, p. 223-24). Os zooldgicos sdo, portanto, grandes
bestidrios vivos, nos quais os animais sdo reduzidos a amostras de uma
catalogagdo de espécies.

Lineu tomava como base taxondmica a constitui¢do corporea dos
organismos vivos, ordenados hierarquicamente segundo a presenca de
tecidos identificadores de seu grau evolutivo. Nessa inflexivel escala
filogenética, os répteis, vertebrados bem-sucedidos, estariam muito
distantes das simples estruturas organicas das primeiras formas de vida;
com seus pulmdes adaptados ao ar e a pele seca, dominavam as areas
terrestres do planeta na Era Mesozoica. Outra caracteristica, que os
colocava em posi¢do vantajosa eram seus receptores externos constituidos
por aparelhos oculares evoluidos em relagdo as manchas ocelares dos

protozoarios, que apenas distinguiam luz e sombra. Palomar, absorto na

111 Sua proposta classificatoria dos seres € fruto de pesquisas realizadas entre os anos
de 1749 e 1789, apresentadas na obra Histéria Natural, dividida em 44 volumes.
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figura do iguana, considera tal asser¢do como veridica, constatando que,
por captar qualquer minima movimentagdo, o desenvolvimento desse
orgao lhe garante a preservacgao.

Assim como para Palomar, os olhos vigilantes das criaturas nao-
humanas também ¢ um topico de reflexdo para John Berger em A metafora

animal. Neste texto, o escritor inglés explica que

Os olhos de um animal que observam um homem sao
desconfiados e atentos. O mesmo animal pode muito
bem dirigir o mesmo olhar a outras espécies. Ele ndo
tem um olhar especial para o homem. Nenhuma espécie,
salvo o homem, reconhece o olhar desse animal como
familiar. Outros animais sao reféns do olhar. O homem
toma consciéncia de que estd retribuindo o olhar.
(BERGER, 2010, p. 7).

De acordo com o autor, o ser humano ¢ a tnica espécie do reino
animal que projeta um olhar diferenciado sobre os demais viventes, posto
que as outras criaturas veem os organismos alheios indistintamente. A
percepcao agucada € resultante de um longo processo de desenvolvimento
da consciéncia — viabilizado por fatores bioldgicos condicionantes
—, que permitiu a0 homem reconhecer-se e diferenciar-se dos outros,
suscitando uma curiosidade frente aos que ndo pertencem a sua espécie.
Assim, o homem espia os animais, essa categoria de seres tdo estranha a
ele, enxergando-os, em sua outridade, como um complexo enigma a ser
decifrado.

O autor esclarece o porqué de os animais despertarem tanto
interesse nos seres humanos, que pretendem apreender sua estranheza
analiticamente. O homem encontrou na diferen¢a um ponto de apoio que
daria sustentacdo a sua superioridade em relagdo aos demais seres vivos.

Sob essa oOtica, o circulo dos viventes ndo-humanos seria constituido
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por mecanismos biologicos, entendidos “[...] como autdmatos, [que]
ndo tém alma, nao tém interioridade ou consciéncia, ¢ nem exatamente
instinto, porque sua conduta ndo ¢ sendo mecanica: ¢ o automatismo
corporal da res extensa, desprovido de qualquer plasticidade, de qualquer
cogito” (MARRAS, 2018, p. 231). Dessa maneira, pode-se reivindicar a
inteligéncia racionalista como propria da ontologia humana, consagrando
a superioridade da espécie, que autenticava a soberania hegemonica do
homem em relagdo aos demais animais.

Nao apenas sobre ela o logocentrismo humanista buscou se sustentar,
uma vez que também construiu a sua argumentagao forjada em parametros
antagdnicos identificadores da animalidade do animal e da humanidade do
homem, tais como “[...] natural/cultural, selvagem/civilizado, biolégico/
tecnologico, [...] vivente/falante, organico/mecanico, desejo/instinto,
individual/coletivo etc.” (GIORGI, 2016, p. 9-10).

A contraposicdo binaria, que ainda hoje distingue o homem da
natureza, teve inicio com o processo de individuagdo, que o retirou do
caos indistinto original e, posteriormente, foi adotada pelo discurso
especista antropocéntrico. A capacidade inventiva do homem propiciou
um progressivo controle do meio natural e, por conseguinte, a constru¢ao
de um ambiente sintético e civilizado como seu habitat — as cidades.
Nele, as origens animais foram fortemente negadas por serem associadas
a selvageria e a irracionalidade, das quais a humanidade tanto queria
se distanciar. Dessa forma, os zooldgicos passaram a atuar “[...] como
fragmento[s] de vida selvagem incrustado no espago urbano do qual se
aproxima e se distingue, rogando-o e limitando-o. O crescimento da vida
urbana distanciou os animais do espago comum (compartilhado) com os
humanos e os confinou a celas onde podiam ser observados pelas massas
urbanas” (BRAVO apud MACIEL, 2011, p. 226). Os zoos também

revelam a curiosidade humana frente a inalcancavel compreensio
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dos demais seres vivos, assim como, sua insuperavel incapacidade de
entendé-los.

A vista disso, pode-se afirmar que “[...] foi precisamente pela
ligacdo da animalidade que se forjou uma defini¢do de humano ao
longo dos séculos do mundo ocidental, ndo obstante a espécie humana
seja, como se sabe, fundamentalmente animal” (MACIEL, 2016,
p. 16). Nao se esquecendo disso, o protagonista experimenta um
gradativo processo de (auto) reconhecimento de sua condi¢cdo humana,
enquanto individuo pertencente a uma sociedade e perpassado por
uma animalidade ancestral. Nas reflexdes de Palomar, os olhos do
iguana dotados de emog¢des seriam um ponto de aproximacgdo entre a
sensibilidade animal e a humana, reavendo os limites dessa fronteira,
menos claros e de dificil demarcacao, “uma borda que nunca termina
de formar-se” (GIORGI, 2016, p. 32). Lancando-se sobre ela, Palomar,
que nunca sabera de fato o que ¢ ser um iguana, compartilha de um
sentimento que lhe ¢ comum: a tristeza.

Ao notar que o olhar do iguana € capaz de transmitir sentimentos
semelhantes aos seus, Palomar constata uma potencial subjetividade no
lagarto que ndo se revela de imediato. Para atingir o &mago do pequeno ser

Vivo, 0 protagonista prossegue em sua descricdo anatdmica:

Depois, outras cristas espinhosas sob o queixo, no
pescoco duas placas brancas redondas como as de
um aparelho acutstico: uma quantidade de acessorios
e adminiculos, refinamentos e guarni¢cdes defensivas,
um mostruario de formas disponiveis no reino animal e
talvez também em outros reinos, coisas demais para se
acharem em cima de um so bicho, que estariam fazendo
ali? Servirdo para mascarar alguma coisa que nos esta
olhando 14 de dentro? (CALVINO, 1994, p. 78-79).

A papada composta por saliéncias pontiagudas e grandes escamas,
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semelhantes aos equipamentos acusticos, intensificam a complexidade
do animal, levando o protagonista a pensar na funcionalidade dos
elementos projetados no organismo do iguana. Ao considerar impossivel
que exista uma utilidade especifica para cada um dos apéndices ligados
aos membros do animal, Palomar, em tom comico, aventa a possibilidade
de o bicho ser um expositor vivo de uma multiplicidade de o6rgdos
possivelmente existentes na diversidade do meio natural. Sem entender
a funcionalidade do arranjo corporal do réptil, ele se questiona sobre
a possibilidade daquela carapaca estar encobrindo a criatura de olhos
misteriosos, que tanto o atraem. Da regido focal real¢ada pela cor clara
da iris, a personagem estende sua percepg¢ao ao corpo do animal estatico
no aquario: a modelagem anatdmica irradia a sua robustez, evidenciando
os musculos delineados e tonificados de seus bragos, mesmo que as patas

traseiras ndo ostentem a mesma poténcia.

[...] Depois o Varano das savanas, que se esconde nas
areias da mesma cor que ele; o teit ou Tupinambis
negro amarelado, quase um caimao; o Cordilo gigante
africano de escamas pontudas e espessas como pelo
ou folhas, cor do deserto, tdo concentrado em seu
intento de excluir-se do mundo que se enrosca em um
circulo apertando a cauda contra a cabega. A carapaca
verde-cinza em cima e branca embaixo de um cagado
imerso na dgua de um tanque transparente parece mole,
carnosa; o focinho pontudo ergue-se como se estivesse
de colarinho alto. (CALVINO, 1994, p. 79).

O iguana ¢ um animal nativo de extensdes desérticas de paises
tropicais que, por instinto predatério e de protecao, se camufla sob o solo
arenoso do lugar, de igual modo, o réptil tenta se esconder no lago do
vivarium. Para isso, o animal de aparéncia pré-historica enrola-se sobre

o seu ventre, unindo o rabo a cabeca. Entretanto, a tentativa de ocultar-se
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¢ falha, uma vez que as paredes de vidro que vedam o recinto permitem
que os visitantes do zoologico vejam seu corpo por completo, com a parte
superior para fora da 4gua e a regido inferior imersa. Aos que por ali
passam, o comportamento do pequeno réptil ¢ entendido como natural,
no entanto, suas reagdes aos estimulos externos nao condizem com as
situacdes criadas pela realidade sintética na qual estd inserido, uma vez
que ali ndo hé predadores a espreita. Dessa forma, as interagdes entre bicho
e ambiente ficam desarticuladas, ndo podendo ser associadas as atitudes
costumeiras de um animal solto na natureza''.

Isso revela que o universo natural apresenta um funcionamento
invisivel aos olhos humanos, posto que, recortado, j4 ndo ¢ o
mesmo, deixando imediatamente de existir. Os jardins que mantém
animais enjaulados pretendem apresentar um fragmento realista do
meio natural, desenvolvendo uma precisa engenharia em relagdo a
luminosidade, temperatura, umidade e pressdo das celas. Contudo,
“[...] a natureza fica inserida numa ordem estranha a ela mesma”
(BRAVO apud MACIEL, 2011, p. 223-24), uma vez que possui um
funcionamento extra-humano e estd rigidamente enquadrada em

conceitos e defini¢des irreais. Logo, Palomar se d4 conta de que

112 Vale citar a nota que recupera o juizo critico apresentado por Malamud, em seu livro
Reading zoos de que: “Zoos are valued because they supposedly offer experience of the
animal world’s natural beauty and wealth to people who have little access to the wild. But
a cage animal in the heart of a city, perhaps thousands of miles from its habitat, really
offers little insight into the natural condition of that species. Whatever ‘awareness’ a zoo
visitor reaps, I suggest, is undesirable: rather than fostering an appreciation for animals’
attributes, zoos convince people that we are the imperial species — that we are entitled to
trap animals, remove them from their worlds and imprison them within ours [...]. The
spectator does not see a zebra in a zoo — a zebra is something that exists on an African
plain, not in an urban North American animal collection. People cannot appreciate an an-
imal’s essence when it is displayed in captivity alongside a hundred others with which it
does not naturally share living quarters, in an artificial compound that they pay to enter.”
(MALAMUD, 1998, p. 1-2).
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[...]cada vitrine ¢ um exemplario minimo, arrancado
de uma continuidade natural que poderia também
ndo ter jamais existido, poucos metros cubicos de
atmosfera que engenhos elaborados mantém a certo
grau de temperatura ¢ de umidade. Portanto, cada
exemplar desse bestiario antediluviano ¢ mantido vivo
artificialmente, quase como se fosse uma hipotese da
mente, um produto da imaginagdo, uma construgdo da
linguagem, uma argumentagdo paradoxal destinada a
demonstrar que o unico mundo verdadeiro ¢ o nosso
[...]. (CALVINO, 1994, p. 80).

Os homens ocidentais seccionam o continuum do mundo natural
em pequenas amostragens, sistematizando-o e construindo cendrios
de acordo com os seus proprios pressupostos. Sendo essa a base
ideologica do zoologico, os projetistas e cientistas do mundo natural
desenvolvem hipdteses sobre as variaveis climaticas ideais para aplica-
las as jaulas, tentando replicar'’® o bioma original de cada um dos
animais. O desconforto causado aos seus habitantes ¢ aparente, sendo
inegavel admitir que essas metragens cubicas interessam muito mais
aos passantes do que ao proprio morador da jaula, que sente os efeitos
da intensa artificialidade do local.

Ao entrar na ala dos répteis, Palomar entende que esse mundo
pertence exclusivamente ao imaginario humano, verificando que “[...] entre
as infinitas combinagdes possiveis, s6 algumas — talvez exatamente as mais
incriveis — se fixam, resistem ao fluxo que as dissolve, [...]; e de repente
cada uma dessas formas se torna o centro de um mundo, separada para
sempre das outras” (CALVINO, 1994, p. 79). As camaras de enclaustro

113  Em um incansavel esfor¢o, os “Zoos try to contextualize, comfortably, natural
animals within human culture, and to assert that creatures that are so obviously ‘other’
— caged, fed special diets, identified by signs indicating their unique zoological purview
— are nevertheless assimilable. The intent of this attempt at assimilation is to demonstrate
the breadth and bounty of our own marvelous possessions.” (MALAMUD, 1998, p. 11).
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artificialmente desenvolvidas nunca existiram na natureza, elas derivam
de um incisivo intervencionismo humano, que mantém a organicidade do
meio em condi¢des extremamente controladas por mecanismos proprios
para a sua preservagao.

No vivarium dos répteis, a iluminagao elétrica simula a claridade dos
dias e a escuridao das noites, no entanto, sem reproduzir a gradagao natural
da alvorada ao creptsculo. Além do mais, o aquecimento € 0 mormacgo
geram a atmosfera controlada do saldo dos lagartos, desacelerando a
respiracdo do protagonista, que se pergunta se seriam estas as sensagoes
de quem se debruga para fora do humano (CALVINO, 1994). O calor
umido e a luminosidade moderada formularam a circunstancia perfeita
para Palomar conseguir se supor animal, o que lhe permitiu se aproximar
um pouco mais na profundidade do que ¢ ser iguana. Com a postura
empatica, Palomar enfatiza a multiplicidade com a qual a realidade ¢
formada e que a perspectiva humana ¢ apenas mais uma desse conjunto,
por isso ndo pode ser autenticada como a Unica verdade. O protagonista
vai além, ao expor seus preceitos antiantropocéntricos, advertindo que
“[...] além do vidro de cada jaula h4& um mundo anterior ao homem, ou
posterior, para demonstrar que o0 mundo do homem nao ¢ eterno nem
unico” (CALVINO, 1994, p. 80).

Saturado pelo cheiro peculiar do recinto, o protagonista
rapidamente se dirige a saida, atravessando inevitavelmente a cdmara
dos crocodilos. Conforme passava por ali, Palomar constatava que
alguns dos gigantescos répteis estavam estirados ao chdo imoveis e que
pareciam adormecidos, inclusive os de olhos abertos; enquanto outros,
entediados pelo marasmo, se banhavam na tina de 4gua doce. Palomar,
sentindo-se ainda mais angustiado, se pergunta o que aqueles animais,
pacientes ou desesperados, estariam fazendo ali sendo apenas a espera

de sua morte. Ele ainda reflete sobre a temporalidade na qual aqueles

187



crocodilos estariam imersos: se restritos a curta vida de cada individuo
ou se remeteriam a época em que as imensas por¢des de terra comecaram
a se distanciar, formando os continentes como sdao conhecidos nos dias
de hoje. Por fim, Palomar conclui que tentar entender o mundo fora da

perspectiva humana ¢ mera suposi¢ao especulativa.

Consideracoes finais

A forma fragmentaria como o protagonista enxerga o mundo
somada ao seu forte empirismo condizem com a base ideologica da
instituicdo, justificando suas constantes idas ao Jardim Zoologico de
Vincennes. Inseridos em uma logica cientifica, os animais sdo exibidos
ao publico como meras amostras do mundo natural. Sobre eles, recai
a concepcdo de maquina, reduzidos ao material organico de que
sdo formados e movidos por estimulos instintivos. Assim, o homem
ocidental criou uma sélida barreira que colocava os bichos sob o estatuto
de Outros, requerendo a inteligéncia racionalista como exclusividade
ontoldgica da humanidade, pilar no qual o antropocentrismo buscou
se firmar, projetando a espécie humana no topo da cadeia evolutiva,
legitimando sua hegemonia.

Contudo, a Outridade animal nunca deixou de instigar a curiosidade
humana, que jamais conseguira, de fato, entender quem eles sdo. Mesmo
assim, Palomar consegue suspeitar de uma interioridade do iguana ao
se atentar para os olhos do réptil, dotados de estruturas adaptativas que
lhes permitem enxergar formas; e, também, por seu olhar manifestar
sentimentos, como o de desalento. Palomar, assim, entende que a zona
limitrofe entre humanidade e animalidade ndo ¢ tdo clara quanto se

supunha, havendo uma regido compartilhada, na qual ha uma (auto)
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identificacdo, pelo menos da parte humana em relagdo ao animal, trazendo
a tona a ancestralidade comum.

Conforme investiga no que consiste a profundidade do iguana,
0 protagonista se questiona se a imitagdo do habitat dos lagartos do
reptalio parisiense o instiga mais do que o proprio animal, uma vez que
o ar umido e a luz amena criariam as condi¢des necessarias para Palomar
se imaginar iguana. Ao refletir sobre isso, verifica o quao antinatural ¢ a
natureza do zoologico que, por meio de uma engenharia de ponta, apenas
simula os biomas daqueles répteis. Aos poucos, percebe que este aparente
mundo natural é, na verdade, extremamente sintético ¢ ndo existe de
fato. Os mecanismos de defesa dos animais enjaulados ndo apresentam a
mesma funcionalidade por estarem desambientados e o iguana, ao tentar
se ocultar de predadores que ndo existem, expde ainda mais seu corpo no
recinto de vidro.

Ao passar pela ala dos crocodilos, o protagonista sente uma
profunda angustia, pois supde que eles estdo ali apenas esperando a sua
morte. Palomar, nesse momento, entende a impossibilidade de conhecer
intimamente esses outros, visto que ndo apresentam experiéncias
compartilhadas que permitam um reconhecimento comum. Assim sendo,
“[...] os animais, sob o olhar humano, sdo signos vivos daquilo que
sempre escapa a nossa compreensdo. Radicalmente outros, mas também
nossos semelhantes, distantes e proximos de nds, fascinam-nos ao mesmo
tempo em que nos assombram e desafiam nossa razao” (MACIEL apud
MACIEL, 2011, p. 85).

Ao final desse passeio urbano, Palomar conclui que os aquarios nos
quais os iguanas sdo mantidos em simulagao artificial de biomas naturais,
ndo passam de uma reproducdo da “[...] ordem do mundo, seja ela o reflexo
do céu das ideias na terra ou a manifestacao exterior do segredo da natureza

das coisas, da norma oculta no fundo daquilo que existe” (CALVINO, 1994,

189



p. 79-80). No processo violento de retirada do meio natural, os humanos
enjaulam esse grande “Outro antropologico” (MARRAS, 2014, p. 219-
20), suprindo sua necessidade classificatoria e a profunda curiosidade de

conhecer esse mundo, do qual o homem ja ndo pertence mais.
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“Habito um corpo movel de paisagens
protegidas por clareiras de fartura.

Habito um movimento e a minha patria

¢ todo o continente de que ndo sei o fim.”
(CARVALHO, 2005b, p. 70, grifo do autor)

A epigrafe em tela consiste em um trecho do poema Primeira
proposta para umanog¢do geogrdfica, do escritor, poeta, cineasta, antropologo
e artista plastico angolano Ruy Duarte de Carvalho (1941 — 2010). Sera a
partir desse corpo movel o qual habita o eu poético e, também, o autor-
narrador-personagem de suas narrativas — especialmente As paisagens
propicias (2005) e de Desmedida — Luanda — Siao Paulo — Sao Francisco
e volta (2007) — que fago uma reflexao sobre a paisagem e a alteridade.

As paisagens propicias ¢ o segundo volume da trilogia Os filhos
de Prospero — antecedido por Os papéis do inglés (2000) e sucedido
por A terceira metade (2009). Vale situar esse livro na trilogia. Em Os
papéis do inglés, o autor-narrador parte em uma viagem em busca dos
papéis do inglés, Archibald Perkings, personagem principal da narrativa
construida aos olhos do leitor. No final do romance, o autor-narrador se
depara com novos papéis misturados aos do inglés, os quais seriam o0s
papéis do branco da Namibia. As paisagens propicias se trata, portanto,
deste branco da Namibia: Severo. Ao passo que Os papéis do inglés
configura-se como um romance um pouco mais curto e de uma viagem
unica, As paisagens propicias constroi-se a partir de muitas viagens e
travessias feitas tanto pelo autor-narrador quanto pelo personagem Severo,
que também assume a voz narrativa na terceira parte da obra. As travessias
sdo repletas de resgates historicos, digressdes politicas e filosoficas — que o
autor chama de devaneios fundamentados em dados — além de etnografias
para reconstruir e entender as viagens do branco da Namibia.

J4 Desmedida consiste em um compéndio de cronicas, como o
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proprio autor afirma (CARVALHO, 2010, p. 149), com vérias reflexdes
comparativas entre Angola e Brasil, mesclando paisagens reais e literarias.
O conjunto de cronicas e ensaios foi escrito durante a viagem do autor-
narrador ao Brasil para visitar, especialmente, os sertdes de Guimaraes
Rosa e Euclides da Cunha, com a fronteira do literario e nao-literario
atravessada. A dinamica do relato parte do que o autor leu e viu, € 0 que
ele vé estd permeado pelo o que leu. O narrador-viajante, assim, consegue
enxergar a partir de sua bagagem literaria e socioldgica, visto que o
imaginario local, neste caso o trajeto pelo Rio Sdo Francisco, ¢ definido
pelas representagdes de suas leituras. Os textos sobrepostos na narrativa
participam da existéncia dos espagos, para ele, ndo-europeus em uma
regido ndo-europeia. Ruy Duarte de Carvalho, entdo, reinterpreta uma
geografia localizada no Sul, refletindo sobre o lugar de Angola e Brasil no
mundo contemporaneo.

Sendo assim, o presente texto tem como objetivo pensar as
paisagens captadas em As paisagens propicias ¢ Desmedida, as quais
residem em uma fronteira entre o movimento e a imagem; entre a descrig@o
fotografica e a descrigdo em deslocamento, almejando compreender,
principalmente, quais os aspectos politicos ai implicados. Tais descri¢des
em movimento sdo atravessadas pelo outro antropoldgico, representado

por sociedades ndmades de praticas ndo-ocidentais do sudoeste de Angola.

O sul magnético

Ruy Duarte de Carvalho ndo participa do grupo de escritores do
pos-independéncia que se ocupou em representar Angola e seus aspectos
politicos de desigualdade urbana a partir da capital, Luanda. O autor

direcionou seus escritos, desde as primeiras produgdes (seja em prosa
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ou em verso), para o Sul do pais, isto €, para outros cendrios e transitos,
aparatado de sua carga tedrica, pratica antropologica, cinematografica e
literaria. Dessa maneira, sua literatura, segundo Ana Mafalda Leite (2012,
p. 118), mostra, por meio de uma “fusdo entre ser-terra-escrever” (p. 118)
— e acrescento o ‘Outro’ —, uma radicacdo de um corpo do Sul (e quase
obsessao) que se movimenta pelas paisagens do Sul''®. Tal movimento se
da por meio de uma descri¢ao em deslocamento, em uma transumancia''®
das geografias e dos pastores, constantes personagens e interlocutores nas

narrativas duartianas.
Além disso, ao recusar a cidade considerada mais importante de

Angola durante aquele momento e, também, desconsiderar as demarcagdes
coloniais, nota-se um movimento de descolonizagdo do espaco. O interesse
pelo Sul poderia também incidir em uma “recusa de ver Angola de maneira
isolada” (CHAVES, 2011, p. 49). H4, em suma, um corpo mével de leituras
que se coloca incessantemente em suas proprias narrativas € coloca em
davida tanto a etnografia quanto a literatura, desnudando um projeto
marcado por diluicdo das fronteiras entre gé€neros, ‘errancia’ € ruptura com

normatividades da escrita literaria e etnografica.
Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 34) compreende certos

paises tidos como terceiro mundo apds a Segunda Guerra Mundial como
participantes de um Sul Global. Esse Sul se estende além das demarcacdes
geograficas e abrange paises que ndo se localizam abaixo da linha do
Equador, mas pertencem a esse estigma do subdesenvolvimento. Angola,
Brasil e Namibia, paises que Ruy Duarte ambienta as narrativas aqui

tratadas, localizam-se espacial e simbolicamente nesse Sul Global. Para
além dessas escolhas de nagdes, o autor volta-se para as regides localizadas
no sudoeste de Angola — principalmente locais proximos ao Kunene, rio que

115 Cf. os poemas O Sul e venho de um Sul e outros do livro Chéo de oferta (1972).

116 A transuméancia é uma pratica de sociedades ndmades, como os Kuvale, de migrar
para area propicias para criagdo do gado de acordo com as estagdes.
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demarca a fronteira entre Angola e Namibia — como lugar antropoldégico
assiduo em suas obras etnograficas e ficcionais. H4, portanto, um gesto

enddgeno de seguir ao Sul do Sul.

Paisagem — a organizacio perceptiva do espaco

Segundo Michel Collot (2012), a paisagem ¢ um aspecto espacial
diretamente ligado a percepc¢do de quem V¢, isto €, parte do ponto de vista
de quem observa, constituindo “o aspecto visivel, perceptivel do espaco”
(COLLOT, p. 11, 2012). Consiste, assim, em uma “atividade constituinte
de um sujeito” (COLLOT, p. 13, 2012). Nas obras selecionadas, hd um
evidente movimento do autor em colocar paisagens e trajetos contaminados
pela leitura do autor-narrador, como ele mesmo assume em As paisagens
propicias: “Nas paisagens que se reconhecem estard até, e as vezes
sobretudo, o que delas, e sobre elas, e a partir delas, se pensou antes das
viagens” (CARVALHO, 2005, p. 131). O espago, portanto, constitui-se
como um mobilizador do discurso, estabelecido a partir dos deslocamentos
do autor-narrador por territérios namibianos, angolanos e brasileiros.
Nessa visada, o narrador indica que as paisagens garantem o caminho, isto
¢, sdo o guia. O dialogo texto/viagem/outro €, desse modo, produto dos
excessos de citagdes, descricdes e divagacdes que se fazem ensaisticas e
narrativas a0 mesmo tempo.

A ‘nogdo geografica’ e as paisagens captadas pelo eu poético e
narrativo poderiam abarcar o que entendo por reagdes anticoloniais, ainda
que no cdédigo e cosmovisao do colonizador, ensaiando o oposto das
convengdes estéticas de construcdo da paisagem, as quais excluem certas
imagens e sujeitos que sobre(vivem) as margens do ‘belo’, constituinte

do paradigma paisagistico que a fildsofa francesa Anne Cauquelin aponta.
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Cauquelin (2007) afirma que a paisagem ¢ uma invengao alicercada em um
paradigma ocidental com origens nos modelos classicos greco-romanos
(harmonia, belo, prazer, idilico, etc.). Segundo a autora, esse paradigma
pressupde a paisagem como um enquadramento de alguma parte da
‘Natureza’, podendo configurar como um conceito unico, o de ‘natureza-
paisagem’. Na obra de Ruy Duarte, ndo se percebem essas paisagens, mas
as paisagens propicias de um espago a margem do ocidente, a margem do
belo greco-romano. Trata, por conseguinte, de desertos, secura, sal, sol e

sul, como ja mostra seu poema aliterativo O Sul:
O sul

O sol o sul o sal

as maos de alguém ao sol
o sal do sul ao sol

0 sol em méos do sul

e maos de sal ao sol

O sal do sul em maos de sol
e maos de sul ao sol

um sol de sal ao sul

o sol ao sul

o sal ao sol

o sal o sol

e maos de sul sem sol nem sal

Para quando enfim no sul
ao sol
uma mao cheia de sal?

(CARVALHO, 2005b, p.13)

A reiteragdo desses significantes ndo ocorre aleatoriamente, posto

que ha uma compreensdo dessas paisagens como parte integrante de seu
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projeto neoanimista''’”. Sendo assim, ha uma afirmagdo e evidenciagdo
das geografias dos pastores e consequente obliteragdo da geopolitica
do colonialismo, representada pelas linhas cartograficas que separam
Angola de Namibia. Ao mesmo tempo, a narrativa de As paisagens
propicias tenciona sujeitos instalados em vidas fronteirigas, de mestigos e
‘estrangeiros de si mesmos’.

Os narradores do segundo romance da trilogia transitam, em uma
vida transumante, justamente entre o sul de Angola e norte da Namibia, e,
como veremos mais a frente, essas divisdes serdo desconsideradas pelos
pastores que ali migram. As vidas fronteiri¢as que a narrativa desenvolve
sdo as dos personagens principais, que sdo os narradores: o autor-narrador
e Severo. Este ultimo ¢ mesti¢o, nascido em Gabela, Angola, por isso ¢
reconhecido como branco da Namibia, e tem uma identidade atravessada
devido as origens diferentes dos pais: mae angolana e pai colono portugués.
O pai leva Severo para Portugal logo apds seu nascimento € 0 menino
retorna a Angola aos nove anos e descobre que sua mae era negra. Retorna
para Portugal para estudar e se torna um agrimensor. O ser estrangeiro em
ambos os lados fica mais perceptivel quando Severo transita entre a elite
branca e as sociedades pastoris.

No entanto, simultaneo a relacdo de vidas fronteiricas, em As
paisagens propicias a questdo da fronteira se contrapde ao nao-lugar
proposto por Marc Augé (2012). Na perspectiva do antropdlogo frances,
a fronteira seria um ndo-lugar, posto que muitas vezes se configura como
lugar de passagem. Porém, no caso da narrativa em questdo, seria uma

nao-fronteira, porque essas fronteiras geopoliticas configuram-se nas

117 “A designagio de neoanimismo ocorre para dar nome a um programa de acg¢do
urdido para questionar o paradigma humanista que domina e conduz a marcha do mundo
alargado ao exercicio e a responsabilidade da espécie humana inteira, mas exclusivamen-
te segundo a gramatica imperativa produzida e mantida operante por apenas uma parte
dela.” (CARVALHO, 2009, s/n).
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narrativas, e na obra geral de Ruy Duarte de Carvalho, como um lugar
antropologico, ou seja, como um lugar. Porque o ndo-lugar ¢ aquele espaco
em que ndo tem uma nogao de pertencimento e identidade do lugar. Entao,
seria uma nao-fronteira porque hd um lugar definido como identitario,
relacional e histérico, mesmo que ndo seja um local fixo, ja que estamos
falando de culturas ndmades. Em outras palavras, se um lugar ¢ definido
como identitario, relacional e histérico, entdo um espaco de passagem
ndo pode ser definido de tal modo. O foco de Augé repousa nos lugares
criados pela aceleracdo e constante deslocamento da supermodernidade.
Entretanto, consideramos o ndo-lugar aqui para refletir sobre outros
espacos, pensando, por exemplo, em questdes fronteirigas: essas fronteiras
ndo sdo divisdes, mas sdo o territorio desconsiderado pelo imperialismo e,
hoje, pelo capitalismo.

A nog¢do de ndo-fronteira também ¢ metaforizada no proprio
procedimento literario de desfazer as territorialidades fixas dos géneros
(antropologia, literatura, ensaio, cronica, testemunho, relatdrio etnografico,
diério, poesia, pintura, cartografia). Dessa maneira, consoante a visdo da
poés-autonomia literaria de Josefina Ludmer (2010), as linhas fronteirigas
foram dissolvidas.

Considero que essas obras de Carvalho podem ser lidas — j& que
este conceito de Ludmer trata, sobretudo, de modos de ler — a partir dos
dois ‘lados’ dos discursos pos-autonomos: o da ‘fabrica de realidade’ e o
da ‘imaginacdo publica’. O primeiro estd associado a uma ambiguidade
entre o ficcional e o ndo-ficcional, a concomitancia do que estd dentro e
fora, abalando o paradigma do que € ou ndo literario. Enquanto o segundo
lado da pés-autonomia aborda a dilui¢do das fronteiras entre as diferentes
esferas do conhecimento, colocando “o texto literario de qualquer categoria
em igualdade com outros discursos, escritos ou ndo, e deslocaria seu foco

do fenémeno literario para o que Ludmer chama de ‘imaginagao publica’.
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(CAMARA; KLINGER; PEDROSA; WOLF, 2018, p. 166)

Assim, a transumancia literaria e paisagistica do sujeito narrador
por paragens de paises limitrofes, desconsiderando as linhas divisorias, lida
com a também desconsideragdo das linhas fronteiricas dos géneros da escrita,
por meio de uma transumancia, também, dos géneros. Essa transumancia,
portanto, questiona os termos consolidados autonomos pela modernidade'®.

Para exemplificar a paisagem moldavel ao ponto de vista,
consideremos Desmedida e estas duas frases: 1. “Sertdo ¢ onde o pensamento
da gente se forma mais forte do que o lugar” (ROSA, 2001, p. 41); 2. “O
sertdo ¢ o pensamento que a gente forma dele, mais forte do que o poder
de um qualquer lugar” (CARVALHO, 2010, p. 82). A primeira consiste na
visdo do personagem Riobaldo, narrador-personagem de Grande Sertio:
veredas, sobre o que ¢ o sertdo, enquanto, na segunda, Ruy Duarte de
Carvalho parafraseia a primeira. Por elas, percebemos explicitamente a
ideia de que a paisagem ¢ moldada de acordo com a percepgdo, sendo o
sertdo, este sertdo especifico, uma paisagem moldada pelo pensamento de
quem observa. Além disso, essa parafrase do autor-narrador de Desmedida
nos faz perceber outro aspecto muito recorrente em sua obra: o processo de
apropriagdo. Ele cola, reinventa e ressignifica citagdes, as vezes demarcando
por aspas, outras vezes ndo. Esse mecanismo ¢ mais recorrente em trechos
dos livros de Guimardes Rosa, como ocorre com os seguintes trechos, que
sdo frases bastante conhecidas do autor brasileiro: “pao ou paes, ¢ questao
de opinides” (CARVALHO, 2010, p. 124); “Mestre ndo ¢ quem ensina,
mas quem de repente aprende” (CARVALHO, 2010, p. 128)'"°.

118 Conferir mais detalhes sobre a discussdo da pds-autonomia e a os termos consoli-
dados na modernidade no verbete “pds-autonomia”, do Indicionario contemporaneo
(2018).

119 Essa é uma estratégia bem recorrente nas narrativas de Ruy Duarte de Carvalho. Em

Os papéis do inglés, por exemplo, o autor-narrador se apropria das descri¢des de Joseph
Conrad, do conto The return, para localizar seu personagem, Archibald Perkings.
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Além dos pastiches como constituicio da paisagem em
Desmedida, a experiéncia de Ruy Duarte com a escrita etnografica permite
suas interpretagdes culturais e reflexdes que consideram o sujeito-objeto
da etnografia juntamente com o espago por ele habitado. Assim, o leitor
percebe a presenca de uma voz erudita de Angola que tem os pastores
Kuvale'® como interlocutores, representados principalmente pela figura
do Paulino — recorrente destinatario do autor. Essa postura nos remete a
relacdo entre dois paises do Sul Global (Brasil e Angola), como ¢ possivel
notar na passagem abaixo, na qual a aproximag¢ao das nagdes se da por

meio da condicao similar de ex-colOnia:

Existimos todos [brasileiros e angolanos], hoje, na
decorréncia de uma colonizac¢do que foi dando sumigo
aqueles que da maneira como viviam ndo tinham
maneira de resistir, servimo-nos da mesma lingua
oficial, invocamos lusofonias de hoje que ja foram
lusotropicalismos antes, somos todos do hemisfério
sul, com a cor geopolitica comum que isso comporta,
e temos negocios correntes, estamos vivendo tempos
comuns e tempos diversos do mesmo processo
universal, global. Nos estamos ¢ juntos, Paulino, no
vaivém das balsas, atlanticas até (CARVALHO, 2010,
p. 251 e 252).

O sertdo ¢, para ele, repleto de elementos angolanos. Ruy Duarte
de Carvalho vai além de Angola e compara o Brasil, também, com a Africa
Do Sul. Na pagina 149, ¢ estabelecida uma relacdo entre esses dois paises
localizados, ambos, na regido sul: “[...] os dois paises [Africa do Sul e
Brasil] s6 teriam vantagem em intensificar toda a ordem de relagdes no
ambito desse eixo sul-sul que finalmente se impde ao mundo branco que

o produziu e agora teme”. Vemos, dessa forma, que a relacdo Sul-Sul

120 Pastores ndmades do sudoeste de Angola, constantes interlocutores nas obras de
Ruy Duarte de Carvalho.
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parte das confundiveis paisagens, segundo a perspectiva de Ruy Duarte
de Carvalho:

ao longo da vida sempre fui mantendo o Brasil como
paixado, ancorado numa condicao periférica de angolano
excéntrico em que apesar de tudo consegui manter-me
coexistindo sempre como meia duzia de referéncias,
nomes de autores, personagens brasileiras, e painéis
inteiros de paisagens que confundi com as minhas
(CARVALHO, 2010, p. 70-71).

O autor vem de outro Sul, com a bagagem de leitura brasileira,
e vai ao encontro de uma contemporaneidade obstruida por todas as
contradi¢des que ha no mundo (CHAVES, 2012, p. 150). Em vista desse
processo, Rita Chaves indica que ha trés viagens diferentes atravessadas
em Desmedida: “o percurso que ele realiza no plano fisico — pelo territorio
brasileiro, o que faz ela [a viagem] via da leitura e o que opera seu proprio
texto, incorporando Angola como tema e destinatario de sua falta através
da figura do Paulino” (CHAVES, 2012, p. 152) e dos pastores.

Dos lugares percorridos e das paisagens vistas e registradas pelo
autor, podemos pensar no proprio titulo do livro, o qual se refere ao espaco
de uma “desmedida brasileira” (CARVALHO, 2010, p. 189). Além disso,
percebe-se que o espaco ¢ a forca motriz da viagem ao sertdo: “ndo vao
ser os sertdes a interessar-me em fungao dele [Rosa], mas Jodo Guimaraes
Rosa a interessar-me em func¢do dos sertdes” (CARVALHO, 2010, p.
125). Com isso, a paisagem impulsiona o discurso narrativo e digressivo,
estabelecido a partir dos deslocamentos do autor-narrador por territorios
brasileiros e angolanos.

O espago, na narrativa duarteana, ¢ resgatado em sua obra por
meio da paisagem. Resgatando Collot, ndo ha paisagem neutra, pois esta

depende de um dos elementos essenciais para entendé-la: o ponto de vista,
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visto que parte de um olhar, de uma perspectiva. Ela engloba o espago
vivido, mas também a visdo do sujeito, inclusive até o que ndo estd no
espaco porque o que ndo dizemos evidenciamos que existe. A percepcao
da paisagem esta ligada a uma experiéncia, ndo tendo, consequentemente,
uma neutralidade. Dessa maneira, a paisagem retratada em Desmedida esta
‘contaminada’ pelo o que o narrador vé e, principalmente, 1&: “A gente 1€ e
1€. E v€. [...] Ando pelo Sao Francisco a procura de sertdes” (CARVALHO,
2010, p. 122). O olhar narrativo ¢ atravessado pela bagagem de leitura que
constréi e desconstroi aspectos do Brasil, os quais o autor ja teve contato
bem antes da viagem. “O didlogo texto/viagem/texto ali resulta de uma
singular rede de dados em que o processo de representacdo se alimenta de
muitas fontes” (CHAVES e CAN, 2016, p. 24).

A narragdo da viagem, do deslocamento do autor-narrador, indica
uma metéfora, pois 0 movimento da viagem espacial sugere também uma
viagem para o conhecimento de simesmo, dissimuladana viagem metaforica
pelo conhecimento de outros. O socidlogo brasileiro Octavio Ianni (2003),
ao discorrer sobre a viagem como metafora, indica que a viagem, seja de
forma denotativa ou conotativa, ¢ articulada tanto para descobrir o ‘Outro’
quanto para desvendar o ‘Eu’ (IANNI, 2003, p. 13). Como considera Ianni,
“sob varios aspectos, a viagem desvenda alteridades, recria identidades
e descortina pluralidades™ (2003, p. 14). Sendo assim, o eu-narrador se
move para transformar a si mesmo, a partir de uma experiéncia dialdgica.

Em Desmedida, Ruy Duarte faz algumas assertivas sobre sua
interlocucdo com os pastores. Apesar de assumir também o papel do
etnografo, vai além e busca pensar e viver com os pastores a partir de
uma simetria de posi¢do e fazer, inclusive, o inverso do que a etnografia
tem feito, propondo falar do mundo ocidental aos pastores: “E nao
tera chegado para mim, também, o tempo de por-me agora ¢ a falar do

mundo para pastores, em vez de andar a falar de pastores para o0 mundo?”
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(CARVALHO, 2010, p. 282).

Nesse sentido, esse livro ¢ divido em duas ‘metades’. A primeira
volta-se para um compéndio de cronicas com paisagens brasileiras, sua
viagem, a histéria do Brasil, encontros no Brasil e o pais como paisagens
semelhantes as de Angola. A segunda metade ¢ o Ruy Duarte de volta a
Luanda (e depois para o Sul de Angola), onde ele propoe falar do Brasil
aos pastores. Nessa proposi¢do, ele encena um didlogo com Paulino, no
qual explicaria como ocorreu a independéncia do Brasil. No capitulo /uta,
ha uma comparacdo das lutas de independéncia em Angola e Brasil. Dois
paises que foram colonizados por Portugal, mas tiveram processos de

emancipacdo bem diferentes:

“Mas entdo quem ¢ que estava a lutar por essa
independéncia do Brasil, eram os brancos? — Pois ai
que esta a davida. Eram sim, Paulino, conforme a
estoria que andei a ouvir contar. E por isso ¢ que essa
estoria ndo acaba assim. Foi muito diferente da nossa
luta aqui. E a gente, ca, e os brasileiros, 14, falamos
de independéncia ou falamos de democracia e parece
que estamos todos ¢ a falar da mesma coisa. E afinal
nao €. E fica dificil explicar Angola 14, e o Brasil aqui,
muito embora tenha sido Portugal a colonizar os dois.”
(CARVALHO, 2010, p. 235-236).

Por meio da perspectiva de convergéncia entre os cenarios
geograficos elencados no relato/narrativa, o narrador indica uma correlagao
com a paisagem que, segundo Miceli (2016, p. 216 e 217), apreende trés
tempos: “o presente da escrita, temporal e geograficamente situado [...];
o passado da viagem e dos acontecimentos histdricos revisitados pelo
narrador; o futuro da realizacdo do filme, que implica um regresso aos
lugares previamente visitados”. Essa disposicdo de tempos, segundo a
autora, evidencia uma propiciacdo as possibilidades e a imaginagdo, bem

como as representagdes e interlocucdes de outros.
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Para além danogao de paisagem e das proprias paisagens, pretendo
considerar suas descri¢des, tendo em vista a concepcao de descri¢gdes como
democracia literaria (RANCIERE, 2010) para investigar se ha ou nio uma

democratizagdo das vozes silenciadas pelo colonialismo'?'.

Democracia literaria

Ranciére, em seu projeto de resgate do realismo, traz a cena da
teoria literaria a relevancia das descrigoes, tirando-as da classica oposigao
narracdo X descri¢do, na qual narragdo ¢ acdo e descricdo ¢ imagem
estatica. Neste mesmo sentido, entendemos que as descrigdes duartianas no
romance analisado sdo construidas em movimento, movendo juntamente

0S COrpos narrantes e narrados:

Uma ponte e para a frente uma fazenda ainda, depois
sdo terras vagas sem cultura, savana aberta, a esquerda
e sempre a frente e andando um quarto de hora vai dar
directo a um vale, afunda-se em matas das que tem
ali, fica mais escusa, a marcha, e a agora ecoa. Penetra
um denso tinel de verdura, uma manga de cheiros.
Uma emogdo que ¢ a medida de uma vontade exacta
(CARVALHO, 2005a, p. 76).

Nas descrigdes das mulolas'?, anharas'** e tudo que surge nos
horizontes de paisagem do observador, hd uma cadéncia de descri¢des
em deslocamento, conforme a viagem se desenrola, com seus ‘a seguires’
e verbos no presente do indicativo. Além disso, ¢ importante mencionar

a ‘estoria do rei’, em que Severo alega ter encontrado o rei da histéria

121 Ainda nfo sei se ha essa polifonia, para usar o termo de Bakhtin (1981), inscritas
nas descri¢des de paisagens porque acredito que € preciso considerar o colonialismo
imbricado na propria etnografia, a qual o autor a0 mesmo tempo que a denuncia, usa-a.

122 Rio seco no deserto, terreno alagadigo.

123 Planicie arenosa, de vegetagio rasteira, geralmente marginando um rio.
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que ele mesmo inventou. Essa ¢ uma historia dentro da historia, em
mise en abyme, toda contada em formato de linguagem de cinema, com
descri¢des curtas e precisas, imagéticas, com direito a foco de camera,
o plongé'*,

Nessas descricdes em movimento, paisagens € corpos nao se
limitam a um ‘efeito de real’ ao estilo barthesiano, ou seja, do supérfluo
inutil como forma de trazer os aspectos mais proximos do real nas narrativas.
Distante disso, as descri¢des nos livros de Carvalho produzem sentidos que

passam pela politica. Para pensar esse aspecto, recorro a Ranciere:

A “insignificancia” dos detalhes equivale a sua
perfeita igualdade. Eles sdo igualmente importantes ou
igualmente insignificantes. A razdo para isso ¢ que eles
se referem a pessoas cujas vidas sdo insignificantes.
Essas pessoas abarrotam todo o espaco, nao deixando
margem para a selecdo de personagens interessantes
e para o harmonioso desenvolvimento de um enredo
(RANCIERE, 2010, p. 78).

Em As paisagens propicias, o autor-narrador apresenta esse
espaco e essas paisagens habitadas por pessoas consideradas insignificantes
pela sociedade ocidental, as quais sdo alvos constantes de uma imposi¢ao
ocidentalizante. As descri¢des de paisagem no livro podem funcionar,
portanto, como uma forma de critica politica, como uma resposta ao
colonialismo, dada a organizagdo perceptiva da paisagem do ponto de
vista dos pastores, desconsiderando demarcagdes geopoliticas coloniais. E
0 que podemos apreender no trecho a seguir, em que se v€ a cosmovisao
pastoril, colocando criticamente a cartografia que importa aos pastores, a

cartografia da ‘ndo-fronteira’:

124 Procedimento literario similar ao capitulo Intermezzo, em Os papéis do inglés, no
qual ha uma mudanga de tipologia narrativa para uma linguagem que se assemelha ao
cinematografico, fazendo referéncia, a0 mesmo tempo, a um concerto musical.
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O homem vivia nem a um dia inteiro de jornada era, ja
na vertente desse tal platd, quando afunda para a cama
do Kunene e se estendem para cima as margens aluviais
do grande rio que os pastores dali s6 podem entender
sem ter em conta que de um lado ¢ Angola e do outro ¢
Namibia (CARVALHO, 2005a, p. 121).

Nesse sentido, consideremos as travessias de Severo, o
personagem principal. Ele se torna uma personificacdo especular desse
sujeito de ndo-fronteira, visto que transita entre as cosmogonias pastoris
— aventurando-se nas adivinhag¢des em cabritos'”® — ¢ as cosmogonias
ocidentais de elite, como no episodio das aquarelas, em que ele vai a uma
exposicao de um sul-africano, em um hotel pomposo na Cidade do Cabo,
Africa do Sul. A paisagem e essa representagdo do espago e dos sujeitos,
no livro, configuram-se como reagdes a barbarie colonial, das dominagdes
dos corpos e dos lugares.

Considerando o exposto, hd duas percepgdes diferentes de
paisagem que sdo postas em discussdo ao longo de todo o romance. Em
um primeiro plano, verifica-se uma exploracao das paisagens coloniais/do
dominador, aos olhos, por exemplo, da fotografia do administrador colonial
sul-africano Carl Linsingen Hahn (1886 — 1948). Tratam-se de fotografias
dos corpos raquiticos de namibianos que acentuam o exoético e justificam
a domina¢do camuflada de salvagdo. Essas paisagens sdo o tempo todo
recuperadas, ironizadas e criticadas pelo autor-narrador e por Severo (na
terceira parte do livro). Sdo paisagens que representam o excéntrico, o
esteredtipo, a salvagdo do indigena e o racismo recorrente nas criticas
obstinadas ao paternalismo antropologico — aquele que se propde tanto a

salvaguardar uma cultura exoética e expd-la em uma vitrine europeia,

125 Fazer adivinhagdes a partir de visceras de bois é uma pratica comum entre os Kim-
bandas, adivinhos da sociedade Kuvale. Severo comegou a ler as visceras de cabritos
para descobrir os rumos da guerra civil em Namibia, a qual ele acompanhava pelo radio.
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quanto a refor¢ar a busca por uma pureza étnica racial perdida no passado.

O autor-narrador faz tais questionamentos em tom de ironia, mostrando
a “bondade perigosa”?® por tras do paternalismo (LEIRIS, 2011) e,
recorrendo a James Clifford (2014), a alegoria etnografica de resgate.

Por outro lado, hd uma apreensdo de paisagens anticoloniais,
de uma cosmovisdo pastoril e de negagdo de fronteiras da geopolitica
colonial, criando novas cartografias heterogéneas e moveis, como
as das sociedades pastoris transumantes, especialmente os himbas.
No capitulo sobre as adivinhacdes, a titulo de exemplo, Severo traz
os himbas (povos nomades do norte da Namibia) e o processo de
modernizagdo/progresso imposto a eles. Cogita-se a instalagdo de uma
barragem hidrelétrica no Kaokd, no Epupa, a mando do Governo, o que
se mostra um evento controverso. O discurso do Governo era de que
o progresso fazia falta aos habitantes daquele territorio. No entanto,
houve uma briga entre o Governo, que alimentava um discurso de
exaltacdo do progresso, e os militantes ambientalistas defensores dos
direitos indigenas. De um lado, o Estado dizia que os indigenas ndo
entenderiam que a instalagdo da barragem seria para o bem deles porque
traria emprego e agua; do outro lado, os militantes também alegavam
que os indigenas ndo entenderiam a situag¢do, mas defendendo que a
hidrelétrica seria prejudicial para os himbas, pois agrediria a esséncia
da cultura e desmataria a natureza. A critica do personagem estava no
fato de que eram dois polos ocidentais — “emanacgdes tributarias do
império civilizocentraciondrio global” (CARVALHO, 2005, p. 287) —
que disputavam o futuro dos himbas, sem envolvé-los na discussdo, os
quais nem eram informados sobre as reunides. Sendo assim, eles sdo

alvos de uma pressdo ocidentalizante continua de um lado e, de outro,

126 Termo utilizado por Clarice Lispector no conto A menor mulher do mundo, inserido
no livro Lacos de familia (1960).
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de uma antropologia da salvacdo, do branco e sua “bondade perigosa”.

Conclusao

A produgao artistica de Ruy Duarte de Carvalho em um nivel macro,
macro-obra “meia-ficcdo-erudito-poético-viajeira”, consiste, portanto, num
“acto de arte que atravessa outros terrenos” (CARVALHO, 2008a): o das
artes (outras) e o das epistemologias (outras). Além disso, muito do que
ele fala dos personagens e do espago parece servir como defini¢do de sua
propria escrita literaria. Em outras palavras, em muitos momentos em que
0 escritor situa personagens nas narrativas, também situa suas obras, como
se a ficgdo fosse uma chave de leitura para sua propria escrita, caracteristica
metalinguistica que leva para suas aquarelas, em que Ruy Duarte de
Carvalho, como artista plastico, pinta o esbog¢o do esboco.

Os procedimentos literario-discursivos adotados pelo autor nao
sdo sui generis, visto que, principalmente na contemporaneidade, vemos
autores que se autoficcionalizam, narrativas em mise en abyme, mesclas de
etnografia e ficgdo, géneros hibridos, prosa poética e poesia prosaica, etc. O
que torna a obra de Ruy Duarte peculiar €, na verdade, a juncao disruptiva
de todos esses procedimentos, os quais se tornam o reflexo linguistico — que
se materializa na escrita — de seus ideais de ruptura com a modernidade/
humanismo iluministas para a compreensdao de um neoanimismo repleto
de contiguidades epistemoldgicas. Ele rompe com a modernidade e com a
autonomia fruto dessa modernidade.

Em suma, As paisagens propicias ¢ Desmedida sio obras
metalinguisticas construidas por paisagens, entendidas aqui como organizagao
perceptiva, e suas descricdes em constante deslocamento, juntamente
com os narradores viajantes. Tal deslocamento se d4 em um processo de

autorreferenciacdo, remetendo-se aos proprios procedimentos literarios e
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a transumancia dos géneros textuais, caracteristica de uma literatura pos-
autonoma. O que marca uma relagio entre o sujeito, o espaco e a alteridade.

Sujeitos esses que sdo colocados em espagos de ndo-fronteira,
no caso de As paisagens propicias, e de contiguidades, no caso de
Desmedida. Além disso, esses sujeitos ndo se configuram como agentes
de paisagem, mas sim vitimas desta. Localizados no Sul, os narradores
questionam paisagens pré-construidas dos antropdlogos, viajantes,
fotografos e governo como devedores de uma colonizagdo e de tutela
perigosa, contrapondo a uma paisagem heterogénea de “metafisicas
pastoris™'?’ (garantias de caminho) e anulag@o de fronteiras, onde tudo ¢é
Sul. Essas sdo reagdes a barbarie dos processos de dominagdo e resgate
europeus. Segundo Carvalho (2005a), um povo branco que, muito além de
permanecer, vem para interferir.

Ruy Duarte responde ao colonialismo por meio da interlocugao.
Um gesto de reconhecimento: reconhecimento da alteridade por meio da
escuta. Além de apresentar uma preocupagdo com os pastores, ndo como
representados ou uma voz a ser evidenciada, mas como interlocutores.
Ha também uma subversdo da autoridade da antropologia, que expressa
a recusa do colonial por meio de uma ética narrativa imbricada em um
gesto de escuta e reconhecimento da diferenca e, sobretudo, da alteridade.
Uma literatura, entdo, que modaliza os lugares de autoridade/autonomia
e a propria narrativa. Seu projeto de escrita (ndo s6 no ambito literario,
mas nas fronteiras das contiguidades), do qual tentei neste ensaio trazer
duas obras como exemplo, faz-se nas malhas de uma interlocu¢do, de um
didlogo direto com os pastores Kuvale, com esse “Outro” em “tempos de
ouvir o outro enquanto ele ainda existe” (CARVALHO, 2008b).

127 Termo usado por Luhuna Carvalho, filho de Ruy Duarte de Carvalho, no Colo-

quio Dialogos com Ruy Duarte de Carvalho (Lisboa, 2015), fazendo referéncia ao livro
Metafisicas Canibais, de Eduardo Viveiros de Castro.
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Estudos sobre a temdtica identidade e alteridade sdo importantes e
necessarios, tendo em vista que as identidades fazem parte da construgao
da vida em sociedade. Nesse sentido, analisar as contribui¢cdes dos
autores de textos ficcionais, tendo como referencial olhares de estudiosos
reconhecidos, ¢ extremamente contributivo para a ciéncia e, também,
para a sociedade, pois esta tem a oportunidade de se perceber e de se (re)
construir, a partir das narrativas apresentadas.

Imbuidos desse entendimento, propusemo-nos a problematizar as
estratégias narrativas referentes as configuragdes das identidades dos
narradores de A majestade do Xingu (1997), de Moacyr Scliar, ¢ O
olho de Hertzog (2010), de Jodo Paulo Borges Coelho, sob a otica dos
conceitos dos Estudos Culturais, sobretudo por Zygmunt Bauman (2005) e
Stuart Hall (2014). Por consequéncia, langamos, outrossim, um olhar sobre
como essas identidades evocam, ou sdo evocadas, pelo lugar do outro, na
perspectiva da paisagem postulada por Anne Cauquelin (2007).

De saida, torna-se oportuno assinalar um recorte das biografias dos
autores das narrativas em tela, uma vez que elas sdo resultado de identidades
nacionais diversas. Moacyr Jaime Scliar, autor de A majestade do Xingu,
nasceu em Porto Alegre (RS) em 1937, filho de imigrantes judeus russos,
oriundos da regido da Bessarabia (hoje Moldavia e Ucrania), vindos para
o Brasil em busca de melhores condigoes de vida.

De modo semelhante, o autor de O olho de Hertzog foi atravessado,
desde o nascimento, pelas questdes nacionais, ja que nasceu na cidade de
Porto/Portugal em 1955, filho de pai portugués e mae mogambicana e,
tendo mudado para Mogambique ainda na infancia, adquiriu nacionalidade
deste pais. Seus pais retornaram a Portugal apds a guerra colonial; ele,
porém, permaneceu em Mogambique.

Moacyr Scliar, além de escritor, atuou como médico e professor

universitario, assim como Borges Coelho que, de modo concomitante ao
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oficio de ficcionista, leciona Historia Contemporanea de Mocambique
¢ Africa Austral na Universidade Eduardo Mondlane, de Maputo,
Mogambique.

A proposito da abordagem acerca da relagao identidade e paisagem,
vale convocar o trabalho das pesquisadoras Ida Ferreira Alves e Marcia
Manir Miguel Feitosa, organizadoras do livro Literatura e paisagem:
perspectivas e didlogos (2013). Na apresentacdo da referida obra — que
traz ensaios de autores diversos sobre a paisagem — elas explicitam a
emergéncia dos estudos acerca da temdtica em sua relacdo com a literatura.
Para elas, a questdo nao pode ser entendida apenas como “mera aplicacio
aos textos literarios de esquemas e estruturas explicativas”, mas, sim, deve

ser compreendida como uma

problematizacdo continua da paisagem como um
processo cultural, como efeito de um modo de ver, fixar
ou deslocar identidades e confrontar subjetividades,
na tensdo continua entre dentro e fora, ipseidade e
alteridade, visivel e invisivel” (ALVES; FEITOSA,
2013, p. 8).

Assim sendo, e, a fim de compreender como as categorias identidade,
diferenca e paisagem se entrecruzam, discorreremos neste espago sobre
alguns conceitos acerca da identidade para, posteriormente, tentarmos
capturar o imbricamento desta com as paisagens evocadas no ambito das

narrativas em foco.

Identidade: um quebra-cabe¢a incompleto

O socidlogo e filésofo Zygmunt Bauman (2005), no livro

Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi, concebe a identidade como
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0 “eu postulado” em uma direcdo a qual se empenha e pela qual avalia,
censura e corrige os seus movimentos (BAUMAN, 2005, p.74). Nesse
sentido, a constru¢do da identidade est4 posta como uma autodeterminacao,
um esfor¢o, um processo em desenvolvimento.

Bauman traca um paralelo entre a elaboracdo da identidade com
a montagem de um quebra-cabega, fazendo importante observagdo: o
quebra-cabega que se compra na loja vem com um numero delimitado de
pecas e com a figura final de montagem claramente definida — a tarefa esta
direcionada para o objetivo. O mesmo ndo ocorre com a construcdo da
identidade: o ajustamento das pecas e a completude do conjunto ndo estdo
assegurados desde o inicio, o individuo langa mao das pecas disponiveis
e vai experimentando rumo aos pontos possiveis — trabalho direcionado
para os meios (BAUMAN, 2005, p. 55). Mesmo porque, na modernidade,
denominada por esse polonés de “modernidade liquida”, ndo ha outra
opcdo a se fazer, sendo ajustar os pedacos, infinitamente. Ele ressalta,
ainda, que “a fragilidade e a condig@o eternamente provisoria da identidade
nao podem mais ser ocultadas” (idem, 2005, p. 22).

Por sua vez, o socidlogo jamaicano Stuart Hall, em A identidade
cultural na pés-modernidade (2014), assevera que a chamada crise de
identidade se insere no amplo processo de mudangas que esta desarticulando
as sociedades modernas e abalando os referenciais dos individuos.
Hall alerta inicialmente para a dificuldade de defini¢do do conceito de
identidade, por ser “demasiadamente complexo, muito pouco desenvolvido
e muito pouco compreendido na ciéncia social contemporanea para ser
definitivamente posto a prova” (HALL, 2014, p. 9) e, em assim sendo,
torna-se impossivel oferecer afirmagdes conclusivas. Porém, assevera que
as sociedades modernas (especificamente do final do século XX) estdo
sendo transformadas por mudancgas estruturais, fragmentando paisagens

culturais de classe, género, sexualidade, etnia, raca e nacionalidade que
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tinham dado aos homens “soélidas localiza¢des como individuos sociais”,
permutando também a ideia de sujeitos integrados, uma vez impactados
em suas identidades pessoais (HALL, 2014, p. 10).

A perda do centro do sujeito, de si mesmo e do lugar social e
cultural no mundo, constitui a denominada crise de identidade. Citando o
critico cultural Kobena Mercer, Hall enuncia que a identidade se torna uma
questdo somente quando a divida e a incerteza instalam a percepgdo do
deslocamento ou fragmentacao de uma identidade, até entdo suposta como
fixa, coerente e estavel (HALL, 2014, p. 10).

Pautando-se pela existéncia do descentramento, Hall mapeia
concepgdes de identidade que resultaram nas identidades fragmentadas
do sujeito pds-moderno. A primeira diz respeito a identidade do sujeito
do Iluminismo, concebido como um individuo centrado, unificado, dotado
de razdo, de consciéncia e de acdo. Essa identidade tinha origem com o
nascimento do sujeito e se desenvolvia ao longo da vida, porém a esséncia
permanecia a mesma, consistindo-se em um “ntcleo interior”. O socidlogo
destaca tratar-se de uma concepgao individualista do sujeito e da identidade
(HALL, 2014, p. 11).

A segunda concepcdo trata daquela identidade do sujeito
socioldgico, sendo este dependente das relagdes com os outros, mediado
pela cultura, mantendo ainda o seu nucleo, mas sofrendo as modifica¢des
advindas das interacdes. Essa noc¢do, segundo Hall, tornou-se a concepgao
sociologica cléssica da questdo da identidade.

Finalmente, aparece a identidade do sujeito pds-moderno, sem
identidade fixa, essencial ou permanente, “formada e transformada
continuamente em relacdo as formas pelas quais somos representados
ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam”. E definida
historicamente e ndo biologicamente (HALL, 2014, p. 11/12). Isso resulta

nas diferentes identidades assumidas pelo sujeito em diferentes momentos
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historicos. Tanto Bauman, quanto Hall, apontam para a crise daquela
identidade “integral, originaria e unificada”.

Na perspectiva de Hall, a de uma identidade descentrada,
fragmentada, “formada e transformada continuamente”, encontra-se o
narrador-protagonista de O olho de Hertzog. Ao longo da narrativa, ele
evidencia a fragmentagdo de sua e, também, nossa identidade. Decorrido
algum tempo do inicio da guerra em terras africanas, durante o deslocamento

das tropas alemas, ele reflete acerca da

Estranha condi¢do a de nds todos, feitos de duas
metades, uma que ¢ publica e outra que ¢ muito dificil
definir. A primeira vive conosco o tempo todo, esta
por assim dizer em vigor no confronto com o0s outros,
e também, atrevo-me a dizé-lo, no confronto conosco
proprios; ¢ essa metade que nos protege. Mas eis que
irrompe a outra, cujos contornos nem nos conhecemos
bem, uma espécie de reflexo negro, um negativo
clandestinamente alojado em nosso interior que,
aproveitando-se do caos gerado (no caso, por obra da
doenca de Lettow), resolve vir a superficie espreitar
sem que a nossa vigilancia — laboriosamente construida
ao longo do tempo, ao longo de toda uma carreira —
possa fazer qualquer coisa para o impedir. (COELHO,
2010, p. 212).

Este excerto nos permite perceber, de imediato, que as reflexdes do
narrador vao ao encontro da argumentacao do socidlogo jamaicano quando
afirma que o sujeito estd se tornando fragmentado, composto de varias
identidades que podem ser contraditorias, e nao resolvidas. Isso ocorre
com os protagonistas das duas narrativas, conforme veremos mais adiante.

Hall, no texto ja referenciado, comenta os cinco marcos na teoria
social e nas ciéncias humanas que impactaram o descentramento final do

sujeito cartesiano/iluminista. De acordo com ele, a primeira descentragao
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refere-se ao pensamento marxista elaborado no século XIX e reinterpretado
no século XX. Quando Marx afirmou que “os homens fazem a historia,
mas somente sob as condi¢des que lhe sdo dadas,” (HALL, 2014, p. 22)
deslocou a ideia de esséncia interior universal do homem, uma vez que
sua acdo fica condicionada ao momento historico e as a¢des das geragdes
anteriores.

Como segundo marco, ele destaca a teoria do inconsciente de
Freud, estudada depois por Lacan, segundo a qual a constituicdo de nossa
identidade, sexualidade e a estrutura de nossos desejos ocorrem a partir
de processos psiquicos e simbolicos do inconsciente, em contraposi¢ao ao
“sujeito cognoscente e racional” de Descartes, dotado de uma identidade
fixa e unificada, “assim, a identidade ¢ realmente algo formado, ao longo
do tempo, através de processos inconscientes, € ndo algo inato, existente
na consciéncia no momento do nascimento” (HALL, 2014, p. 24).

O terceiro descentramento, para o socidlogo, adveio do trabalho
do linguista estruturalista Ferdinand de Saussure, seguido por Derrida,
com a compreensdo de que o homem nao ¢ o autor das afirmacgdes
e dos significados expressos por meio da lingua, mas sim a lingua ¢
utilizada e os sentidos sdo construidos no “interior das regras da lingua
e dos sistemas de significado” da prépria cultura. Isso quer dizer que
“o significado ¢ inerentemente instavel: ele procura o fechamento (a
identidade), mas ele ¢ constantemente perturbado (pela diferenga)”
(HALL, 2014, p. 26).

Hall destaca a contribuic¢ao do filosofo e historiador francés Michel
Foucault com o quarto marco, ao postular o papel do poder disciplinar
na sociedade, pois, ao realizar a vigilancia dos individuos objetivando
dominio do ‘corpo docil’, contribui para o isolamento e individualizacido
do sujeito.

Continuando sua argumentacdo, Hall (2014, p. 27) afirma que o
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feminismo representa o quinto marco a colaborar para o descentramento do
sujeito cartesiano, ao possibilitar o nascimento historico de uma “politica
de identidade”. Ao englobar outros “novos movimentos sociais”’, uma vez
que “o feminismo apelava as mulheres, a politica sexual aos gays e as
lésbicas, as lutas raciais aos negros, o movimento antibelicista aos pacifistas
e assim por diante”, e com cada um dos movimentos reivindicando a
identidade social de seus postulantes, colocou em questionamento a no¢ao
de identidade unificada (HALL, 2014, p. 27). Destarte, Hall assevera que
aqueles descentramentos impactaram sobremaneira na forma como o

sujeito e a identidade sdo definidos na denominada ‘modernidade tardia’.

Identidade nacional

Segundo Bauman (2005, p. 28), a identidade nacional ¢ construida
pelo Estado e suas forgas objetivando tracar fronteira entre o “nods” e
“eles”. Dessa forma, essa identidade calaria as “identidades menores” em
nome daquela unidade certificada pelo Estado (idem, 2005, p. 28). Nesse
sentido, ele assegura que pertencer a uma na¢do foi uma “convencao
arduamente construida”, sendo a na¢do uma entidade imaginada que
ingressou no mundo vivido (Lebenswelt) mediado pelo “artificio de um
conceito” (BAUMAN, 2005, p. 29).

Estudada por Hall como identidade cultural, tendo em vista que
as culturas nacionais se constituiem em uma das principais fontes da
identidade nacional, esta identidade se patenteia na dicotomia identidade/
alteridade e diferencia-se pelo pertencimento a um modo de vida em
oposic¢do a outra forma de Outro — ou seja, constroi-se na alteridade. Para
esse autor, ela se configura a partir da representacdo: “na verdade, as

identidades nacionais ndo sdo coisas com as quais nds nascemos, mas sao
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formadas e transformadas no interior da representa¢do.” (HALL, 2014, p.
30). Ele se preocupa, mais especificamente, com a identidade cultural na
modernidade tardia, ou pds-modernidade, afetada pela globalizag¢do. Hall

argumenta que:

a nagdo ndo ¢ apenas uma entidade politica, mas algo
que produz sentidos — um sistema de representagio
cultural. As pessoas ndo sdo apenas cidaddos legais de
uma nagao; elas participam da ideia da nag@o tal como
representada em sua cultura nacional (HALL, 2014, p.
30).

Destarte, convocando as duas narrativas em andlise, percebemos
que o narrador do texto mogambicano estd impregnado pela ideia
de pertencimento a imperialista nacdo alema, ciente do seu poderio e
contaminado pelo dever/desejo de preservacdo e ampliacdo de seus
territorios. Ele parece ndo se impactar com as diferencgas culturais e
lanca um olhar raso sobre os diferentes, ressaltando aspectos negativos,
tais como a ‘ferocidade’ dos askaris (africanos que aderiram ao exército
alemdo) e a possivel falta de lealdade dos carregadores e pisteiros,
compostos por nativos.

Parece-nos significativo o trecho em que Hans narra o primeiro
combate testemunhado: a batalha travada em Ngomano, ocorrida a
24 de novembro de 1917, durante a Primeira Guerra Mundial, entre o
exército alemao e as forgas portuguesas, na aldeia localizada ao norte de
Mogambique na provincia de Cabo Delgado, fronteira com a Tanzania, na
confluéncia dos rios Rovuma e Lugenda, quando o exército alemao saiu

vitorioso. Ele observa que

sobressaiam, neste aspecto, os askaris, que avangavam
aos gritos, largando capins, perseguindo de facdo
na mao o inimigo apavorado como se tivessem uma
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sede urgente de algo que estivesse escondido dentro
dele. Uma sede urgente e infinita. [...] Eu, Deus me
perdoasse!, ndo consegui deixar de me perguntar como
seria no dia em que essa crueza tdo espontanea dos
askaris se virasse contra nés! (COELHO, 2010, p. 75).

Sobre os carregadores de viveres que compunham o recurso
humano indispensavel aos exércitos que lutaram na primeira guerra
na Africa, o jornalista portugués Manuel de Carvalho, em seu livro-
reportagem A guerra que Portugal quis esquecer (2015), ao relatar
as memorias dos soldados portugueses que participaram da catastrofica
campanha, menciona o depoimento do sargento Cardoso Mirdo, que fez
parte da expedicdo de 1917 a Mogambique: “Nao sdo homens porque
ndo tém nome; também nao sdo soldados porque ndo tém nimero. Nao
se chamam, contam-se. Formam-se a varapau, pde-se-lhes uma carga a
cabega e pronto” (CARVALHO, 2015, p. 242).

Por conseguinte, a citagdo nos remete a discussdo engendrada
por Bauman (2005) quando assegura que “o significado da ‘identidade
da subclasse’ ¢ a auséncia de identidade, a abolicdo ou negacdo da
individualidade, do ‘rosto’ — esse objeto do dever ético e da preocupacao
moral” (BAUMAN, 2005, p. 46). Nesse sentido, ¢ interessante observar,
na narrativa coelhiana, que nenhum dos askaris ou carregadores recebe
um nome que lhe confira identidade, enquanto abundam nomes de
personalidades europeias, historicas e/ou ficcionais. Segundo o narrador,
coerente com o registro historico, as forcas comandadas pelo general alemao
Lettow-Vorbeck eram compostas por “duas ou trés centenas de europeus,
dois milhares de askaris e outro tanto de carregadores” (COELHO, 2010,
p. 70 — grifos nossos).

A seu turno, o narrador ndo nominado do texto A majestade
do Xingu demonstra um olhar atravessado pelas diferencas culturais e

confessa certa identificagdo com os indios brasileiros, objeto da atengao
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do indigenista Noel Nutels:

porque no fundo eu, judeuzinho russo, tinha afinidades
com os indios antropofagos. Eu ndo tinha vindo,
como eles, pelo estreito de Bering, tinha vindo com
0 Madeira, mas havia uma certa identificagdo, se ndo
atavica, pelo menos psicologica. O que era eu, doutor,
sendo um canibal em potencial, capaz de devorar
ainda que metaforicamente, as pessoas ao meu redor?
(SCLIAR, 1997, p. 69).

Dessa forma, ¢é relevante ressaltar como os narradores das duas
obras lidam de forma distinta com a questdo do reconhecimento de
si no confronto com o outro. Enquanto o texto de Scliar projeta um
olhar mais empatico, de identificagdo psicoldgica, inclusive, o narrador
mocambicano acentua o olhar diminutivo sobre o outro-africano, sem
empatia nem compaixao, como por exemplo ao emitir juizo de valor
acerca da capacidade de discernimento dos pisteiros africanos: “ tanto
quanto podiam trazer informagdes também podiam levar-nos, com as suas
fantasias, aos erros de avaliacdo mais grosseiros. (...). Véem um saco de
feijao e imediatamente imaginam um celeiro cheio, tal como a partir de
dois soldados brancos imaginam a existéncia de um exército. (COELHO,
2010, p. 156).

Identidades e suas versoes

Como ¢ possivel notar, a narrativa mogambicana apresenta,
j& ao inicio, a problemdtica da identidade, quando o narrador, em
terceira pessoa, anuncia o instante em que o navio Ferreira adentra a
baia de Lourengo Marques e os passageiros comegam a desembarcar:
“Finalmente, Hans Mahrenholz. Nos documentos, Henry Miller, suibdito

inglés embarcado na cidade de Durban, viajando para Lourengo Marques
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em sondagem de oportunidades de negdcio. E que negocio seria esse?”
(COELHO, 2010, p. 17).

Nesse momento, ja estdo despertadas a divida e a curiosidade do
leitor para saber sobre a identidade dessa personagem, que, no capitulo
seguinte, assume a narrativa em primeira pessoa, com a identidade de
Hans Mahrenholz, jovem alemdo a servigo do exército de seu pais, em
terras africanas.

Dessa forma, as personagens — Hans/Henry Miller, Sebastien
Gliick, Florence Greeff, Natalie Korenico, dentre outras — ndo sdo quem se
apresentam em um primeiro momento, cada versao conhecida da identidade
vai sendo substituida por outra versdo, sucessivamente. A comegar pelo
narrador: ele se d4 a conhecer como Henry Miller, jornalista inglés que
desenvolve pesquisa sobre as minas de diamantes em Lourenco Marques;
mas, também, se faz passar por empresario, interessado em prospectar
negocios na Africa.

O segundo narrador do mesmo texto, agora o personagem Hans,
narra em primeira pessoa, logo ao inicio, também anuncia a iminéncia da
problematica da questdo da identidade que permeia a obra. Ao relatar os
planos de sua ida a Africa, explicita que o avido que o levaria, juntamente
com armamentos € viveres, ndo teria condi¢des de regresso e suas pecas
seriam reaproveitadas para a montagem de uma estacdo de radio a ser
utilizada pelo exército alemado, além da utilizagao da estrutura de aluminio,
tubos, cabos e lonas para atendimento a diversas necessidades da tropa.

Ele ressalta:

Quanto a nos, os navegantes (nessa altura eu ja me
voluntariara e tinha sido aceite na tripulacao), tal como
o resto do equipamento, perderiamos a nossa identidade
para nos tornarmos numa outra coisa qualquer que
ainda desconheciamos. Até nos, portanto (COELHO,
2010, p. 49).
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O que pretendia o narrador ao enunciar tal transformacgao,
sendo sinalizar para a complexidade da questdo identitaria? Além
disso, classificava-se, a principio, como “um jovem oficial ingénuo
entusiasmado que, como disse, assumia Lettow como modelo absoluto.”
(COELHO, 2010, p. 67).

A impressdo do primeiro combate presenciado pelo narrador,
aquele ocorrido na localidade de Ngomano, em 25 de novembro de
1917, sob o comando do histérico general alemao Paul Emil Von Lettow-
Vorbeck, comandante da campanha da Africa Oriental Alema na Primeira
Guerra Mundial, possivelmente tenha provocado alguma transformacao
em sua personalidade, e por meio do ato de narrar ele deseje exorcizar os
atos hediondos cometidos por seus pares, € observados por ele. Pode-se
inferir isso a partir de suas reflexdes ou digressdes. Ele questiona seu
interlocutor: “J4 assistiu a um combate assim aberto? Calculo que ndo, e,
num certo sentido, ainda bem. E uma experiéncia com mais poder de nos
moldar o carater do que a de uma juventude inteira numa escola ou numa
academia.” (COELHO, 2010, p. 72).

O combate exterior, entre elementos da mesma raga humana,
repercute em seu interior, fazendo-o refletir acerca de sua humanidade.
Ele discorre sobre o 6dio ao inimigo, ndo pelo que é, mas pelo que
representa e a necessidade, bem como impossibilidade de esquecimento:
“Isso: homens sem rosto e sem nome que, num afa, tudo fazemos para
erradicar da paisagem a fim de podermos permanecer humanos depois dos
actos hediondos.” (COELHO, 2010, p. 73). Mas vaticina, ao descrever
o horror dos estertores finais dos adversarios: “Sim, um gemido, um
maldito uivo ja sem timbre humano. Sdo os invélucros envolvidos por
esse som que se nos colam a consciéncia para sempre.” (COELHO,
2010, p. 74). Esse narrador opera com um jogo de esconde-esconde das

identidades dos personagens, inclusive da propria. Elas vao se deixando
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ver a partir dos olhares dos outros.

Presente de modo recorrente no desenvolvimento da narrativa,
a figura da serpente/cobra reforca a ideia de permuta de ‘roupagem’
das personagens, como uma troca de casca/camada, indicando,
portanto, para outras possibilidades identitarias. Transcorrida metade
da narrativa e, com o intuito de justificar sua maneira de enunciar, o
narrador confessa, a padgina 298, que ndo ¢ jornalista (Henry Miller),
conforme se apresentara ao inicio da narrativa. Despe-se, assim, uma

das identidades superpostas a de militar:

Sei 0 que vai dizer-me. Que volto a convocagdo dos
animais da floresta, que o fagco sempre que me falta a
arte de descrever os homens como humanos, de explicar
os seus procedimentos. Nao sou jornalista, embora me
tenha apresentado como tal (penso que isso esta mais
do que evidente nesta altura). (COELHO, 2010, p.
298).

E complementa:

Se vocé fosse militar, explicava-lhe a coisa exatamente
nesses termos, € estou certo de que me entenderia.
Diria que tacticamente, naquilo que era visivel, éramos
uma cobra serpenteando por entre as arvores, ao longo
das margens dos rios. (COELHO, 2010, p. 298).

Sua trajetéria parece ter sentido a partir dos acontecimentos
vivenciados por ele junto a seus superiores, principalmente junto ao
general Lettow-Vorbeck e ao coronel Sebastian Gliick, conforme exemplo:
“Que raio de doenga ¢ esta de que todos padecemos, de s6 nos podermos
estruturar a nos proprios através das relagdes que estabelecemos com os
nossos semelhantes? Que doenga era a minha, de depender sempre de
alguém?” (COELHO, 2010, p. 319).
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E, para aprofundar a complexidade da questdo, o coronel
Sebastian Gliick ¢ apresentado por meio de versdes relatadas por diversos
personagens. Ou seja, ele exibe multiplas identidades. Dessa forma temos

a versdo do major Matthaus:

Contou-me que Gliick era filho de pai eslavo e mae
hungara, ou talvez mesmo italiana, e que na juventude
por algum motivo que desconhecia — e que de resto
ndo era importante para o caso — se mudara para Sao
Petersburgo, onde teve uma existéncia marginal ligada
as drogas, ao pequeno roubo e a gestdo de relagdes e
influéncias no submundo daquela cidade. (COELHO,
2010, p. 159).

Ap0s varias peripécias e de ter sido condenado a morte, o coronel
teria fugido, atravessado a Roménia, embarcado em um veleiro inglés
rumo a Cidade do Cabo, onde vivera alguns anos antes de se alistar nas
forgas alemas. Indagado pelo narrador como o major teria tido acesso a
essas informagdes, este assevera que teria ouvido a historia “por mero
acaso em Viena, da boca de um diplomata, a época adido na corte do czar”
(COELHO, 2010, p. 162).

Em seguida, aparece a versdo contada pelos soldados africanos,
ouvida de forma também despretensiosa, quando os mesmos discutiam
displicentemente, no meio da noite, em uma roda de conversa. Nessa

discussdo, ¢ atribuida uma origem africana ao coronel:

Falavam de Gliick. Um deles asseverava que a obsessao
de Gliick pelo sul se devia ao facto de ser oriundo de
uma regido da margem sul do rio Zambeze, a ndo mais
que uma ou duas semanas de distdncia de Namacurra.
Nascera ali, fruto de uma noite de amor entre uma
branca que por la passara e um mestico goés muito
influente, por apoiar um cortejo de espiritos poderosos
(COELHO, 2010, p. 306).
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Mais adiante, Hans recolhe a versao de Jodo Santana da Cruz —
africano auxiliar de cozinheiro do exército alemdo — o Motontora — que
logo se descobre ser irmao de Gliick. Segundo ele, o coronel era filho de
um individuo a quem chamavam Bonga, cujo nome verdadeiro era Antonio
Vicente da Cruz. Este, de carater duvidoso, e, sob negociatas, construiu um

reinado, mas

passou a tratar o seu reino como se fosse terra inimiga,
sem a preocupagdo de repor o que dela tirava: matava
os elefantes para lhes tirar o marfim, queimava
arvores milenares que o impediam de ver aproximar-
se as canhoneiras que subiam o rio, vendia o povo as
caravanas dos comerciantes de Zanzibar como se ndo
fosse mais que gado, eliminava subditos fiéis por da ca
aquela palha. (COELHO, 2010, p. 311).

Vale ressaltar que, sobre a identidade do general alemdo Paul Emil
Lettow-Vorbek, personalidade historica, hd apenas uma unica versao, e
esta coincide com a biografia encontrada nos livros de historia.

Por sua vez, o narrador de A majestade do Xingu também percebe
e reflete sobre a fragmentacdo de sua identidade. Ele discorre sobre a
atuacdo da personalidade historica Noel Nutels, seja em defesa dos indios,
seja atuando como médico ou propondo politicas sanitaristas, sempre
tendo como contraponto a propria existéncia.

De modo semelhante ao narrador do texto de O olho de Hertzog,
este também assume outra personalidade, a do amigo Noel, quando
escreve e assina ‘cartas’ supostamente redigidas por esse médico e
dirigidas ao proprio filho, Zequi, jovem idealista, estudante de ciéncias
sociais, participante da Unido Nacional dos Estudantes, e militante da

Juventude Comunista;
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Que cartas escrevi. Alias: que cartas o Noel escreveu.
Noel, Noel, ndo tens abelhas mas vendes mel, escreves
cartas sem ter papel. [...] Guardei copias de todas as
suas cartas, Noel, de todas as cartas que escrevi, que
vocé escreveu, que nos escrevemos, Noel — meu amigo,
meu irmdo. (SCLIAR, 1997, p. 140).

Salta do texto o incomodo demonstrado pelo narrador, sua sensacao
de pequenez, de ndo se sentir essencialmente integral. Ele relata ao médico

que o ouve na UTL:

Eu sei doutor, que perto do Noel eu ndo tinha
importancia nenhuma, ele era um grande homem e eu
um homem muito pequeno, ele era a luz e eu a sombra.
Noel era o sol, nascendo ao Leste e marchando para
o Oeste, marchando impavido, glorioso. Eu, o que era
eu? Um modesto e desconhecido planeta gravitando
em sua Orbita. Planeta? Menos, Planetdide. Asteroide.
Granulo de poeira cosmica. Buraco negro. Buraquinho
negro. [...] Noel era tudo, eu era nada. Nada. (SCLIAR,
1997, p. 106).

Essas sdo algumas passagens significativas que ressaltam os
constantes questionamentos dos narradores dos dois textos, acerca da
identidade e o seu contraponto com o outro.

Para Bauman (2005, p. 75), o individuo necessita dos
relacionamentos aos quais possa se referir com vistas a propria definicao.
Ele assevera que essas relagcdes sdo importantes porque possibilitam
a coesdo e a logica do proprio ser. Para esse socidlogo, o anseio pela
identidade origina-se do desejo de seguranca. Seguranga essa que O
Estado ja ndo pode dar.

Nesse sentido, Hall (2014) reflete acerca da questdao da diferenca
no ambito de uma propria cultura e assevera que, na maioria das nagdes

modernas, ocorreu a supressao forcada da diferenga cultural, por meio
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de processos de conquista violenta. E postula que deveriamos pensar as
culturas nacionais como constituidas de um “dispositivo discursivo que
representa a diferenga como unidade ou identidade”, ndo como “culturas
nacionais unificadas” (HALL, 2014, p. 36).

Embora os narradores escolham seus pares para o contraponto
de suas identidades — Hans elege o também alemao Lettow, e o narrador
sem nome do romance brasileiro escolhe o também judeu-russo Noel
Nutels — a diferenca entre culturas aparece de forma bastante marcada,

em ambas narrativas.

O outro/eu na moldura

Segundo a filésofa francesa Anne Cauquelin (2007, p. 14), em
A invencao da paisagem, ¢ facil imaginar, nas culturas estrangeiras, a
estreita relacao entre os espagos apresentados e os modos de vida, usos,
costumes ¢ “modo de dizer” de seus habitantes, constituindo, assim,
um “tecido inconsutil”. Porém, ao voltarmos as vistas para nossa
propria cultura, temos dificuldade em pensar que “essa relacdo com
o mundo (com a realidade, diga-se) possa depender de um tecido tal
que as propriedades atribuidas ao campo espacial por um artificio de
expressao — qualquer que seja ele — condicionem a percepgdo de real.”
(CAUQUELIN, 2007, p. 14).

Para a autora, algumas figuras de artificialidades sdo fundamentais
para o estabelecimento da paisagem. Dentre essas operagdes indispensaveis,
duas se destacam. Primeiramente, o enquadramento. Nesse quesito,
seleciona-se os elementos naturais que se deseja realgar, eliminando os
demais, construindo, assim, uma moldura. Esse enquadramento ¢ que
permite “delimitar um fragmento com valéncia de totalidade, sabendo que

sO o fragmento dara conta do que ¢ implicitamente visado: a natureza em
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seu conjunto.” (CAUQUELIN, 2007, p. 138). No dmago do raciocinio esta
a crenga de que o fragmento esta recoberto pela totalidade, ou seja, “a
moldura reclama sua extramoldura como seu elemento constitutivo, sua
condicao necessaria” (CAUQUELIN, 2007, p. 140).

Em segundo lugar, coloca-se a necessidade de organizagdo dos
quatro elementos que, culturalmente compdem a natureza: a dgua, o fogo,
o ar e a terra. (CAUQUELIN, 2007). Para Cauquelin,

os elementos sdo como uma lingua que encontramos
pronta diante de nossas aprendizagens e que nos desvela
em nossas primeiras experiéncias: nds soletramos os
elementos como os componentes indiscutiveis, o bé-a-
ba do mundo, aprendemos a distinguir suas formas, a
compd-las entre si em proposi¢des, a reconhecer suas
marcas. (CAUQUELIN, p. 146).

Sob essa perspectiva, podemos compreender, no ambito das
estruturas narrativas em foco, a relevancia que os narradores-estrangeiros
dos romances em tela atribuem a paisagem, de forma que ela parece nao se
separar do elemento humano.

O narrador de Scliar descreve o encantamento com as terras do
Brasil, quando de sua chegada, enxergando-a como a terra prometida.
Demonstra afinidade com o litoral, embora na fase adulta se fixe no
bairro do Bom Retiro, em Sao Paulo, onde se torna dono de uma loja de
variedades denominada A Majestade, e consome sua vida nesse limitado
espago. Dessa forma, ndo compreende a op¢ao de Noel Nutels pela selva,

nem tampouco sua dedicagdo aos indios:

Nao entendia Noel no mato, ndo entendia o mato, coisa
estranha, misteriosa. Na Europa, tinhamos a floresta, e
a floresta ja era ruim o bastante, com duendes, bruxas e
lobisomens. Agora: mato, doutor, era muito pior. Mato,
aquela vegetagdo cerrada, aqueles espinhos, aqueles
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galhos agoitando a cara, plantas carnivoras, at€ — muito
pior. (SCLIAR, 1997, p. 103).

Para esse narrador, um tipico morador da metropole e, reafirmando
o distanciamento/oposicdo entre ele e o idolo Noel Nutels, hd um
estranhamento para com a relagao de Noel e a floresta/campo. Noel estaria
integrado com a natureza e, nesse sentido, conforme postula Cauquelin
(2007), evocando as Investigacdes (Historia) de Herddoto, “o campo
oferece tudo o que a cidade subtrai —a calma, a abundancia, o frescor e, bem
supremo, o 6cio para meditar, longe dos falsos valores” (CAUQUELIN,
2007, p. 62). Talvez possa indicar, outrossim, a lacuna existente na vida
urbana do narrador, que experiencia a doenga, a soliddo e a madureza,
além da fragilidade dos lagos sociais.

Cauquelin (2007) entende o campo como um “duplo invertido” da
cidade, “o campo oferece o negativo da cidade, que, ndo obstante, toma
dele emprestados alguns tragos sem os quais ndo poderia passar: o que
seriam, pois, as colunas de marmore que adornam as casas sendo a imagem
das florestas? (CAUQUELIN, 2007, p. 62), indaga ela.

Por conseguinte, na oportunidade em que o narrador visita Noel
Nutels, em estado terminal decorrente do cancer que o acometia, em um

leito de hospital, ratifica:

Deitado imodvel, os olhos fechados, a respiracao
estertorosa, Noel morria. Morria, o Noel, naquele
quarto escuro de um hospital, num décimo andar, um
lugar que parecia estranhamente desconectado, um
lugar solto no espaco e no tempo. Ali estava o Noel,
longe de Ananiev e longe do Xingu. Longe das ongas
e das sucuris, longe da paca e longe da cutia, longe do
caapora ¢ longe do curupira, longe dos indios, bem
longe dos indios, Noel morria. (SCLIAR, 1997, p. 204).

234



A seu turno, o narrador de Coelho descreve com detalhes o
trajeto percorrido pela tropa alema sob comando do general Lettow-
Vorbeck naquela guerra entre os alemaes, ingleses e portugueses,
com destaque para a paisagem vibrante. No didrio desse general,
My reminiscences of East Africa, diario este citado pelo narrador,
¢ possivel verificar os desenhos e mapas elaborados por ele. Salta do
texto coelhiano o meticuloso trabalho de pesquisa e conhecimento
historico do autor historiador.

De forma semelhante, ¢ descrita a cidade de Lourengo Marques, hoje
Maputo, onde Hans, sob a personalidade Henry Miller, percorre e nomeia
ruas e pragas, descrevendo com detalhes a abundancia de letreiros, pessoas
e construcdes. Essas citagdes e descricdes podem, por um lado, dificultar a
leitura, mas também, ofertar rico panorama da capital de Mogambique.

As estratégias utilizadas pelos dois autores, ao colocarem os
narradores-personagens realizando suas travessias, seja da Russia para o
Brasil ou da Alemanha para/na Africa/Mogambique, ja explicitam, a nosso
ver, um duplo deslocamento: fisico e psicologico.

O deslocamento espacial do narrador do texto mogambicano ocorre
na fase adulta e por escolha propria. E pelo desejo de vivenciar novas
experiéncias e aventuras que ele se prontifica para embarcar no zepelim que
o transporta da Alemanha para terras desconhecidas em Africa. E talvez seja
por essa razdo que sua identidade parece nao sofrer abalos significativos,
embora o constante questionamento. Ele assume deliberadamente uma
outra identidade, ¢ verdade, mas se revela ao jornalista Jodo Albasini,
pioneiro da imprensa em Mogcambique, ao contar a verdadeira motivagao
de sua viagem a Lourengo Marques: a busca pelo diamante que d4 nome
ao livro. Essa € a narrativa que o leitor acompanha. Esse narrador pode, a
qualquer momento, regressar a sua patria de origem.

Seu olhar sobre o nativo, ou sobre os askaris (nativos que aderiram

235



ao exército alemdo) revela negatividade e distanciamento de seu Outro.
Ao comentar acerca das comemoragdes apds as vitdrias, destaca que
“os oficiais alemdes festejavam discretamente, enquanto os askaris,
tresloucados, de catana na mao, buscavam no alcool e na carne dos corpos
dos inimigos alimento para a viagem. Brancos e negros, ordem e caos”
(COELHO, 2010, p. 198). Sugere, portanto, uma gradacao de civilidade
na dicotomia ordem e caos: enquanto os europeus seriam civilizados,
os askaris seriam bdarbaros, inclusive fornecendo indicio de que eles
praticavam o canibalismo.

A oportunidade em que surpreenderam um destacamento inglés,
encontraram grande quantidade de viveres, dentre eles, muito agucar,
“facto que alargou a festa aos askaris e carregadores (nem imagina o que
a visdo do agucar provoca naquela gente, poe-los tdo desvairados quanto
o dlcool)” (COELHO, 2010, p. 300 — grifos nossos).

Em contraponto, o narrador do texto brasileiro ¢ trazido ao Brasil,
quando ainda crianga. A familia foge da Russia para se colocar a salvo da
perseguicdo e dos violentos ataques contra os judeus, naquele momento
historico. Aqui, encontra um mundo novo que o impacta de forma
irreversivel. E essa(s) cultura(s) o atravessam de forma positiva. Ele ndo
retorna a Russia, e mesmo que o fizesse, nio seria mais o mesmo. E no leito
de uma UTI que ele narra, ao médico, a historia do amigo Noel Nutels, e,
por oposicao, a sua historia de vida.

Portanto, as jornadas empreendidas apontam para a busca do
conhecimento de si mesmos, por meio do olhar sobre o outro-eu e seu
lugar/paisagem. Esse movimento parece de acordo com a discussdo de
Bauman (retomando a formula de Siegried Kracauer) quando assevera que
as comunidades definidoras das identidades podem ser de dois tipos: as
comunidades de vida e de destino, em que os membros “‘vivem juntos

numa ligacdo absoluta’ e aquelas que sdo ‘fundidas unicamente por ideias
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ou por uma variedade de principios’”. Segundo ele, o questionamento
sobre a identidade ocorre somente quando se verifica o ndo pertencimento,
pois “a ideia de ter uma identidade ndo vai ocorrer as pessoas enquanto
0 ‘pertencimento’ continuar sendo o seu destino, uma condicdo sem
alternativa” (BAUMAN, 2005, p.18).

Consideracoes finais

Percebe-se como o olhar de estranhamento dos narradores
analisados sdo reveladores do sentimento de ndo-pertencimento ou de
desconexdo dos mesmos as paisagens pelas quais transitam, seja de um
Brasil central/amazonico, no caso do narrador brasileiro, seja da Africa,
mais especificamente Mogambique/Maputo pela lente do narrador
mocambicano. Entrecruzam-se, portanto, o espago geografico e o espaco
narrativo tendo em vista que “a paisagem ¢ compreendida como uma
construgdo, envolvendo percepcdo, concepcdo € agdo, para construir
uma estrutura de sentidos, uma formulagdo cultural” como afirmam
as pesquisadoras Ida Ferreira Alves e Marcia Manir Miguel Feitosa,
organizadoras do livro Literatura e paisagem: perspectivas e didlogos
(2013, p. 7/8 — grifo das autoras).

Marcia Manir (2013) assegura ainda que, “de interpretacdo de certo
modo dificil, a paisagem revela os homens que a modelam, que a habitam ou
que ja a habitaram; d4 a conhecer as necessidades e os sonhos do presente,
sem deixar de se reportar aos sonhos do passado” (FEITOSA, 2013, p. 164).

Assim, pode-se compreender como as configuragdes e desfiguracdes
das paisagens mantém estreita relacdo com a fragmentacao da identidade dos
narradores, “expondo experiéncias de perda, de deslocamento ou, por outro,
de reconhecimento de singularidades culturais num tempo de massificagao e
indiferenciacao identitarias” (ALVES; FEITOSA, 2013, p. 8).
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Do desejo de conhecer outros mundos e rostos nasce a literatura de
Valter Hugo Mae que se atrela a um sentimento de alteridade que pode ser
observado também na cultura portuguesa'*>. Em Trag¢os fundamentais da
cultura portuguesa, Miguel Real (2017) reflete sobre o ‘desejo do Outro’
como uma caracteristica intrinseca a cultura portuguesa: “Dos franciscanos
nasceu em nods o sentimento dominante de generosidade, o motor ético que
forca o portugués a pensar no outro” (REAL, 2017, p.82). Esse sentimento
de empatia, o ‘desejo do Outro’, segundo Real, converte-se também em

“abertura ao outro” e “conversao do outro’:

Assim, uma possivel figuracdo da cultura portuguesa
definir-se-ia por uma espécie de vazio do proprio,
apenas satisfeito ou preenchido pelo desejo do que
lhe esta fora [...]. Segundo esta perspectiva, teriamos
como corpo vital da cultura portuguesa um desejo do
Outro expresso ndo neutralmente (por via de tratados,
acordos, diplomacia), mas por via de uma ansia de
purificagdo e regeneragdo do Outro, da sua conversdo
missionaria, o que Antonio José Saraiva designa por
“espirito ou mito de Cruzada” da cultura portuguesa,
que, em diversos periodos da historia de Portugal,
sobretudo em momentos extremos da sua existéncia,
se identificou mais com a salvagdo de si através da
conversdo do outro (mouro, indio, africano, chino,
malaio...judeu) do que com a abertura plasmatica ao
outro. (REAL, 2017, p.180-181).

Este traco, fundamental para pensar a cultura portuguesa, segundo

a Otica de Miguel Real, também ¢ assinalado por outros tedricos, como

132 As discussdes presentes neste artigo sdo o aprofundamento de um assunto ja abor-
dado por mim acerca do conceito de ‘desejo do Outro’, proposto por Miguel Real (2017),
e a relagdo com o tema da alteridade na obra de Valter Hugo Maée, na ocasido da minha
tese de Doutorado defendida em 2018 e intitulada como: Valter Hugo Mie: filho de mil
homens e mil mulheres.
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Boaventura de Souza Santos (1993) que pensa Portugal como uma ‘cultura

de fronteira’ definida pela procura de um ‘Outro’:

A cultura portuguesa ¢ uma cultura de fronteira,
ndo porque para além de nds haja um vazio, um no
man's land, mas porque de alguma maneira o vazio
estd do nosso lado. Isto ¢: somos, e no nosso trajecto
histérico-cultural muitas vezes fomos, o outro: fomos
o indio, fomos o selvagem, fomos os povos que iamos
descobrindo no Oriente. (SANTOS, 1993, apud REAL,
2017, p. 180).

Enquanto Real (2017) entende esse ‘desejo do Outro’ relacionado ao
que o Império Portugués chamou de missao da coloniza¢do, compreendendo
como uma necessidade de converter o ‘Outro’, como bem promulgava as
missoes jesuiticas, Santos (1993) pensa a cultura portuguesa na chave da
subalternidade: no lugar de conversdao do ‘Outro’, a conversdo de ‘si’ no
‘Outro’. Esta elaboragdo nao ¢ propriamente diferente, pois examina, assim
como Real (2017), a cultura portuguesa como imbuida de um vazio de si que
busca no ‘Outro’ o preenchimento, seja na conversao do ‘Outro’ vista como
forma de salvagdo de si ou a propria conversdo ‘no Outro’. E Santos (1993)

que também elabora a ideia sobre Portugal como um pais semiperiférico:

Portugal, ao contrario dos outros povos europeus, teve
de ver-se em dois espelhos para se ver, no espelho de
Prospero e no espelho de Caliban, tendo a consciéncia
de que o seu rosto verdadeiro estava algures entre eles.
Em termos simbolicos, Portugal estava demasiado
proximo das suas coldnias para ser plenamente europeu
e, perante estas, estava demasiado longe da Europa
para poder ser um colonizador consequente. Enquanto
cultura europeia, a cultura portuguesa foi uma periferia
que, como tal, assumiu mal o papel de centro nas
periferias ndo-europeias da Europa. Dai o acentrismo
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caracteristico da cultura portuguesa que se traduz numa
dificuldade de diferenciagdo face ao exterior ¢ numa
dificuldade de identificagdo no interior de si mesma.
(SANTOS, 1993, p.152).

Posto isso, ambos os autores compreendem uma dificuldade
identitaria de Portugal em meio a sua geografia no continente europeu e a
sua relagdo com a histdria das coldnias ultramarinas, o que faz com que sua
imagem de colonizador seja construida sob incongruéncias que ressaltam
a sua subalternidade perante o resto da Europa. Nesse sentido, a cultura
portuguesa ¢ pensada entre a imagem do Império e a imagem da Periferia,
constituindo dois modos de se ver/entender a identidade portuguesa
que se misturam nas visdes sobre o pais. Mais proximo do que pensa
Santos, Eduardo Lourenco (2016) analisou de forma mais contundente
esse aspecto, refletindo como a cultura portuguesa construiu-se em uma
alteridade na qual a colonizagdo fazia com que os portugueses se sentissem

grandes, mas longe de si mesmos:

Acontece, todavia, que mesmo na hora solar da nossa
afirmacdo historica, essa grandeza era, concretamente,
uma ficgdo. Nos éramos grandes, dessa grandeza
que os outros percebem de fora e por isso integra
ou representa a mais vasta consciéncia da aventura
humana, mas éramos grandes /longe, fora de nos, no
Oriente de sonho ou num Ocidente impensado ainda.
(LOURENCO, 2016, p.28).

A colonizagdo, como também foi para muitos outros impérios,
construia um ideal de grandeza que se escorava na nominagao do colonizado
como ‘Outro’: o espelho que retornava para o Império a imagem do centro.
Porém, para Portugal, esta ficgdo do Império ndo tinha consisténcia, no que
corresponde as relagdes do pais com os outros impérios europeus, € apenas

mantinha sua for¢a longe, nas colonias. Nessa mesma perspectiva, Margarida
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Calafate Ribeiro (2004), observa como essa ambiguidade da identidade
portuguesa, entre a imagem do Império e a imagem da Periferia, construia
Portugal como uma ‘terra de fronteira’. Ribeiro (2004) observa, ainda, que a
dialética colonial elaborada por Portugal era um modo de imaginar-se como

centro, fortalecendo uma imagem de grandeza perante a Europa:

Parece-me assim ser possivel adiantar que as imagens
de centro, construidas por Portugal, vém rodeadas de
fantasmas de periferia e que, de forma simétrica, as
imagens de periferia estdo frequentemente imbuidas
de fantasias de centro. Assim, e para além das imagens
de centro e periferia apontadas por Sousa Santos como
resultado da nossa condigdo semiperiférica, insinuo
aqui a existéncia de um complexo de imagens que irei
definir como imagens de “império como imaginagdo
do centro”, e que refletem a condig¢@o pouco assumida,
mas ansiosamente sentida por varios politicos e
intelectuais, ora de Portugal como centro precério
do império, ora mesmo como periferia imperial que,
através do império, foi podendo imaginar-se como
centro. (RIBEIRO, 2004, p.6).

Para Ribeiro (2004), as imagens de Portugal refletem essa dindmica
que buscava na coloniza¢do uma forma de se posicionar como o centro, o
rosto da Europa. Nesse sentido, essa ambiguidade identitaria de Portugal
analisada por muitos intelectuais aponta como a alteridade, ‘o desejo do
Outro’, tornou-se 0 mote central para a reflexdo sobre a identidade e a
cultura portuguesa.

Desse modo, a literatura produzida neste pais também assumiu
este aspecto como traco caracteristico, como se v€ na obra maxima da
Literatura Portuguesa Os Lusiadas que representou de forma pertinente
o destino ambivalente portugués “onde a terra se acaba e o mar comega”
(CAMOES, 2018, p.84). A obra de Fernando Pessoa também pode ser
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analisada dentro deste viés, em sua poesia heteronimica construida com os
tantos possiveis outros que o ‘Eu-Pessoa’ pudesse criar para preencher a si
e a propria ideia de poesia.

E nesse ponto que a literatura de Valter Hugo Mae, em seu percurso
a procura do ‘Outro’, ilustra também ‘o desejo do Outro’ como traco
fundamental da identidade portuguesa, corroborando a ideia de ‘devir’
em sua obra. Os romances do autor portugués ndo deixam de encarar o
seu modo enraizado, pertencente a cultura portuguesa, enlagando uma
conexao complexa com o ‘Outro’. O ‘Outro’, como mencionado, ¢ um fator
pertinente na cultura portuguesa e encontra nos devires da obra de Mae uma
concretizacdo a partir da exposicdo da realidade de Portugal, bem como do
exercicio de alteridade empregado na escrita do escritor. Sua bio/grafia, no
sentido que Maingueneau (2001) entende como relagdo entre a vida e a obra
de quem escreve, transpassa esse sentido intrinseco a identidade de Portugal.

Assim, percebe-se que a conexdo com os fatos biograficos do
autor ao ‘desejo do Outro’, a alteridade, como traco principal da cultura
portuguesa, ¢ elaborada em suas obras como uma maneira de pensar nao
sO a sua patria, Portugal, principalmente o contemporaneo, mas também
como um modo de refletir sobre as questdes perseguidas pela historia
(cultural e literaria) do pais lusitano.

Valter Hugo Mae nasceu em Angola, quando este pais era colonia
de Portugal, e fixou-se em Vila do Conde, ainda crianca, pouco depois da
Revolugdo dos Cravos. Nesse sentido, tem-se tanto a conexao biografica
com os fatos historicos de Portugal, como a questdo dos retornados'** em
0 nosso reino ¢ a ditadura salazarista em a maquina de fazer espanhois

que se liga a idealiza¢do de uma terceira idade para o pai de Valter Hugo

133 Este termo refere-se a historia dos portugueses que foram morar nas coldnias ultra-
marinas e tiveram que voltar a viver em Portugal com a independéncia dos paises afri-
canos que resultou na Guerra Colonial e na Revolugdo dos Cravos em meados de 1974.
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Mae, como a discussdo sobre o ‘mito da emigracao’ (LOURENCO, 2016)
na persegui¢ao do autor por ilustrar outras culturas como Islandia e Japao
em A desumanizacio ¢ Homens imprudentemente poéticos. Dessa
forma, isso também pode refletir a preferéncia do autor por representar as
mulheres em suas obras como uma liga¢do a sua historia em uma familia
de maioria feminina ou a tentativa de entender este outro subjugado,
subalternizado, como também ¢é o homossexual em O filho de mil homens,

e como também ¢€ o proprio sujeito portugués em um pais periférico.

Inventar um povo que falta

Pensando a literatura de Valter Hugo Mae, em relagdo a ideia
acerca do ‘desejo do Outro’, percebe-se que a forma como se posiciona
o autor na Literatura Portuguesa Contemporanea, em meio a discussao
sobre as representacdes de sujeitos minoritarios, € singular. Nao s6 por sua
preferéncia em representar uma Europa periférica, como observa Lopez-
Vega (2016), como pelo modo de langar-se em projetos que se aproximam
das tendéncias do Romance Portugués Contemporaneo. Tanto para Ellen
W. Sapega (1990), quanto para Simone Pereira Schimdt (2000) e Miguel
Real (2012), o romance portugués que se desenvolve ao longo das décadas
apoOs a abertura politica nos anos de 1970, ¢ um romance que procura
trazer para o texto os elementos antes excluidos no periodo de censura da
ditadura. Para esses autores, o romance portugué€s contemporaneo busca a
constru¢do de um novo sujeito nacional, dado identificado na emergéncia
da escrita de mulheres, mas também na procura por representar as condigoes
de sujeitos antes ocultos na cena literaria.

Nesse sentido, a escrita de Valter Hugo Mae alia-se a tendéncia
de trazer ao texto a experiéncia de sujeitos periféricos, como ¢ possivel

observar no modo como segue a corrente de representacdo da condi¢ao

245



dos retornados, assim como a experiéncia das mulheres e dos imigrantes.
Assim, a escrita de Mae percorre tanto o momento de uma geragao
que busca pela literatura uma revisdo, a partir dos fatos historicos, do
sentimento nacional, o ‘ser portugués’, ou do ser europeu (tema tratado
em a maquina de fazer espanhois, e que também ¢ explorado por Gongalo
M. Tavares), quanto a busca por discutir a condi¢do das mulheres a
situagdo de forte apelo atual que ¢ a dos imigrantes na Europa. Diferente
de outros escritores portugueses da atualidade, que ndo possuem em suas
obras a mesma diversidade de personagens e temas, Mae consegue discutir
em seus livros ndo s6 a questdo do sujeito portugués em meio a crise
identitaria e econdmica do pais, como as condicdes fisicas e existenciais
de homossexuais, mulheres, imigrantes, negros, deficientes, trabalhadores

e idosos. Como Martin Lopez-Vega observa:

A Europa de Valter Hugo Mae ¢ a Europa das longas
conversas nas cozinhas, das paisagens ameacgadoras
embora ndo gigantescas, das ruazinhas de aldeia sem
nome, filha da sua propria decadéncia, e que ndo teme
o fim porque sente que j& vive nele e porque, deixada
de lado pelo progresso, pela inesgotavel marcha
hegeliana, ndo tem futuro, mas apenas passado. A
Europa subterranea cujo fio se encontra ndo nos livros
de historia, mas nos museus etnograficos: ¢ uma Europa
de camponeses que ndo se pergunta que coisa seja a
Europa. De facto, Portugal ndo faz parte dessa Europa
de Hegel e Steiner. (LOPEZ-VEGA, 2016, p.366).

De fato, a Europa que Valter Hugo Mae representa em suas obras ¢
uma Europa periférica, de homens e mulheres que a vivem cotidianamente,
longe dos grandes centros urbanos, das grandes ideias de civilizagdo. E a
Europa de pormenores em que se encaixam as experiéncias conflituosas
do progresso, a imigracdo, o renascimento do fascismo, o saudosismo do

passado. Uma Europa decadente que se encrava nos pequenos espagos
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rurais e nos valores ultrapassados das aldeias. Um lugar de trabalhadores,
onde o trabalho ¢ o grande valor a ser perseguido. Nesse sentido, os temas
dos seus romances igualam-se aos primeiros romances de José¢ Saramago,
como Levantado do chio (1980) e Claraboia (2011)'*, na preferéncia
por retratar as vidas de trabalhadores e mulheres de classes proletarias,
mas difere dos grandes temas historicos, revisitados nas historias kafkianas
de contemporaneos seus como Gongalo M. Tavares. Uma escrita que
segue a propria geragdo, mas que se influencia pela tradicdo de um tempo
revolucionario, principalmente quando busca trazer a tona temas que
ficaram silenciados por uma cultura conservadora, como ¢ o caso da questao
homossexual que, como afirmou Carlos Nogueira (2016, p. 251), sobre O
filho de mil homens, “¢ Gnico em toda literatura portuguesa”. Sobre esse
ponto, como observou Nogueira (2016, p. 244), o modo como Valter Hugo
Mae trata o tema da homossexualidade difere de outras representagdes, de
maioria timida, sobre os sujeitos homossexuais na Literatura Portuguesa.
Para o pesquisador, Mae conseguiu como nenhum outro autor portugués
expor “a anatomia da homossexualidade” (NOGUEIRA, 2016, p. 244), a
partir da historia de Antonino, “o homem maricas”.

A escrita de Valter Hugo Mae opera um ‘devir minoritario’, pois
busca na experiéncia ‘menor’, a fuga de um espago ‘maior’ que ¢ autoritario
e repressor. E por isso que a sua escrita apela para as minusculas, pois
elas podem representar o proprio sujeito minoritario ou ser a expressao

da menorizagdo desse sujeito, j4 que essa estratégia sugere também uma

134 Claraboia foi escrito em 1953, com o pseudénimo de Honorato. O romance teria

sido entregue a uma editora que s tornou a entrar em contato com o escritor portugués
em idos dos anos de 1980, avisando-o que o manuscrito havia sido encontrado e lhe
ofertando a proposta de publicagdo, quando Saramago ja era entdo reconhecido como um
grande escritor. Porém, o autor recusou o convite, deixando a cargo de seus herdeiros o
destino do romance que s6 poderia ser publicado apds a sua morte. Em 2011, a publicagéo
do que teria sido o segundo romance do autor causa uma certa estranheza aos seus leitores
acostumados com a formula dos romances que o consagraram.
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maneira de transpor para a escrita a concretude da oralidade'®.

E pelas brechas das experiéncias maiores, a Europa das grandes
civilizagdes, o grande berco do pensamento ocidental, que se esconde
a experiéncia aterradora do fascismo, do machismo, da homofobia e
da xenofobia. Experiéncias que s6 sdo possiveis de serem observadas e
analisadas pela via minoritéria, a partir do olhar para os modos de vida que
estdo a margem, excluidos, apagados, silenciados, varridos para debaixo
do tapete das grandes cidades e das poténcias mundiais. E por isso que
a escrita de Mae prefere a periferia, os espagos rurais, as aldeias ou as
cidades que estdo a meio caminho da metrdpole, como a Braganca de o
apocalipse dos trabalhadores, a aldeia rural de O filho de mil homens
ou as ilhas, isoladas em algum espago/tempo remoto como o Japao de
Homens imprudentemente poéticos ¢ a Islandia de A desumanizacio.

Mas que minoria ¢ essa que povoa os espacos dos romances de
Valter Hugo Mae? Que periferia ¢ essa? Que margem? Tém-se as condi¢des
e experiéncias de mulheres, homossexuais, deficientes, imigrantes, negros
e idosos identificadas nos romances do autor portugués, mas ¢ possivel
colocar todos esses sujeitos na mesma margem? Entender suas vidas
na mesma defini¢do de minoria? Para Muniz Sodré (2005), a minoria
caracteriza-se ndo como uma ideia de quantidade, mas de qualidade, em

relagdo a democracia:

Esta palavra tem como ponto de partida um sentido
de inferioridade quantitativa, é o contrario de maioria.
Trata-se de nocdo importantissima para a classica
democracia representativa. Na democracia, diz-se,
predomina a vontade da maioria. E verdade, mas é um
argumento quantitativo. Qualitativamente, democracia

135 Valter Hugo Mie escrevia apenas em minusculas, até mesmo seu nome era grafado

desta forma. Muito discutido o uso das minusculas em seus primeiros romances, acredito
que o autor buscava nesta estratégia trazer ao texto o modo como utilizamos a lingua
oralmente.
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¢ um regime de minorias, porque SO NO Processo
democratico a minoria pode se fazer ouvir. Minoria €,
aqui, uma voz qualitativa. (SODRE, 2005, p. 11).

Ao compreender o conceito de minoria como voz qualitativa, Sodré
remete a Kant e aos conceitos de maioridade (Miindigeitkt), possibilidade
de falar, e menoridade, impossibilidade de falar, (Unmiindigkeit). Menor

seria, portanto, aquele que ndo tem acesso a fala plena:

Ora, a nog¢ao contemporanea de minoria - isto que aqui
se constitui em questdo - refere-se a possibilidade de
terem voz ativa ou intervirem nas instancias decisorias
do Poder aqueles setores sociais ou fragdes de classe
comprometidas com as diversas modalidades de
luta assumidas pela questdo social. Por isso, sdo
considerados minorias os negros, os homossexuais,
as mulheres, os povos indigenas, os ambientalistas, os
antineoliberalistas, etc. (SODRE, 2005, p.11).

Para relacionar a Deleuze e Guattari (2002) e a nogdo de ‘devir
minoritario’, a minoria caracteriza-se pela vontade de transformagao. Por
isso o devir, fugir de uma maioria, resistir a um padrao. Tém-se, entdo, dois
conceitos de minoria que estdo atrelados: a minoria como impossibilidade
de voz ativa e a minoria como poténcia de um devir, ‘devir minoritario’,
impulso de transformacgdo. Ainda para Sodré (2005, p.12), que conecta
tais concepgoes, a minoria ¢ “uma recusa de consentimento, ¢ uma voz de
dissenso em busca de uma abertura contra-hegemonica no circulo fechado das
determinagdes societarias.” Essa tltima citagdo ¢ uma consistente definigao
para as condigdes de homossexuais, mulheres, negros e imigrantes, estes
ultimos definidos como marginais ndo por um estado de identidade in statu
nascendu, como define Sodré ao compor as caracteristicas das minorias, mas
por serem colocados & margem como cidaddos em sociedades que nio os

reconhecem plenamente como pertencentes as suas nagdes. Compreende-se
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que o termo minoria tem uma relacdo estreita com a nocao de identidade.
Seja no que corresponde a identidade nacional ou identidade sexual, de
género ou racial. Identifica-se como minoria aqueles que ndo pertencem as
supremacias identitarias, a hegemonia branca, masculina, heterossexual, ou
a hegemonia de um povo perante outros povos ou de uma classe social em
relag@o a outras classes sociais. Mas ¢ uma nog¢do de quantificagdo ilusoria,
baseada na maioria que detém o poder, a fala, e ndo a maioria, a multidao
que ¢ constituida de diversidade, de minorias.

Minoria também pode ser definida pelo ‘estigma’ (GOFFMAN,
2004), pela diferenga enquanto subversdao da norma. Ai estdo também os
deficientes fisicos, mas mais uma vez, os homossexuais, € em outros tempos
(ainda presentes), os negros. Nessa perspectiva tem-se um problema: como
definir os idosos em relacdo ao conceito de minoria? A velhice seria um
estigma ou um estado posto a margem? Obviamente, a categoria dos idosos
ndo estd na mesma concepgao de marginalidade dos homossexuais ou das
mulheres, mas também corresponde a uma classe que sofre opressao. O que
sugere mais uma concepg¢ao para minoria: aqueles que sofrem opressao.

Subalternidade seria, entdo, um termo mais apropriado e que
abarcaria tanto as minorias raciais, sexuais e de género, quanto as de classe
social e categoria etaria, como pode ser compreendida na elaboracido de
Regina Dalcastagné (2002, p. 33-34): “Todos aqueles que vivenciam uma
identidade coletiva que recebe valoragdo negativa da cultura dominante,
sejam definidos por sexo, etnia, cor, orientagdo sexual, posi¢do nas relagdes
de producio, condigdo fisica ou outro critério”. A principio, o que se pode
concluir € que todos os sujeitos identificados como minoritérios, subalternos,
excluidos e marginalizados — e aqui utilizo todos os termos, pois acredito
que eles se relacionam e dao a dimensdo da marginalidade que quero tratar
— conectam-se a uma ideia de marginalidade, a que se configura como a

condicdo de estar a margem perante as hegemonias e de sofrerem opressao.
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Pois ¢ justamente o tema da opressdo que se relaciona ao eixo
central dos romances de Valter Hugo Mae: a alteridade. Nesse sentido, a
preferéncia do autor portugués em criar personagens que sio representacoes
de sujeitos minoritarios, bem como os assuntos que rodeiam as condigdes
desses sujeitos, alia-se a discussao do tema da alteridade, que na producao
do autor portugués, encontra-se tanto enquanto contetido, quanto em
exercicio literario.

Desse modo, parto da definicdo de Deleuze sobre a funcdo do
escritor para poder descrever como a escrita de Valter Hugo Mae filia-se
a algumas ideias sobre engajamento: “Escrever por esse povo que falta
(“por” significa em “intencdo de” e nao “em lugar de”)” (DELEUZE,
1997, p.16). A frase emitida por Deleuze (1997), no ensaio A literatura
e a vida, provoca uma reflexdo sobre representacdo e representatividade.
Para Deleuze, o ato de escrever ¢ um exercicio revolucionario, pois se
relaciona a uma experiéncia de devir. O escritor ¢ um homem politico,
“um homem maquina”, como diz em Kafka: Para uma literatura menor
(DELEUZE e GUATTARI, 2003, p. 26). Uma peca que agencia, dentre
as diversas maquinas que compdem o sistema social, uma poténcia, um
fluxo, um devir. Para o pensamento de Deleuze, o escritor deve escrever
por uma coletividade, buscando encontrar um meio de transpor os espagos
hegemonicos, majoritarios, dominantes.

Assim, entende-se que, a0 assumir um projeto que busca representar
sujeitos minoritarios, Valter Hugo Mae opta por encontrar uma brecha
na maioria, escapar de uma visdo monolitica e engajar-se na contestacao
de uma ordem hegemonica. Isso se mostra ndo so pela preferéncia em
representar uma coletividade periférica, mas pela posi¢ao, o tom, perante
a importancia de uma fungao social ao exercicio da literatura. E possivel
observar o engajamento também em suas falas, como nessa entrevista:

“Meus livros estdo sempre insistindo nessa coragem de acreditar e na
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valentia de agir. Falar, fazer. Nao tanto contra alguém, mas a favor de
alguém” (MAE apud TEOTONIO, 2018, p.213)'3,
Em outra entrevista, Mae defende a importancia de uma literatura

que interfira:

A leitura é toda ela uma forma de conhecimento, e
por isso, como tal, eu ndo quero investir em algo que
seja eminentemente burro ou que nio seja nada. Que
nao sobre, para mim um livro tem que sobrar, tem que
interferir, sugerir. Nao significa que imediatamente,
perante determinadas ideias, o leitor precise concordar
com o autor. Mas a questao fica posta e, eventualmente,
depois de lermos determinados livros, ainda que em
desacordo com o autor, talvez sejamos capazes de
tomar uma decisdo mais rapida. (MAE, 2016b, n. p.).

Nesse sentido, a fala de Mae ¢ bastante ilustrativa para o que reflete
Benoit Denis (2002) sobre o termo engajamento. Para Denis, dentre as
diversas questdes que apontam o engajamento de um escritor, a relacao
entre vida e obra, a for¢a biografica do autor e o que escreve, sdo capazes
de traduzir uma literatura engajada: “Por isso, o escritor engajado coloca
em jogo bem mais do que a sua reputacao literaria; ele arrisca a si mesmo
integralmente na escritura, fazendo aparecer ai a sua visdo do mundo e as
escolhas que dirigem a sua acdo.” (DENIS, 2002, p.46).

E pensando nisso que evoco as falas de Valter Hugo Mae, nio as
vendo como a verdade da sua obra, buscando imprimir uma espécie de
critica biografica, mas fazendo um dialogo entre o que aponta a sua figura,
enquanto escritor e homem publico, as leituras de suas obras e as intengdes
que localizo como constituintes do seu projeto literario. Dessa forma, ao

situar a escrita de Valter Hugo Mae a sua apari¢cdo publica, ¢ possivel

136 A fala de Valter Hugo Mae foi retirada da entrevista que realizei no contexto de
producdo da minha tese de doutorado, defendida em 2018, e encontra-se na transcri¢do do
texto na integra em Valter Hugo Mae: filho de mil homens e mil mulheres.
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perceber como suas obras dialogam com os temas que o autor busca
também tratar enquanto figura publica. Mae j& declarou a sua preferéncia
em representar os sujeitos marginalizados, bem como a alteridade parece
ser um tema forte em suas entrevistas, ndo s6 porque as obras suscitam
esse tema, mas também porque o proprio autor recorre a esse assunto.

Na entrevista que fiz na ocasido da produ¢do da minha tese de
doutorado, quando lhe perguntei se ele se considerava um escritor engajado,
Mae respondeu: “Num certo sentido, e pelo que tenho vindo a dizer, sim.
S6 me justifico por uma ética, e acredito até que todos os autores t€ém
uma ética, ainda que possam estar convencidos de que ndo. Sim, o meu
trabalho ¢ importado com o mundo, ¢ importado com as pessoas” (MAE
apud TEOTONIO, 2018, p. 2014).

Como ja dito, Valter Hugo Mae assume tendéncias diversas em
seus projetos, que seguem muitas vezes o percurso do Romance Portugués
Contemporaneo, mas também assume pontes com tendéncias de outros
periodos historicos da Literatura Portuguesa: em uma moldura que resgata
o naturalismo, como observou Miguel Real (2016), ou na definicdo que

aponta Mourdo (2016), designando sua obra como pos-neorrealista:

Embora urbanos, os seus cenarios dizem uma
provincia muito pouco pods-moderna, habitada por
figuras que pertencem a essa vasta mole humana
que outrora diriamos de humilhados e ofendidos,
mas que hoje, por um entendimento perverso do
individualismo autorrealizador e da glorificagdo da luta
dos mercados, se olham a si mesmas como perdedoras
irremediaveis. Talvez pudéssemos, a este proposito,
falar de pos-neorrealismo: uma representagdo fisica
e psicologicamente pertinente de alguma vida de
trabalho ndo-qualificado sem um horizonte politico
emancipatorio que sequer imaginariamente o resgate
(MOURAO, 2016, p.312).
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Parece que ha um desejo de elaborar uma literatura que aborde
as questdes contemporaneas. Nesse viés, a questdo dos marginalizados
sugere um dialogo intenso com as discussdes que estdo na ordem do dia: a
ascensdo do feminismo e, por isso, as condi¢des das mulheres; as minorias,
em muitos aspectos e formas; a violéncia, o fascismo; a xenofobia e a
imigra¢do; o lugar do amor em meio ao ddio crescente e a desigualdade
social. Nessa perspectiva, Mae, novamente ilustra o perfil de um escritor
engajado, como aborda Denis (2002, p.52): “Com efeito, a obra de um
escritor engajado realca sempre um pouco a poligrafia e é, desde entdo,
multiplo e explosivo, respondendo de diversas maneiras as urgéncias do
momento, elas também diversas e variadas.”

Ser homem do seu tempo, disse Machado de Assis ao elaborar uma
ideia do ser escritor. Talvez, Valter Hugo Mae busque alcangar, a definicao
de Machado, as respostas para as perguntas do seu tempo. Um tempo
ambiguo e cruel, em que os ‘humilhados’ buscam levantar do chao, na luta
contra serem maquinas ou animais adestrados de um sistema corrupto e
massificador. E o escritor, enquanto maquina, encontra na sua visdo uma
forma de falar na inten¢do daqueles que se levantam contra esse sistema.

De todo modo, a questdo da posi¢ao do escritor em meio a discussao
sobre representacdo também esbarra no tema da representatividade,
compreendendo que a critica ao lugar de fala ¢ um assunto recorrente
na contemporaneidade. Questdo as vezes incomoda a arte que parte da
alteridade para criar, a preocupacdo com a representacdo de grupos
minoritarios na literatura ndo ¢ desnecessaria, ainda mais em tempos em
que as vozes silenciadas historicamente buscam encontrar suas proprias
brechas, criar suas proprias representagoes.

Trata-se, entdo, de um problema que percorre as discussdes dos
estudos literdrios contempordneos e que encontra no pensamento de

Gilles Deleuze, muitas vezes, um apoio, em outras um engodo. E o que
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discute Gayatri Chakravorty Spivak, em Pode o subalterno falar?, livro
fundamental aos Estudos Pds-coloniais. A pergunta que dé titulo ao livro
resume a discussao proposta por Spivak (2010) no intuito de problematizar
o pensamento de intelectuais, dentre eles Deleuze e Michel Foucault, que
se propdem a tratar da subalternidade.

No livro, a autora lan¢ca um intenso debate sobre o termo
representacdo, buscando concluir que a fala do subalterno ¢ sempre
intermediada por outrem. Trata-se de pensar que, se o subalterno nao
pode reivindicar seu lugar de fala, ele ndo pode ser ouvido. Sua voz ¢
geralmente obliterada, pois os espagos que dizem permitir sua fala ndo a
legitimam. Spivak critica, principalmente, o campo intelectual e as teorias
que buscam reivindicar a voz dos subalternos, mas acabam por afirmar
o lugar de ‘outros’ que eles ocupam, perante os sujeitos que falam por
eles. Além de reduzirem as experiéncias de sujeitos minoritirios a uma
categoria homogénea de subalternidade. Nesse sentido, Spivak propde
perguntar: quem fala pelos subalternos? E possivel que o subalterno fale
se ele ndo tem espacgo para isso?

E esse o ponto que o livro de Spivak (2010, p.164) busca questionar,
ao criticar posi¢des que parecem benevolentes, mas que escondem novas
formas de arranjo para a dominagdo. Para tanto, a autora revé a teoria
proposta por Deleuze (o devir minoritario) e critica o que ela aponta como
“perigo de se apropriar do outro por assimila¢do”. A apropriagao do lugar
de fala do sujeito minoritario pelo sujeito majoritario pode traduzir-se como
jogo de poder, pois, para Spivak, somente o subalterno pode falar por si, o
que ndo acontece, pois sua fala ainda ¢ desautorizada pela fala dominante
ou intermediada por ela. Tem-se, entdo, um problema dificil de solucionar,
pois, para a literatura e a arte, falar do ‘Outro’, ou pelo ‘Outro’, consiste
em sua propria natureza. Foi, muitas vezes, pela voz e 6tica de autores ndo

considerados ‘ex-céntricos’ (HUTCHEON, 1991) que foi possivel pela via
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literaria o conhecimento acerca de modos de vida tidos como marginais.
Entretanto, o problema maior desta discussdo ndo se encontra
somente em torno da questao da representatividade, mas estd no perigo das
visdes e imagens sobre o subalterno que a experiéncia de representagao do
‘Outro’ pode trazer, como bem observou Edward Said (2011), em Cultura
e Imperialismo, na produ¢do do imperialismo a partir da Literatura
Inglesa no século XIX. Esta também ¢ uma discussdo base tanto para os
Estudos Culturais quanto para a Critica Feminista e a Pos-colonial. Mas
o que se deve compreender, e estudos como o de Said mostram isso, ¢
que a literatura, assim como outras artes, ndo deve ser vista como campo
isolado da cultura e sociedade, mas como produtora de cultura e sociedade,
e que ela, como outras formas de representagdo social, aponta para os
perfis, preocupagdes e problemas das diversas esferas sociais e de grupos
sociais distintos. Trata-se de entender a literatura também como um campo
de poder, um espago que mantém e desestabiliza hierarquias e imagens
sociais, que produz e destroi perspectivas. Nesse sentido, a leitura de
Spivak sobre o conceito de devir minoritario de Deleuze ¢ uma leitura
pertinente, porém, ndo ¢ absoluta. Se Spivak entende o devir minoritario
como assimila¢do do outro, apropriacdo, também ¢é possivel compreendé-
lo, e aqui faco esse esforco, como um agenciamento revolucionério do
escritor enquanto produtor literario.
O devir, portanto, ndo ¢ assimilagdo, mas ‘dupla captura’. Ou
seja, o escritor trabalha com duas posi¢des que exprimem lugares e
saberes sociais diferentes: o seu saber localizado, enquanto escritor, € o
saber localizado do outro. Este outro, para Deleuze, sempre minoritario.
E por isso que fago a aproximagdo do conceito de devir minoritario ao
de ‘exotopia’ de Mikhail Bakhtin (2011). Tanto Deleuze quanto Bakhtin
entendem que a escrita deve ser construida a partir de uma experiéncia de

alteridade, porém ambos sabem que essa experiéncia nao pode ser total, ou
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seja, ambos tém consciéncia de que tomar o lugar do outro ¢ impossivel.
Vejamos isso em Bakhtin (2011, p. 22): “A contemplagdo estética e o ato
ético ndo podem abstrair a singularidade concreta do lugar que o sujeito
desse ato e da contemplacdo artistica ocupa na existéncia”. A experiéncia
da ‘exotopia’ de que fala Bakhtin (2011) tem a ver com uma experiéncia
de alteridade que ¢ inerente a condig¢do do ser. A ‘exotopia’ caracteriza-
se como uma visdo de fora, como um ato de contemplagdo que se da na
tentativa de vivenciar o lugar do outro. O ser s6 existe enquanto relagao
entre 0 ‘Eu’ e 0 ‘Outro’, ‘Eu’ e ‘Tu’. Para Bakhtin (2011), fora dessa relacao
somos inacabados, € por isso que a experiéncia estética ¢ fundamental para
que possamos completar a ndés mesmos.

Em outras palavras, a ‘exotopia’ ¢ a pratica que conduz a
contemplagdo. Para Bakhtin (2011), s6 podemos vivenciar o que somos
dentro de nds mesmos e precisamos do outro para que possamos concluir
a imagem que temos de nds mesmos. A ideia parece complexa, mas ¢
simples. Tudo que sentimos, que expressamos, que somos, sO existe para
no6s dentro de nds, o que o autor russo chama de ‘mundo interior’. Porém,
a constituicdo do nosso ser da-se diante da jungdo do nosso mundo interior
com a nossa imagem exterior, que s6 ¢ acessivel a partir do outro. Isso ¢
simples se pensarmos que o que sabemos de n6s mesmos €, em parte, a
partir do que outros nos disseram. Nessa perspectiva, quando se opera a
‘exotopia’ tem-se uma tentativa de vivenciamento desse mundo interior
que so6 ¢ acessivel ao ‘Eu’ que o vive. Uma forma de acessar esse mundo

interior do Outro € pela imagem externa que esse Outro nos da:

Devo adotar o horizonte vital concreto desse individuo
tal como ele o vivencia; faltara, nesse horizonte, toda
uma série de elementos que me sdo acessiveis a partir
do meu lugar; assim, aquele que sofre ndo vivencia
a plenitude da sua expressividade externa, ele so
vivencia parcialmente e ainda por cima na linguagem
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de suas autossensacdes internas: ele ndo vé a tensdo
sofrida dos seus musculos, toda a pose plasticamente
acabada do seu corpo, a expressao de sofrimento de seu
rosto, ndo vé o céu azul contra o qual se destaca para
mim sua sofrida imagem externa. E mesmo que ele
pudesse ver todos esses elementos, por exemplo, diante
de um espelho, ndo disporia de um enfoque volitivo-
emocional apropriado a esses elementos, estes que ndo
lhe ocupariam na consciéncia o lugar que ocupam na
consciéncia do contemplador. (BAKHTIN, 2011, p.
24).

Por isso, so € possivel vivenciar o Outro fora dele. O que torna essa
experiéncia parcial. A partir do que vejo exteriormente, ¢ que posso entender
como o Outro vive interiormente. Porém, isso s6 sera possivel tendo em vista
o lugar que ocupo. Nesse sentido, a ‘exotopia’ constroi-se como a atividade
de duas consciéncias, de dois saberes localizados, de duas perspectivas
compartilhadas: a imagem interior que o Outro me da pela sua exterioridade
e a imagem que dou ao Outro da mesma forma. De maneira mais clara, a
literatura “cria imagens perfeitamente especificas de pessoas, nas quais o
‘eu’ e 0 ‘outro’ se combinam através de uma imagem singular; o ‘eu’ na
forma do ‘outro’ ou o ‘outro’ na forma do ‘eu’” (BAKHTIN, 2010, p. 330).

Em relacdo ao devir minoritario, Deleuze (1997, p.12) defende que
o escritor deve encontrar uma ‘zona de vizinhanga’, “o devir esta sempre

2999

“entre” ou no “meio””’. Compreende-se com esta afirma¢do que o escritor
deve encontrar um desvio, uma fuga da maioria, de qualquer forma de
dominacdo. O que ndo significa que o escritor deve vir somente de grupos
majoritarios. A posi¢ao do escritor ¢ em si singular e, portanto, privilegiada,
como aponta Spivak (2010): se o subalterno encontra a fala, ele ja ndo ¢ mais
subalterno. Portanto, o devir ¢ uma fuga, ¢ a resisténcia diante de qualquer
totalidade, formalizagdo. Busca perfurar o majoritario, escapar dele. Por isso

¢ inacabado, disforme, imperfeito, pois ndo ¢ imita¢do, assimilagao do outro,
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mas o seu cumplice, sua sombra, capaz de ganhar sentido somente pela
relagdo que estabelece entre autor-obra-leitor. Por esse viés, o pensamento
de Deleuze ancora-se ao de Jean Paul Sartre, ao defender a escrita como
engajamento: ‘“Toda obra literaria ¢ apelo. Escrever € apelar ao leitor para
que este faca passar a existéncia objetiva o desvendamento que empreendi
por meio da linguagem” (SARTRE, 1993, p. 39). Assim, Spivak e Deleuze
parecem encontrar uma conciliagdo, pois para Spivak, se o intelectual nao
pode falar pelo subalterno, deve ao menos escrever contra a subalternidade.
Tal ndo seria isso a mesma coisa que escrever em ‘inten¢do de’ esse povo
que falta, lembrando das palavras de Deleuze (1997).

Nesse sentido o tema da alteridade nos romances de Valter Hugo
Mae esbarra em diversos outros temas que dizem respeito as condigdes de
sujeitos minoritarios. Em o apocalipse dos trabalhadores, por exemplo,
as vidas de duas empregadas domésticas, ‘mulheres-a-dias’ como se diz
em Portugal, relaciona-se com as vidas de imigrantes do leste europeu
em um romance que busca discutir sobre exploracdo, amor, trabalho, bem
como a condi¢ao de mulheres duplamente marginalizadas, pela profissdo de
domésticas e por serem mulheres, e a de imigrantes que chegam a Portugal
fugindo da crise econdomica ou a procura de oportunidades de emprego.
A Europa contemporanea ¢ representada nesse romance, principalmente
o Portugal contemporaneo, como um lugar em que se cruzam diversas
nacionalidades e onde a desigualdade social ¢ cada vez mais gritante. A
alteridade ¢, entdo, um tema chave nessa obra, pois ¢ a partir do encontro
entre esses personagens, marginalizados pelas vidas desgastantes de
trabalho, pela historia de vida massacrada pela guerra, como €é o caso
do imigrante ucraniano Andriy, ou pelo género, como as protagonistas
Maria da Graga e Quitéria, que a trama discorre sobre a possibilidade e
impossibilidade do amor em um mundo cada vez mais hostil e desigual. A

questao da hierarquia entre as classes sociais representada principalmente
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na relagdo entre Maria da Graga e seu patrdo o Senhor Ferreira, bem como
o tema, atual, da imigracdo na Europa, mostra que esse romance tem por
intuito, especialmente, representar as vidas de pessoas que estdo a margem,
tendo como foco a exploracdo da forga de trabalho.

Em a maquina de fazer espanhéis, por exemplo, as condi¢des de
idosos em um asilo ¢ o ponto de partida para voltar ao passado e refletir
sobre a memoria da ditadura. O fascismo, o remorso, € as memorias
do tempo em que Portugal vivia sob o governo de Salazar misturam-se
a condicdo da velhice, no didlogo entre passado e presente das falas e
lembrangas de personagens como o Senhor Silva, protagonista, que perde
a esposa Laura e ¢ mandado para um lar de idosos. L4, passa a rememorar o
passado e percebe que foi conivente com a repressao do regime ditatorial,
0 que torna os seus dias no asilo cada vez mais conflituosos. O romance
também questiona acerca de um sentimento de saudosismo presente nos
portugueses e a assustadora volta de valores fascistas na Europa.

Da questdo da velhice que ¢ mote para discutir a memoria de
Portugal, a prosa de Valter Hugo Mae volta-se para um mundo interiorano
que ndo compreende o modo de ser do homossexual Antonino, que sofre
com o preconceito da comunidade onde mora, assim como a rejeigdo da
mae, Matilde. Em O filho de mil homens, a homossexualidade ¢ um dos
temas do romance que traz uma discussao sobre a diferenca. Mas, distinto
de outros romances do autor, possui um tom otimista que defende o
apaziguamento das diferencas e a transformagao do preconceito pelo afeto.
Assim, temos nesse romance uma histéria que comega com Crisdéstomo, um
homem de quarenta anos que sonha em ter um filho, o que a torna singular,
pois, na sociedade ocidental ¢ pouco difundido o discurso de que homens
sonham com a paternidade; a historia de uma and que morre ao dar a luz a
uma crianga de quem nao se sabe quem € o pai; a histéria de Camilo, filho

da ana, adotado por Cris6stomo, o homem de quarenta anos; e a historia
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de Isaura, que ¢ abandonada pelo noivo depois de perder a virgindade.
Juntos, esses personagens encontram a si mesmos e na medida em que
o afeto se torna a for¢a maior entre eles, formam uma familia diferente
das tradicionais. Toda a trama de O filho de mil homens ¢ construida
pelas histdrias de seres marginais, como a and, a quem s6 conhecemos
pela condi¢do fisica, Antonino, o ‘homem maricas’, e Isaura, a ‘mulher
rejeitada’. Os epitetos que definem cada personagem dao a ideia do que o
livro propde: discutir acerca das subjetividades de seres ‘diferentes’ em um
mundo que rejeita a diferenga.

Mas se O filho de mil homens tem por intuito ser otimista, mesmo
com imagens cruéis sobre a violéncia simbolica e fisica sofrida por sujeitos
como Antonino, o0 remorso de baltazar serapiio ¢ uma alegoria medieval
do machismo e da opressao as mulheres. Nesse romance, os homens sdo
capazes de cometer violéncias atrozes para manter a dominagdo sobre a
voz e o corpo das mulheres. Tal ¢ a violéncia sofrida por Ermesinda nas
maos de Baltazar. O machismo também ¢ discutido no primeiro romance
de Valter Hugo Mae, o nosso reino, nas relagdes conjugais de algumas
personagens, como a mae do protagonista Benjamim, assim como da sua
tia, Candida, por manter relagdes com um homem viavo. Mas o tema central
dessa histdria € a infancia, o olhar de uma crianga diante de um Portugal
provinciano, em guerra com suas colonias, como a Guerra Colonial em
Angola, que ¢ representada pela visdo imaginativa de Benjamim.

Em o nosso reino, a Africa e especificamente, Angola, ¢ observada
pelas visdes dos personagens que na narrativa criam uma espécie de pré-
concepgdo sobre os costumes do continente africano e sobre os negros,
representando o ambiente de preconceito e ignorancia instalado em Portugal
com a independéncia das colOnias e a imigragao de africanos no pais, assim
como o retorno de portugueses que tinham ido morar nas coldnias.

Muitos sdo os temas tratados nos romances de Valter Hugo Mae,
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que utiliza como mote as condi¢des de sujeitos marginalizados. Mas em
seus romances recentes, A desumaniza¢ido ¢ Homens imprudentemente
poéticos, a alteridade emerge como um tema que se personifica nas
paisagens de paises como a Islandia e o Japdo. Em A desumanizacio, que
fala da histéria de dor de uma menina de onze anos, Halla, que perde a
irma gémea Sigridur, a Islandia ¢ construida como pais mitico, rodeado de
montanhas e fiordes assombrosos. Um lugar em que a solidao, representada
pela morte da gémea Sigridur, possibilita discutir sobre a inaptiddo do
humano em estar sozinho.

Em A desumanizacido, a infincia, como em 0 nosso reino,
também estad como uma maneira de observar o mundo de maneira singular.
Todas as hierarquias sociais, sentimentos e enfrentamentos sdo encarados
por Halla com sofrimento. Trata-se de uma prosa poética sobre a dor do
amadurecimento. Um romance que busca na marginalidade da infancia
e do feminino, o questionamento sobre a soliddo, a alteridade, a morte,
0 humano. Questionamentos que também se desenvolvem em Homens
imprudentemente poéticos na consciéncia de Matsu, a menina cega, € no
enfrentamento de ddio entre o artesdo Itaro e o oleiro Saburo. Nesses dois
romances, a alteridade torna-se mais que um tema, mas um personagem
incorporado a constru¢do mitologica dos paises, que por suas geografias
traduzem uma tentativa do autor em expressar o isolamento do ser e a
impossibilidade de comunicacdo da humanidade. Japao e Islandia sdo
ilhas e, Portugal, que tem como Unico pais a lhe rodear a Espanha, acaba

por ser como uma ilha também. Diz Mae em entrevista:

Creio que em todos os meus livros fui trabalhando
um certo conceito de soliddo e de impossibilidade
de comunicagdo, como se a comunicagdo ou o
entendimento absoluto fosse utopico, impraticavel. E
a ilha, como espago fisico, tem uma simbologia que
corresponde muito a esta questio que eu procuro
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trabalhar. Sei que eu ndo vou solucionar o isolamento
de uma ilha, porque isso seria atacar a sua definicao,
mas, a0 mesmo tempo, ¢ uma analogia que faco com o
sujeito em si mesmo. O que quero sondar com a minha
obra, ¢ exatamente a ideia acerca das ilhas, que cada
um de nds acaba por ser, por definigdo, isolado. (MAE,
2016a).

A inten¢do em ilustrar essa incapacidade de comunicag@o que o autor
diz ser propria do humano soa contraditdria para um escritor que tem como
tema comum em suas obras a alteridade. Mas o que Mae parece buscar,
e ¢ possivel compreender isso em suas obras, ¢ o entendimento de uma
completude que s6 o outro pode dar. Para isso, assumir a importancia do
outro, identificar-se com o outro, ocupar mesmo que parcialmente o lugar do
outro, ¢ um modo de atingir uma comunica¢ao mais plena. E isso ¢ visivel
na busca que o autor portugués faz por examinar culturas diferentes da sua,
como a cultura islandesa ou japonesa, na op¢ao por tornar sua escrita talvez
mais universal, ou na assun¢do de um modo de ‘ser portugués’, capaz de
voltar seu rosto sempre para destinos distantes do seu. Se o entendimento
absoluto ¢ uma utopia, ndo € possivel saber, mas ¢ fato que a literatura de
Valter Hugo Mae persegue essa pergunta em busca de alguma resposta.
Resposta que talvez o leitor encontre nos excedentes de visao produzidos
por suas obras que permitem trazer ao relevo do texto vozes distintas de

mundos que possuem pontos de vista distantes uns dos outros.
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Recentemente, em torno de andangas pelo sertdo de Minas Gerais,
através do projeto Caminho do Sertdo'®, que propde percorrer, a pé, 186
km do trajeto que compde o sertdo mitico de Guimaraes Rosa, em Grande
Sertao: Veredas (2019), fui surpreendida por uma intervengdo poética do
grupo Instituto Rosacea'*. Em meio a poeira do chdo batido ¢ vermelho
do noroeste dos Gerais, entre a Vila de Sagarana e o Urucuia, Miguilim, o
menino miope de Rosa, se ‘presentificou’ e nos incitou a destravar o olhar,

a ver-crianga, envolvendo-nos num estado de poesia e beleza diante da
vida mais pura e simples das personagens rosianas.
Nessa vivéncia, como num devir-poético constantemente evocado

pelas leituras em voz alta da obra de Rosa e pelas inimeras intervengoes
artisticas ao som da rabeca e do pifano, os mais de 70 participantes da
edi¢do 2019, a qual eu fiz parte, se viram convidados a embarcar no rabo
das palavras de Guimardes Rosa e puderam experienciar novos olhares
para a obra e a vida desse grande escritor. Como resultado desses dias,
menciono, também, a publicacdo, ainda em 2019, pela editora Rolima, da
obra Dialogos do Ser-T#o: tecendo pegadas em finas tramas'*’, na qual os
caminhantes fizeram emergir suas experiéncias no Caminho por meio de

poesias, fotos, contos, cronica e escritos diversos, e cujo capitulo Quando
se atravessa, se é atravessado eu assino.

138 O projeto Caminho do Sertdo oferece uma imersdo no universo de Guimaraes Rosa,

na literatura, na geografia, nos saberes e fazeres dos povos dos vales dos rios Urucuia e
Carinhanha, no noroeste e norte de Minas Gerais. Uma jornada de 186 km a ser percorrida
a pé, durante sete dias. A travessia percorre parte do trajeto realizado pelo personagem
Riobaldo e seu bando rumo ao Liso do Sussuardo, paisagem presente em Grande Sertao:
Veredas, obra do escritor Guimardes Rosa. Mais informagdes, acesse: www.caminhodo-
sertao.com.br

139 O Instituto Rosacea € apoiador do Projeto Caminho do Sertdo e na edigdo de 2019

ficou responsavel pelas vivéncias socioecoliterarias e pelas performances artisticas ao
longo do percurso. O grupo, composto por artistas diversos, encenou, leu, cantou e per-
formou trechos da obra de Guimaraes Rosa e adaptagdes.

140 ESPOSITO, Elisa de Carvalho. VENTURA, Paulo Cezar Santos (orgs). Didlogos
do Ser-Téo: tecendo pegadas em finas tramas. Belo Horizonte: Rolima, 2019.
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No meio daqueles dias, prosas, chdos e poesia, como quem
também se vé€ num devir-crianca, ainda pouco conscia de mim, comecei
a (re)pensar na riqueza dessa novela, Campo Geral (2016), em que
a personagem principal, Miguilim, um eximio contador de histdrias,
junta os fios de uma existéncia poética e urgente diante da aridez da
vida penitente dos povos do sertdo, quando supde a eminente morte de
si mesmo e se depara com a morte do irmao querido, o Dito. Relendo,
posteriormente, esse texto rosiano, que também se ambienta nos
caminhos que percorri, pensei ainda mais no menino Miguilim, arguto
observador do seu entorno, cujo corpo € extrema percepgao e catalisador
das experiéncias que ele ainda ndo entende, dada a sua idade, mas que o
atravessam e compdem seu lugar no mundo.

Ele acredita que morreré. E, a partir disso, seus olhos, que pouco
veem mas tudo veem, dao lugar aos sentidos que experienciam o estar
vivo mais vivamente. Sua mae, seu pai, sua avd, o povo dos Gerais,
Maitina, e seus irmaos, em especial o Dito, “irmdozinho corajoso
destemido” (ROSA, 2016, p.48), estruturam essa paisagem e estabelecem
com Miguilim uma outra relacio de alteridade: é no contato com o Outro
e o que ele me diz que componho a mim, entendo quem sou, entifico-me
sujeito da fala e da existéncia. E ¢ sobre essa (re)composi¢cao que desejo
incitar uma reflexdo.

A ideia central aqui esbocada ¢ a de que podemos percorrer a
constitui¢do da personagem Miguilim na narrativa a partir dessas relagdes
de alteridade que trazem ao menino o assombro inquietante diante da
existéncia e que vao, pouco a pouco, compondo sua subjetividade. Para
isso, estaanaliseiraseancorarnasideias da Psicandlise e, particurlarmente,
no conceito freudiano de ‘Das unheimliche’ (FREUD, 1919/2010),
traduzido como o inquietante, o estranho-familiar, a fim de alinhavar

consideracdes sobre o lugar da alteridade no espago de subjetivacdo
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do sujeito nesse contato com o estranho, metafora do inesperado e do
assustador que estd fora, mas que também esta dentro.

Procederei, portanto, a uma anélise da novela Campo Geral, a
partir de Miguilim, personagem central da historia, observando como ele
se relaciona com os demais personagens que o cercam: a mae, vo Izidra,
o0 pai, o tio Teréz, os irmdos (Drelina, Tomé e Chica), a negra Maitina,
Seo Aristeu, Seo Deogracias, Doutor José Loureco. Em especial, tecerei
consideragdes a relagdo de Miguilim com seu irmao, Dito, que, em minha
suspeita, compde uma metadfora fundamental com a ideia do dizer-me
que estrutura o dizer-se, ja que Dito ocupa esse espago de saber e forga
para Miguilim, sendo o sua morte um dos pontos centrais na constitui¢ao
subjetiva do menino Miguilim que passa a encarnar o desejo de ser
outro depois do ocorrido, ser um pouco mais seu irmao morto € menos
como se via. Seu nome, Dito, metaforiza, a meu ver, esse Outro que
me diz antes mesmo que eu possa me dizer (o Dito € o dito, portanto).
Rastro metaforonimico, suspeito, deixado por Guimardes Rosa para que
palmilhdssemos caminhos de compreensao.

Levantamos, assim, algumas chaves de leitura (quatro, na
verdade) que nos ajudardo a percorrer a novela em torno da nogdo de
inquietante e do lugar do Outro. A primeira delas estaria assentada
na sombra da morte que ronda Miguilim a partir do momento em que
ele se depara com uma palavra ‘héctico’ (na historia, adjetivo ligado
a todo aquele que aparentava estar proximo a morte), € nesse instante
acredita na iminéncia de sua passagem e reordena seus dias contando
com a chegada da morte. A segunda pista, passado o primeiro momento
em que Miguilim ndo morre, se ordena a partir do instante da morte de
Dito, seu irmdo, e de como esse fato reconduz a vida do menino que
deseja se transmutar em e pelo Outro, na busca pela imagem perdida do

proprio irmao e vé sua existéncia recompor-se a partir dessa relagdo. E
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essa chave que traz, também, a busca do menino Miguilim ao magico,
ao feitico, materializado na personagem Matina, a fim de lidar com a
angustia inquietante da morte.

A terceira chave de leitura, em nossa analise, reside no assombro
diante do papagaio que, voluntariamente, certo dia, grita pelo nome do
irmao falecido, fato que transpde a Miguilim uma espécie de estalo sobre
o sentido da experiéncia do luto e que traz a ele uma inflex@o: depois da
morte de Dito e da cena do papagaio, Miguilim experimenta o conflito
que se da diante raiva e, posteriormente, do seu desejo pela morte do pai
que, de fato, acontece, trazendo a inquietac¢do via pensamento onipotente.

A quarta e ultima chave considerada central nessa andlise esta
assentada na cena final, quando um desconhecido doutor, em andancas
pelo Mutum, local onde Miguilim reside, dispde ao garoto um par de
oculos, 0 que traz a ele uma angustia nova (ver melhor pois percebe que
ndo via bem), mas ao mesmo tempo familiar (ele sempre viu pelo irmao)
que o al¢a a novas percepgoes e a um desejo de ser alegre e viver mais um
pouco, rompendo com a vida anterior e com a familia e partindo com o
Doutor para outra cidade e novas experiéncias.

Suspeitamos que tanto esse Outro, o Doutor José Lourengo, quanto
o Dito, quanto Maitina e a fala do papagaio, outros Outros, ocupam esse
lugar do saber e do desejo que € estranho para Miguilim, a0 mesmo tempo
em que se configura como sentido para existéncia dele. O estranhamento
diante da morte, o estranhamento diante da vida fazem parte, portanto,
dessa composi¢do que traz um menino que “conhecia, pouco entendendo”
(ROSA, 2016, p. 26), mas em sua ansia infantil, vai, no didlogo e na
observacdo do mundo ao seu redor, tecendo e compondo sua existéncia
arida e cheia de medo, numa tentativa absoluta de se manter “sempre
alegre, Miguilim, sempre alegre...(ele) nem sabia o que era alegria e
tristeza.” (ROSA, 2016, p. 122).
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Resguardado o espago e o objetivo dessa critica literaria de
inspiragdo psicanalitica (uma, entre tantas), ndo intencionamos escancarar
explicacdes que ousem querer esgotar Campo Geral, até porque “Nao
existe sentido ultimo e definitivo e o que importa no texto literario ¢
desvendar o modo como se da a producao de sentido vivo, mais do que a
decifracao final.” (ROSENABUM, 2011, p.09). Trata-se, portanto, de um
ensaio, uma posicao de leitura, uma tentativa de incitar novos olhares a partir
de um recorte especifico (o lugar do Outro na constru¢do da subjetividade
e do estranho-familiar na personagem Miguilim - A que se liga, afinal, o
inquietante em Campo Geral e em que medida esse inquietante vem pela
palavra do Outro?), cotejando o olhar da psicandlise ao texto literario e

vice versa, numa relagao de ndo cessar-fim.

Da Palavra ao Inquietante

Miguilim, menino em seus 8 anos, ndo entendia, mas sabia do
mundo a sua volta. Com uma fina sensibilidade daquele que nao deseja
crescer ja que “a conversa das péssoas grandes era sempre as mesmas
coisas secas, com aquela necessidade de ser brutas.” (ROSA, 2016,
p.44), inquieta-se em si mesmo a partir da vida que lhe apresentaram.
Miguilim ¢ por demais sensivel, chora constantemente para defender a
mae da ira de seu pai, mente para agradar seu tio por quem nutre um
carinho inestimavel, mesmo que isso lhe traga dor, apoia-se no irmao
Dito, aquele que sabia das coisas e simboliza 0 amor naqueles rincdes,
adoece da saudade que sufoca e da incompreensdo sobre os mistérios e

a alma humana.

No primeiro cenario do livro, em “Campo Geral”,
um recanto oculto da roga com seu emaranhado de
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conceitos, atos e ritos, costumes rudes e paixdes
selvagens. Por um achado notavel, penetramos nele
guiados por um menino de oito anos, nascido no proprio
ambiente, € que o aceita com inteira naturalidade.
Numa reproducdo magica da visdo infantil, episodios
insignificantes criam volume e acontecimentos tragicos
se reduzem a meras impressdes. Sob nossos olhos
maravilhados, o menino Miguilim cresce, incorpora
as ligoes das plantas e dos bichos, absorve a sabedoria
do irmdo menor, € vem-se desenvolvendo dia a dia, no
meio dos segredos inquietantes do mundo dos adultos,
mas impressionando-se sobretudo com milagres que s6
para ele existem. (RONALI, 2016. p.20).

Pela singeleza arguta de um narrador-onisciente-testemunha
(um irmao, provavelmente), que compactua com as visdes de mundo do
menino, somos guiados pelo dia a dia de Miguilim, suas brincadeiras,
seu lugar misturado as memorias da mae que chora lembrangas vivas
em forma de saudade, pela rejei¢do explicita de seu pai-ameaca, pelo
seu olhar integral sobre as coisas da natureza, sua f¢ inabaldvel nas
rezas aprendidas pelo rosario da vo Izidra e pela curiosidade diante de
Maitina, a preta feiticeira que lhe mostra o oculto mistério em rezas
que ele nem entendia. O menino constantemente sente medo, “mal de
Miguilim que todo temor se ameagava.” (ROSA, 2016, p. 48) e isso
se constrdi ndo s6 a partir do cenario e do mundo que o cerca, mas

sobretudo pela palavra.

Miguilim pergunta a Rosa: - “Rosa, que coisa ¢ a
gente ficar héctico?” “- Menino, fala isso ndo. Héctico
¢ tisico, essas doencas derrdéi no bofe, pessoa vai
minguando magra, ndo esbarra de tossir, chega cospe
sangue...” Miguilim desertia para a tulha, atontava.
(...) Miguilim corria, tinha uma dor de lado. Esbarrava,
nem conseguia respiracdo. (...) Ja estava héctico.
Entdo ia morrer, mesmo, o remédio de seo Deogracias
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ndo adiantava. Entdo ia morrer; carecia de pensar feito
ja fosse pessoa grande? Suspendeu as maozinhas,
tapando os olhos. Em mal que a gente carecia de
querer pensar somente nas coisas que devia de fazer,
mas 0 governo da cabeca era erroso - vinha era toda
ideia ruim das coisas que estdo por suceder! Antes as
estorias. (ROSA, 2016, p. 54, grifo nosso).

Héctico'¥!. Uma palavra, apenas. Uma palavra acidente. Letra.
Miguilim a escuta pela voz dos adultos que conversam perto dele e
pressente que morrera. Passa, entdo, a organizar seus dias na contagem
dessa espera. E a palavra que vem de fora, do Outro, mas transmuta-se
para o real do sujeito. E justamente a partir desse artificio de linguagem
(palavra ouvida, palavra dita, palavra reverberada), que o narrador nos
leva ao encontro dos efeitos do inquietante, j4 que, como asseverou
Freud (2010 [1919], p. 361), “em nenhum outro ambito nossos
pensamentos e sentimentos mudaram tdo pouco desde os primordios,
o arcaico foi tdo bem conservado sob uma fina pelicula com em nossa
relacdo com a morte.” Ele sintomatiza: “J4 estava héctico.” (ROSA,
2016, p. 54), como lemos no recorte acima, e passa ao sentimento de
angustia inquietante:

Repensava aquele momento, de muitas maneiras
amarguras. Era um pensamento enorme, ai Miguilim
tinha de rodear de todos os lados, em beira dele. E
isso era, era! Ele tinha de morrer? Para pensar, se
carecia agarrar coragem — debaixo da exata ideia,
coracaozinho dele anoitecia. Tinha de morrer? Quem

sabia, s6? Entdo- ele rezava, pedindo: combinava
com Deus, um prazo que marcavam...trés dias. De

141 Héctico/ Héctica - substantivo — MEDICINA 1. estado febril prolongado em que
ocorrem grandes oscilagdes de temperatura, e que se acompanha de emagrecimento e
caquexia, levando ao depauperamento progressivo do organismo. 2.INFORMAL tuber-
culose pulmonar. (dicionario on-line do Google).
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dentro daqueles trés dias, ele podia morrer, se fosse
pra ser, se Deus quisesse. Se ndo, passados trés dias,
al entdo ele ndo morria mais, nem ficava doente com
perigo, sarava! (ROSA, 2016, p. 55, grifo nosso).

Numa negocia¢do com Deus, é possivel perceber que ha, para
0 menino, uma experiéncia de temporalidade que escapa da simples
compreensdo cronoldgica (afinal, o que sdo trés dias?). Para ele, se
descortina um tempo légico (como ensinou Lacan) a partir de uma
experiéncia com a ideia de finitude (Deus ¢ quem sabe do tempo).
Nao muito comum para uma crianga, a sombra da morte impulsiona,
assim, a ressignificacdo dessa experiéncia, pensando na sua relagdo
com o divino, com o mistério. Pode-se dizer, por isso, que tal relagdo ¢
muito mais o espelhamento de uma constru¢do do mundo dos adultos
que ja elaboram, pelas suas vivéncias, a ideia de finitude, e utilizam-
se da reza e da busca pelo metafisico para lidar com essa inquietante
sombra trazida a todos incontestavelmente: a vida estd pautada no ser
para a morte.

Assim como em Freud, no artigo de 1919 (Das unheimliche),
que ¢ composto cotejando literatura e teoria psicanalitica, por meio
de uma andlise de O Homem de Areia, de Hoffman, o que se sucede
em Miguilim apds seu contato com a palavra e a ideia de héctico ¢ um
adoecimento verdadeiro. O menino sintomatiza por meio da experiéncia
de linguagem, sintoma aqui entendido como um produto da criagcdo do
sujeito para escapar da angistia e do desamparo. E o que Freud nos alerta
a partir de unheimliche (o inquietante), essa experiéncia radical com o
desconhecido, que joga com a ambivaléncia entre o estranho e o familiar,
tudo aquilo que “deveria ter permanecido secreto e oculto mas apareceu”
(FREUD, 2010 [1919], p. 337).

Essa condi¢do psiquica configurada como algo muito familiar a
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psique, mas que pelo processo de repressao aliena-se dela, estabelece um
retorno ao sujeito a partir de algumas experiéncias: a morte, 0 animismo, a
magia, a sensacdo de onipoténcia do pensamento, a repeti¢do, a epilepsia,
a loucura, os medos primevos como ser enterrado vivo, o apagamento das
fronteiras fantasia/realidade, o siléncio e a solidao. (FREUD, 2010 [1919]).
Indices que podem surgir, vindos do inconsciente, e tomam o sujeito nessa
experiéncia constituida.

Em Campos Gerais, a experiéncia de linguagem al¢a o menino
Miguilim a esse arenoso terreno, ja que, retomando Freud sobre o
inquietante, “E certo que a frase ‘Todos os homens sdo mortais’ vem
apresentada, nos manuais de logica, como exemplo de proposi¢do
universal, mas para a pessoa ela ¢ evidente, e hoje, como outrora, em
nosso inconsciente ndo tem lugar para a ideia da propria mortalidade.”
(FREUD, 2010 [1919], p. 361).

Esse inquietante primitivo, por sua vez, iga Miguilim a busca por
explicagdes e ¢ pelo irmdo, o Dito, que ele encontrard o sentido para a
experiéncia com a angustia que o habita. Os dias se passam e as cenas
da narrativa nos revelam didlogos profundamente existenciais entre os
irmaos. Em um deles, Dito lembra que Miguilim parecia, falando tanto de
tristeza, com a mae. Na historia, varias sdo as passagens em que a mae de
Miguilim era tida como estranha, cheia de tristezas sem explicagdo, muito
choro, louca. O irmao Dito traz a Miguilim essa experiéncia radical com a
verdade pela palavra. E a quem o menino recorre em todos os momentos

cuja incompreensao se faz presente.

O Dito, menor, muito mais menino, ¢ sabia em
adiantado as coisas, com uma certeza, descarecia
de perguntar. Ele, Miguilim, mesmo quando sabia,
espiava na divida, achava que podia ser errado. Até
as coisas que ele pensava, precisava de contar ao
Dito, para o Dito reproduzir com aquela forga séria,
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confirmada, para entdo ele acreditar mesmo que era
verdade. De onde o Dito tirava aquilo? Dava até
raiva, aquele juizo sisudo, o poder do Dito de saber e
entender, sem as necessidades. (ROSA, 2016, p. 80).

Nessa passagem, € possivel perceber que diante da inquietagdo
que assola Miguilim, ele recorre ao Outro que lhe diz. O Dito era
esse farol, esse dizer, o dito, um timoneiro que conduz a personagem
principal nesse oceano de incompreensao que ¢ a propria vida para uma
crianga. Nesse sentido, reforcamos uma questdo: e afinal, o que faz o
individuo se subjetivar se ndo o mundo de linguagem elaborado a sua
volta muito antes mesmo de sua existéncia enquanto sujeito? Antes de

me dizer, me dizem.

Desde o momento em que somos expulsos de uma
satisfac@o primaria com o corpo da mae, afastados de
uma forma definitiva de uma plenitude imaginaria,
caimos no vazio da linguagem, onde ndo possuimos
mais nada inteiramente, deslizando agora na cadeia de
significantes sempre parciais. Esse ¢ o jogo do desejo,
movido pela falta, que nos impulsiona a uma busca
vital. (ROSENBAUM, 2011, p. 06).

Questdo cara a psicandlise, questdo central a literatura, afinal “A
conclusdo, uma vez mais, € a seguinte: os psicanalistas sabem muito, os
poetas sabem tudo.” (MOISES, 1998, p, 188). Afinal, é a arte, e a literatura
como parte dela, que nos movimenta em uma dupla navegacdo pelos
caminhos infinitesimais do ser € do eu, do mundo a minha volta e do meu
mundo interior.

Entdo chega o dia marcado entre Miguilim e Deus para a morte.
O tempo escorre ao menino, ¢ ele sente e passa a rememorar sua

vida, lembra com alegria do povo do Mutum e da sua familia, passa
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a experienciar a beleza e a paz de estar morrendo ao se deparar com
toda uma familia concordante com sua sina e disposta a acolhé-lo, se
entregando a um inevitavel destino que, por fim, ndo parece assombra-

lo mais:

Agora era o dia derradeiro. Hoje, ele devia de morrer
ou ndo morrer. Nem ia levantar da cama. De manha,
ele ja chuviscava um chorozinho, o travesseiro
estava molhado. Morria, ninguém nao sentia que
ndo tinha mais o Miguilim. (...) Vové Izidra nao
era ruim, todos ndo eram ruins, faziam ele comer
bastante, para fortalecer, para ndo emagrecer héctico,
de manhazinha, prato fundo com mingau-de-fuba,
dentro dele misturava leite, pedacinho de queijo que
derretiam logo (...) Mas Miguilim estava chorando
simples, ndo era medo de remédio, ndo era nada.
(...) Quem sabe, quem sabe, melhor ficasse sozinho
— sozinho longe deles parecia estar mais perto
de todos de uma vez, pensando neles, no fim se
lembrando, de tudo, tinha tanta saudade de todos.
Para um em grandes horas, todos. (ROSA, 2016, p.
63, grifo nosso).

Esse olhar sobre si e sua propria vida, ¢ seguido pela chegada de
Seo Aristeu, chamado para acudir o “acesso de Miguilim” (ROSA, 2016,
p. 62). Essa figura mistica do Mutum, ao chegar, vé o menino e diz a ele
que ele ndo morrerd. Um homem de crengas misteriosas, “desinventado
de uma histéria”, que brinca com Miguilim e lhe reza: “‘Miguilim —
bom de tudo ¢ que tu’ta: levanta ligeiro e sdo, Miguilim!...” (ROSA,
2016, p. 63). Suas palavras e sua explicagdo sdo suficientes, 0 menino se
refaz. Como o proprio Guimardes Rosa nos alertava, em seus inimeros
aforismos: a linguagem e a vida sdo uma coisa s6. E o Outro que me diz,
em um jogo duplo, remonta a possibilidade de me alienar a mim mesmo.

Palavra que adoece, palavra que cura.
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Linguagem que, como vemos em Freud e, posteriormente
em Lacan, ¢ a viga mestra da psicandlise, sua razdo de ser, a partir
da assercdo: o inconsciente ¢ estruturado em linguagem e o sujeito
se configura como um texto (LACAN, 1998). Nesse ordenamento
simbolico do mundo pela linguagem, algo sempre escapa. Significantes
recebem sentidos a partir da experiéncia subjetiva dos sujeitos. E, nessa
logica de construcdo do mundo pelos seres da linguagem, ¢ possivel
estabelecer ponto de confluéncia entre a literatura e a psicandlise,
aquela primeira tdo cara ao proprio Freud que busca nesse universo
muito do que reverbera nas suas construgdes tedricas e na sua pratica
clinica. Nessa convergéncia, “A matéria-prima ¢, sobretudo, a palavra e
o que ela carrega, como um tronco que desce o rio € no qual se fundem
raizes, gravetos, pedacos de residuos flutuantes, trazendo junto seu
movimento continuo.” (ROSENABUM, 2011, p. 02)

O signo desalienante que possibilita essa dupla navegagdo do
ocultar e do revelar as faces do desejo pela palavra, ao nosso entender,
palavra que sempre guarda algo de acidental, j4 que o sujeito que
fala e acredita sobre o que fala, ndo sabe o que fala nele. Dito e Seo
Aristeu sdo os Outros de Miguilim nesse instante da novela, lhe dizem,
e ndo dominam os significantes que pdem em jogo com o menino. Da
ordem do desconhecido, sempre hd o escorregadio do ndo-dito, algo
da ordem da verdade que irrompe o texto literario (quigd, a propria
vida), emergindo da borda o inabordavel da letra, matéria da literatura,
matéria da psicandlise.

Miguilim ndo morre. Ao contrério. Vive seus dias vendo mais
beleza, dias de paz, chegada do Natal, dias de pescaria, ouvindo o
Dito, seu irmao, aquele lhe diz a verdade da vida que ele passa a viver.
Ocorre que, no entanto, “vez em tempo em que, de vez, vira a virar s

tudo de ruim, a gente paga os prazos. (...) Depois o Dito aprovou que
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o tempo-do-ruim era mesmo verdade.” (ROSA, 2016, p. 87). Quem
agora adoece ¢ Dito, seu irmdo, causando em Miguilim novo contato
com o inquietante, marcado pela captura sensivel do menino com varios
indices de apari¢ao do insdlito.

Em primeiro plano, o animismo, simbolizado pelo encontro de
Dito com a coruja, animal conhecido, na cultural popular, por simbolizar a

morte ou o prenuncio dela.

O Dito ndo devia de ter ido de manhazinha, ao nascer
do sol espiar a coruja em casa dela, na subida da laje de
ventacdo. Miguilim ndo quis ir. (...) O Dito contou que
a coruja eram duas, que estavam carregando bosta de
vaca para dentro do buraco, e que rodeavam a cabeca
p’ra espiar para ele, diziam: ‘Dito, Dito!’ Miguilim se
assustava: - ‘Dito, vocé ndo devia ter ido! Ndo vai mais
la ndo, Dito’ (ROSA, 2016, p. 90).

A essa cena, se segue o acidente com Dito, ele machuca o pé
e fica acamado e de 14 ndo mais se levanta, a despeito de todos os
esforcos, inclusive de Seo Aristeu, ultima chamada como recurso.
Nesse encontro, Miguilim experimenta em seu corpo ainda fragil o que
nio consegue nomear, revestido em angtistia e choro. E um encontro
repetido que torna para o menino a ideia de algo inelutdvel assim como
quando se deparou com a sua morte e a entrega ao destino. Ocorre o
didlogo final entre os irmaos, quando Dito pede a Miguilim que lhe
invente uma histdria sobre sua cadela querida, a Cuca Pingo-de-Ouro,
que, para Dito, iria recebé-lo no céu. Em uma cena de pura emogao, o

Dito lhe traz o ultimo ensino, derradeiro dito:

Miguilim solucava. — ‘Faz mal ndo, Miguilim, mesmo

ceguinha mesmo, ela ha de me reconhecer...” * — No
Céu, Dito? No Céu?!” — e Miguilim desengolia da
garganta um desespero. ‘— Chora ndo Miguilim, de
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quem eu gosto mais, junto com mae, ¢ de vocé...” E
o Dito também ndo conseguia falar mais direito, os
dentes dele teimavam em ficar encostados, a boca mal
abria, mas mesmo assim ele forcejou e disse tudo: ‘—
Miguilim, Miguilim, vou ensinar o que agorinha eu
sei, demais: € que a gente pode ficar sempre alegre,
alegre, mesmo com toda coisa ruim que acontece
acontecendo. A gente deve de poder ficar entdo mais
alegre, mais alegre por dentro!...” E o Dito quis rir para
Miguilim. Mas Miguilim chorava aos gritos, sufocava,
os outros vieram, puxaram Miguilim de 1a. Miguilm
doidava de ndo chorar mais e de correr por um socorro.
Correu para o oratorio e teve medo dos que ainda
estavam rezando. Correu para o patio, chorando no
meio dos cachorros. Miitina caminhava ao redor da
casa, resmungando coisas na linguagem, ela também
sentia pelo estado do Dito. ‘-Ele vai morrer, Maitina?!’
Ela pegou na mao dele, levou Miguilim, ele mesmo
queria andar mais depressa, entraram no acrescente,
14 onde ela dormia estava escuro, mas nunca deixava
de ter aquele foguinho de cinza que ela assoprava. ‘—
Faz um feitico para ele ndo morrer, Maitina! Faz todos
os feiticos, depressa, que vocé sabe...” Mas ai, no voo
do instante, ele sentiu uma coisinha caindo em seu
coracio, e adivinhou que era tarde, que nada mais
adiantava. (ROSA, 2016, p. 96-97, grifos nossos).

Vemos a partir da cena da partida do irmdo, mais uma vez, a

presen¢a daquilo que, pelo estranho fatidico que nos é imposto, traz a

busca inescapavel por compreensdo. Se na iminéncia de sua propria morte,

anteriormente, Miguilim busca pelo acordo com Deus, dessa vez, na cena

derradeira do proprio irmdo, ele busca urgentemente por algo que ainda

ndo conhece: chora, anda pelo terreno, corre ao oratério e sente medo dos

que ainda estavam rezando. Diferentemente da busca anterior, quando

rezou por si e encontrou o afago no acordo com Deus sobre sua morte,

agora Miguilim sente um impulso mais forte de busca pela compreensao
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do seu inquietante, essa metafora freudiana para o estranho-familiar
recalcado do inconsciente e que aparece nos vestigios que buscamos onde
o secreto e aparente se misturam e se desnudam. E o elemento angustiante

um reprimido que retorna. Como reforga Saliba (2004, p. 34),

O fendmeno da angustia ¢ esse surgimento do hospede
desconhecido, unheimliche, que, de certa forma, nunca
passou por um reconhecimento. Mas que ndo engana.
Literatura e psicanalise trabalham para dar-lhe forma no
campo do semblante — suposicdo e fingimento — na lida
com o real. Em ambas a questdo do falso/ verdadeiro
sempre permeou a existéncia, sendo o unheimliche — o
estranho — o ponto em que a ficcdo ¢ bem real, como
abraco imprevisto do objeto a-causa do desejo em
plena trama de ficgdo.

Em segundo plano, as consequéncias para Miguilim desse
encontro derradeiro com o Dito sdo a busca pela compreensdo do
seu estranho: ele busca a feiticaria de Maitina que o faz desembocar
no seu sentir (“sentiu uma coisinha caindo em seu coracdo” (ROSA,
2016, p. 97) e na assuncdo do seu familiar (“adivinhou que era tarde”
(idem, p.97). Na circularidade simbdlica posta pelo texto, vemos em
Miguilim uma espécie de entreconsciéncia latente que o lanca a uma
nova esfera do existir subjetivo. A perda do irmdo nos rememora,
assim, que “O desejo do homem encontra seu sentido no desejo do
Outro, ndo tanto porque o Outro detenha as chaves do objeto desejado,
mas porque seu primeiro objeto ¢ ser reconhecido pelo Outro.”
(LACAN, 1998, 269).

Retomamos, assim, nossas duas primeiras hipdteses de leitura:
a relacdo com o significante morte (de si, Miguilim, e do irmao,
Dito) configura esse encontro com o estranho-familiar mediado pela

linguagem e pela presenca do Outro. Esses Outros, por sua vez, nessa
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relacdo de busca por explicagdes e recomposi¢des sobre a propria
subjetividade, lancam o sujeito mais fortemente ao encontro do
inquietante que ressurge e passa a confrontd-lo com a verdade do real:
ha finitude, porém, sigo.

Miguilim olha o corpo do irmao e ¢ invadido por uma

repentina esperanca. O Dito, morto, era a mesma coisa
quando vivo. (...) O carinho da Mae segurando aquele
pezinho do Dito era a coisa mais forte nesse mundo.
‘~ Olha os cabelos bonitos dele, o narizinho...” A mae
solucava ¢ — Como o meu pobre filhinho era bonito...’
Miguilim ndo aguentava ficar ali; foi para o quarto do
Luisaltino, deitou na cama, tapou os ouvidos com as
mios e apertou os olhos no travesseiro — precisava
de chorar, toda-a-vida, para ndo ficar sozinho. (ROSA,
2016, p.97, grifo nosso).

Tapar os ouvidos no afa de ndo ouvir, apertar os olhos no afa de
nao ver. As agdes de Miguilim demonstram e reforcam sua busca por
ndo estar ali, ndo viver e ndo sentir a experiéncia de dor simbolizada
pela morte do irmao e pela acdo da mae diante do corpo inerte do filho.
Para Miguilim, nada daquilo parecia real. A frase dita por sua mae
(‘= Olha os cabelos bonitos dele, o narizinho’...) sob o corpo do Dito
guiard uma nova repeticdo para o menino que buscard, através dessa
frase, confirmar seu luto. Iniimeras sdo as cenas, como veremos mais
a frente, em que Miguilim pede que a mae a repita, que ela rediga e
rediga a frase, para, assim, ser possivel confirmar que o irmdo estd
morto mas ainda vive, afinal “O Dito, morto, era a mesma coisa quando
vivo.” (ROSA, 2016, p. 97).

Essa cena da mae sob o corpo do irmdo conduzird ao término
da narrativa que segue e nos leva as duas outras chaves de leitura

mencionadas como guias desse texto/andlise. A morte de Dito se da.
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Pouco antes dela, o menino Dito esbogava o desejo que o papagaio da
familia dissesse seu nome, algo que nunca aconteceu. A dor do irmao
que ficou se avoluma ao longo dos dias, Miguilim experimenta a dor
mais funda, e recebe a sentenca de que estd com ‘nervosias’ pois a todo
instante pede que a mae repita aquelas palavras que ouviu no leito da
morte do irmao. Sua intengdo ¢ guarda-las, como aquele que guarda um
ente por elas, as letras, e o faz ressurgir de outro mundo somente pelas
palavras. Miguilim acredita que o Dito vive nas palavras e, por isso, sua
insisténcia cada vez mais funda.

Sua insisténcia o leva novamente a Maitina que ‘“era pessoa
para qualquer hora falar no Dito e por ele comegar a chorar junto com
Miguilim.” (ROSA, 2016, p.100). Num desses encontros, resolvem
enterrar as “coisinhas do Dito” debaixo de um jenipapeiro'** para que o
“Dito estivesse depositado ali, € ndo no cemiteriozinho longe.” (idem,
2016, p. 101). Nesse instante, o inesperado: “o Papaco-o-Paco gritou: ‘—
Dito, Expedito! Dito, Expedito!” Exaltado com essa satisfagdo: ele tinha
levado tempo tao durado, sozinho em sua cabeca, para se acostumar de
aprender a produzir aquilo. Miguilim nao soube 0 rumo nenhum do

que estava sentindo.” (ROSA, 2016, p. 101, grifo nosso).

Na literatura, ndo ¢ inquietante muita coisa que o seria
se ocorresse na vida real, e que nelas existem para obter
efeitos inquietantes, muitas possibilidades que ndo se
acham na vida. (...) A situagdo € outra quando o escritor,
aparentemente, move-se no ambito darealidade comum.
Entao, ele também aceita as condigdes todas que valem
para a sensagdo inquietante nas vivéncias reais, e tudo
o que produz efeitos inquietantes na vida também os
produz na obra literaria. (FREUD, 1919/2010, p.373).

142 E importante mencionar, mesmo ndo sendo objetivo desta andlise, a escolha pelo
jenipapeiro que, na cultura popular, é tida como arvore de poder, que traz o mito indi-
gena da for¢a que o guerreiro precisa para ir a uma batalha ao se pintar com seu extrato
licoroso.
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E possivel dizer, no senso comum, que nada ha de inquietante em
um papagaio que fala, isso ¢ até comum. Mas a trama do texto nos leva,
mais uma vez, a esses indices misteriosos que tecem, para Miguilim, sua
relagdo com o mundo: o papagaio chama por seu irmao morto, trazendo
ele a vida simbdlica guardada pela decisd@o posterior de rememorar a
figura do Dito como se este estivesse vivo ja que “o que ele tinha de
pensado, agora, era que devia copiar de ser igual como o Dito. Mas nao
sabia imitar o Dito, ndo tinha poder.” (ROSA, 2016, p. 102).

E a partir de mais essa marcagdo animica do papagaio, morte-vida
que traz o irmao a letra, que Miguilim vé-se invadido pela for¢a andrquica
da linguagem operando em sua subjetividade: ele escuta o pai e brota sua
ira, “De noite, em casa, mesmo na frente de Miguilim, Pai disse a Mae
que ele ndo prestava, que menino bom era o Dito, que Deus tinha levado
para si, era muito melhor se tivesse levado Miguilim em vez d’o Dito.”
(ROSA, 2016, p. 105). Miguilim passa, assim, a trazer a imagem de Dito
para si e lembrar das coisas mais profundas ditas pelo irmdozinho, como
quando ensinou a Miguilim que no fundo, no fundo, a culpa pela maldade
do mundo era nossa mesmo.

Operando como uma cisdo entre 0 que menino fora e 0 que menino
viria a ser, esse duplo em Miguilim (a figura de Dito como aquele que
confere sentido ao seu viver e o ronda com sua presenca imaginada) ajuda-o
a configurar uma raiva cada vez mais profunda do pai que, em percebendo,
maltrata cada vez mais o menino. Sem rea¢do, Miguilim apenas constata
a maldade e vocifera contra o pai, que responde soltando todos os seus
passarinhos de estima, uma cena que mostra a amplitude da angustia
do menino. Esse circulo do embate pai-filho se segue até Miguilim cair
doente, fazer uma promessa, como lembrava Dito ensinando, promessa
sem destino e por isso mais forte.

Tempos depois, seu pai suicida-se e Miguilim “despertava exato,
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dava um recomego de tudo. (...) As lagrimas da Mae ele escutava. ‘— Mae,
a senhora vai rezar também para o Dito?’ O Dito sabia. Se o Dito estivesse
ainda em casa, quem sabe aquilo tudo ndo acontecia.” (ROSA, 2016, p.
117). Do abatimento a cura, Miguilim recebe as rezas de seo Aisteu mais

uma vez e este lhe diz

‘Miguilim vocé sara! Sara que jdo estdo longe as chuvas
janeiras e fevereiras... Miguilim, vocé carece de ficar alegre.
Tristeza ¢ agouria.’ (...) Se o Dito em casa ainda estivesse,
o que era que o Dito achava? O Dito dizia que o certo era a
gente sempre estar brabo de alegre, alegre por dentro, mesmo
com tudo de ruim que acontecesse, alegre nas profundezas.
Podia? Alegre era a gente viver devagarinho, miudinho, ndo
se importando demais com coisa nenhuma. (ROSA, 2016,
p-119).

Na psicanalise, ¢ possivel afirmar, retomando o inquietante em
Freud e, posteriormente as categorias de Outro em Lacan, que o Outro
¢ um discurso que organiza o sujeito em uma posi¢cdo subjetiva a
partir dos significantes que o constituem, e ¢ possivel afirmar que em
Campos Gerais a presenca desse Outro remete ao estranho proximo
que traz algo que ¢é preciso saber. Estaria, assim, a composi¢cdo do
sujeito atravessada pela alteridade, como refor¢ado no artigo de
Ravasio (2016, p. 154),

A inquietante estranheza seria sentida pelo sujeito
quando ele se depara com algo que ndo poderia ser
reconhecido como seu, uma vez que aquilo que
deveria ter ficado fora de vista, recalcado, mas aparece
como um retorno e se coloca para o sujeito que ndo
consegue vé-lo como seu. O estranho retorna a partir
da exterioridade. Nessa dire¢do, aquilo que se coloca
como exterioridade constitui o &mago da experiéncia
subjetiva.
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Assim, chegamos a nossa quarta e tltima chave de leitura. Miguilim
aparece, nas paginas finais da obra, em vias de partir do Mutum, logo
depois da chegada de um homem de fora, desconhecido da familia e que
mais adiante saberemos se tratar de um médico, o Doutor José Lourencgo,
que “tudo podia” (ROSA, 2016, p. 120). Este médico, percebendo a
dificuldade de Miguilim em enxergar, constata que ele ¢ miope, tem “a
vista curta” (idem, 2016, p.120).

Ao tirar os 6culos e da-los a Miguilim, o menino se v€, mais uma
vez, diante do assombro. Ele enxerga tudo claramente, “Tudo era claridade,
tudo novo e lindo e diferente, as coisas, as arvores, as caras das péssoas.
(...) E tonteava. Aqui, ali, meu Deus, tanta coisa, tudo.” (ROSA, 2016, p.
120). O menino devolve os dculos e corre feliz. Ao voltar a casa, o doutor
j& havia se retirado. O menino, novamente, abate-se mas ndo consegue
nomear sua angustia diante dos episodios, “todos eram maiores do que
ele, as coisas reviravam sempre dum modo tao diferente, eram grandes
demais.” (ROSA, 2016, p. 120).

Esse assombro serd o responsavel pela decisio do menino
diante do desejo do doutor: Miguilim partird com ele, ird para a escola,
aprender um oficio. E o que a Mae lhe diz, nomeando seu desejo, sua
vontade “— Mae, mas por que ¢, entdo, para que ¢, que acontece tudo!?”
(ROSA, 2016, p. 121). E por ela que decide ir, revelando, portanto,
que “A fala é o reconhecimento do desejo como desejo do Outro”
(MOISES, 1998, 187).

Ele recebe as botinhas do irmdo e satisfeito segue a se despedir
de todos, causando comogdo por estar enxergando, agora, mesmo sem
os Oculos, pela primeira vez, “Miguilim entregou a eles os 6culos, outra
vez. Um solugozinho veio. Dito e a Cuca Pingo de Ouro. E o pai. Sempre
alegre, Miguilim... Sempre alegre, Miguilim. Mae o beijava. (...) Papaco-
o-Paco falava, alto, falava” (ROSA, 2016, p. 122).
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Freud nos relembra que “A ficcdo cria novas possibilidades de
sensacdo inquietante que nao se acham na vida.” (FREUD, 2010[1919],
p. 374). E 0 que se percebe na passagem em anélise, pois Miguilim, em
contato com o Doutor que o levara dali e na iminente partida, rememora
o que lhe conduziu até aquele momento: a fala do irmao e do papagaio,
o sentimento controverso em relagdo ao pai e o amor a cadela Cuca

Pingo-de-Ouro.

O eu se vé como distinto do outro, mas pode
eventualmente rever essa posi¢do, sendo assaltado
por uma inquietante estranheza — o que mostra que
coexistem nele correntes divergentes, lado a lado, e ndo
uma sucessao temporal. O eu ndo se torna em algum
momento autdbnomo, deixando para tras sua fusdo com
o0 outro, mas tal con-fusdo permanece no presente como
uma possibilidade de funcionamento. (RIVERA, 2005,

p.15)

A alteridade ndo esta em Freud como uma categoria, um conceito,
mas como uma experiéncia radical com o desconhecido. O estranho
como expressdo de terror e desorientagdo, mas também como matriz
do intimo, ambivaléncia do familiar. “O outro ¢ um discurso que situa
0 sujeito em uma posicdo subjetiva a partir dos significantes que lhes
constituem.” (RAVASIO, 2016, p. 156). O Outro como um saber que
inclui um ndo-saber, um meio-dito, o enigma do estranho proximo.

Radical estranhamento. Afinal,

Aquilo que ¢ inquietante pode ser trabalhado como
aspecto proprio do ser humano, enriquecendo o
aprofundamento da subjetividade do personagem e
assim tornar a criagdo literaria algo mais complexo (...)
elevando, assim, a subjetividade ao status de enredo,
tema e estrutura da prépria narrativa. (ANTONIO,
2003, p. 01).
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Em nossa visada, Campo Geral pode ser lido a partir dessa dupla
articulagdo de subjetividade/inquietante (re)vivido pela personagem
central a partir de multiplas chaves e outros que compdem sua experiéncia

de estar no mundo.
Conclusoes

Em pensarmos o papel das narrativas literarias em nossas vidas,
recorremos ao que T.S Eliot refor¢a quando diz que o homem ndo pode
suportar demasiada realidade. E preciso a literatura subsistir. Muito
proximo e similar ao que nos diz Freud sobre as operagdes e formagdes do
inconsciente: se ndo houvesse a repressao, a censura operando no sistema
inconsciente, sucumbiriamos ao mais profundo real de nés mesmos, ¢
preciso sublimar.

Ambos feitos de linguagem, e assim como amarras sistematicas
deixam entrever nuances do inconsciente, o tecido literario deixa
vazar significados que percorremos nao em busca de sentidos puros ou
ultimos, mas apenas de sentidos. Como nos lembra Lacan (2007 [1976],
p. 201, grifo do autor), “A Literatura voa para socorrer a psicanalise
que quebra a cara.”

Farejar o inquietante e o lugar do outro em Campo Geral ¢
um desses movimentos que podemos fazer quando as letras vazam e
saltam em retalhos, lampejos e faiscas cambiantes. A que se liga esse
inquietante na constitui¢io da personagem central? A letra, ao discurso,
ao Outro, ao que lhe dizem sobre sua propria existéncia. E assim como
o analista vai ao sujeito pela palavra e apenas por ela, pode a critica
literaria desta inspiragdo tomar o texto a letra, esse enigma articulatorio
entre a seguranga € a inquietacdo, apagamento e rastro. Refor¢ando-se
em Chemana (2002, p. 65),
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O analista toma o sujeito pela palavra. Dizemos,
entdo que ele pode tomar o texto a letra. Ele nao
procura ali um sentido, profundo, essencial, uUnico,
mas estara atento ao proprio funcionamento da escrita.
A interpretagdo, se conservarmos esse termo, nao
sera uma metalinguagem, remetendo o discurso de
um escritor a um saber ja constituido. Ela sera corte,
escansao operada sobre os tragos da propria escrita que
permite fazer sobressair o que nela ja esta.

Final inconcluso, pois ¢ preciso admitir o equivoco no cerne de
qualquer andlise. Ainda mais porque “Mais que aparecer como tema
da escrita rosiana, a psicanalise se deixa entrever ali em sua fonte
expressiva, de maneira complexa e sem duvida ligada a um espirito da
época.” (RIVERA, 2005, p. 07). Portanto, toda e qualquer interpretagao
que se queira em Guimardes Rosa deve existir para produzir ondas
a medida que toma a escrita como lugar de fenda e de artesania no
alargamento dos limites do simbolico, alinhavando, em nosso entender,
literatura e psicanalise.

Nesse dialogo privilegiado entre esses saberes, do qual Freud se
serviu amplamente e incentivou seus adeptos, também existem perigos
iminentes, como a assunc¢ao do olhar psicanalitico como portador de um
saber aprioristico que andaria pelo texto literario no afa de desvenda-lo a
partir do seu unico ponto de vista — o do campo da psicanalise.

Diferentemente disso, ¢ preciso trilhar outra estrada, valendo-se
do texto literdrio para questionar a psicanalise em busca dos ndo-sabidos,
fazendo, assim o tecido literario falar: os grandes temas do campo, ¢ a
literatura universal rosiana ¢ um exemplo disso, mais do que impulsionar
o ver para fora, insistiram no ver para dentro, palmilhando em prosas
poéticas a aventura dos homens que exploram os abismos e as cavernas

da propria existéncia e da alma humana.
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Este trabalho propde-se a apresentar e analisar as estratégias do poeta
e diretor de cinema César Gonzalez para reconstruir a imagem das villas'*
e de villeros(as), predominantemente representadas — nos mais diferentes
géneros de texto — de modo depreciativo e reducionista, figurando como o
Outro, o narrado, o observado, o objeto de estudo.

Segundo Tzvetan Todorov (1983), um Outro que assim se define por
nao ser reconhecido como meu igual, como parte de um ‘eu’ ou de um ‘nds’
que fala. Trata-se de um Outro ora reificado, quando visto como “refugo
humano” (BAUMAN, 2005, p. 12), aquilo que pode e deve ser descartado;
ora personificado, quando o objetivo ¢ retrata-lo como a materializacao do

proprio mal ou da barbarie, como argumenta César Gonzalez.
O trabalho do autor argentino surge, entdo, como um discurso que

significa e ressignifica o lugar desses sujeitos marginalizados — bem como
a carga semantica sustentada por esse conceito de marginalidade — e que
historicamente assumiram (e assumem) a posi¢do do Outro em diferentes
narrativas que expdem as relagdes de alteridade. A ideia ¢ construir um
novo olhar para a periferia da cidade, além de valorizar a villeritud, isto
¢, aquilo que caracteriza o ser villero, os moradores das diversas villas de
Buenos Aires (no caso em questdo). Com isso, César Gonzalez contribui,
por meio de sua obra literaria e cinematografica (diversos curtas-metragens
e cinco longas-metragens), com o penoso movimento — de pesquisadores
sobre o tema e de artistas, em geral — que pretende deixar em evidéncia
as poténcias existentes nas periferias, enfraquecendo o imaginario que
insiste em pautar-se no “paradigma da auséncia” (FERNANDES, SILVA e
BARBOSA, 2018) ao representar territorios periféricos e seus respectivos
habitantes, isto €, definindo-os pelo que nao tém, pelo que lhes falta.

144 Ou villas miseria, villas de emergencia, como sdo chamadas as favelas de Buenos

Aires.
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As producdes de Gonzélez a que me refiro neste texto sdo os livros
de poesia La venganza del cordero atado (2011), Crénica de una
libertad condicional (2014) e Retorica al suspiro de queja (2015), e os
filmes Diagnostico Esperanza (2013), ;Qué puede un cuerpo? (2015),
Exomologesis (2016) e Atenas (2017).

Retomando Todorov (1983), podemos afirmar que a alteridade ¢ o
resultado da definicdo que um individuo ou um coletivo faz daqueles que
lhes parecem diferentes, estranhos, € que, portanto, ndo sdao reconhecidos ou
aceitos como seus iguais. O filosofo considera que a descoberta e conquista
da América trouxe consigo a descoberta de um Outro, mas que so € visto
assim por um ‘eu’ que ndo consegue se ver nem se identificar neste que
definiu como diferente. Com isso, ndo se da conta das multiplas figura¢des
desse eu que, invertendo-se o ponto de vista, ¢ um outro, “mas cada um
dos outros ¢ um eu também, sujeito como eu. Somente meu ponto de vista,
segundo o qual todos estdo 14 e eu estou s6 aqui, pode realmente separa-los
e distingui-los de mim” (TODOROYV, 1983, p. 3). A grande questdo trazida
por este tedrico nos chama a atengdo para o modo como devemos nos portar
diante daqueles que ndo pertencem a mesma comunidade que nos. Para
além disso, Amaryll Chanady (1994), ao pensar os lugares ‘politicos’ dos
grupos humanos em contextos de ‘outridade’ no caso da América Latina,
defende que ¢ ainda mais importante questionar como devemos tratar
aqueles que pertencem a nossa comunidade, mas que vivem a margem, em
condi¢des de subalternidade, alteridade e precarizacao.

Cabe destacar que as relagdes de alteridade ndo se dao de forma
homogénea, como também assinalou Todorov (1983). Podemos pensar em
trés diferentes eixos para definir esses tipos de relacdo: 1) um juizo de
valor, segundo o qual se define se o Outro ¢ bom ou mau, igual ou inferior
a mim; 2) a aproximacao ou o distanciamento em relagdo ao Outro, para

definir se me identifico com seus valores, ou se assimilo esse outro; 3) o
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conhecimento ou desconhecimento da identidade do Outro, em maior ou
menor grau. Essa divisdo e o reconhecimento destes eixos sdo fundamentais
para a discussdo, uma vez que, como afirmei ao inicio deste paragrafo, a
alteridade nao tem uma Unica forma de se manifestar e, quando um ‘Eu’
define um ‘Outro’, hd um variado leque de possibilidades de olhar entre
eles, em especial porque todos podem ser (e sdo) Eu ou Outro, segundo o
ponto de vista que se considere.

Leopoldo Zea (2005) ¢ outro tedrico que oferece importantes
consideracdes ao assunto, ao analisar a historia de marginalizacdo de
determinadas populagdes a partir do que se considerava o centro de
poder no planeta: a Europa ocidental. Baseado em seus estudos, comenta
que se impos um modo de pensar que levava em considera¢do apenas o
todo, e ndo cada uma das partes. Um dos resultados desse processo foi
o silenciamento daqueles que ndo compactuavam com uma visdo das
relagdes humanas segundo a qual alguns deveriam ser sacrificados em prol
do todo. Foi também o silenciamento dos que eram nomeados ‘barbaros’
por ndo concordarem com um discurso predominante, por adotarem outra
forma de expressar-se verbalmente.

De acordo com os gregos e partindo da traducdo latina do termo
balbus, barbaro era quem nao possuia o logos nem, portanto, a palavra e a
verdade. O barbaro apenas balbucia a verdade, uma vez que ndo detém a
palavra capaz de expressa-la fielmente. Disso deriva a ideia de que tentar
verbalizar uma verdade sem possuir os instrumentos e a legitimidade para
fazé-lo significa subverter a ordem, mal dizendo-a. Para os defensores
desta ordem, alguém que se comporte dessa maneira precisa ser calado.

Trata-se de uma premissa elaborada e difundida por quem detém o
poder e, com ele, a ‘verdade-palavra’, ela propria uma expressao de poder.
E ¢ partindo dessa ideia que se constroi a marginalizacdo ou a alterizacao

de sujeitos e de conjuntos inteiros, os quais devem submeter-se a ordem
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estabelecida. Como eram vistos como seres a margem do /ogos, eram
também menos humanos, incapazes de se encaixar na ordem da cidade,
estavam fora da lei e do direito, “destinados a ser dominados por serem
barbaros” (ZEA, 2005, p. 51).

De um lado, barbérie, subordinag¢ao, periferia; do outro, civilizacao,
dominacdo e centro. No primeiro grupo, os selvagens destinados a ser
explorados e expostos a violéncia constante. No segundo, aqueles que
dominam os outros cuja humanidade ¢ refutavel, colocando-os a margem.
Essavisdo dicotomica resultou na alterizagdo dos povos que ndo se adequam
ao ‘nos’ desde o qual os dominadores falam. Ao colocé-los na condigao de
Outros, os donos da palavra se situam como ponto de referéncia, e todo e
qualquer discurso que ndo reproduza a sua dic¢do serd interpretado como
simples balbucio, impossibilidade de voz da barbarie.

Essa discussdao também aparece nas analises de Hugo Achugar (2006)
arespeito da produgdo intelectual na América Latina. Historicamente, povos
dominados se rebelam e reivindicam sua liberdade, e ndo poucas vezes
surge um Caliba — como o de William Shakespeare em A Tempestade'*
— disposto a elaborar um discurso proprio — em dois sentidos, enquanto
propriedade e apropriado —, mesmo a partir da margem e da barbarie.
Embora tenha aprendido a falar quase que como Prospero, seu dominador,
Caliba funda uma nova forma de se expressar, que ¢ uma dic¢do propria,
e ndo dependente ou subordinada a do colonizador. Ao fazé-lo, apresenta
estratégias de autoafirmacdo que anulam aquela suposta marginalizagdo e

barbarie, visto que, se fosse barbaro, ndo saberia se expressar. Seria como

145 Caliba é um personagem de A tempestade, de William Shakespeare, que representa

um homem colonizado, escravo de Prospero, o colonizador. As considera¢des de Hugo
Achugar, aqui citadas e comentadas, referem-se ao dialogo entre esses dois personagens
no qual Prospero se dirige a Caliba como um selvagem, a quem tentou ensinar a falar (sua
lingua), mas que so aprendeu a balbuciar as palavras, a mal dizé-las, ao que este responde
que sua vantagem, nesse processo, foi aprender a amaldi¢oa-lo. Caliba usou o que apren-
dera para resistir a sua condig@o de escravizado.
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um subalterno, segundo Gayatri Spivak (2003), que precisa sair desta
condigdo para poder falar, caso contrario, necessitaria de um intermediario.

Se a civilizagdo possui a palavra e a barbarie cabe o mutismo,
Caliba, por ser classificado como barbaro, ird balbuciar a partir deste
capital acumulado em sua ilha, num movimento de criagdo a partir das
sobras, do que lhe restou. Esse Caliba se apresenta, antes que tudo, como
um ser humano dotado de peculiaridades, como qualquer outro, o que gera
uma diversidade que deve ser respeitada. Nao a respeitar, como defende
Zea (2005), tentando reificar aqueles que ndo se permitem molduras, ¢ a
auténtica expressao da barbdrie, ou seja, a agdo barbara ¢ a do dominador,
colonizador, e ndo a do colonizado, marginalizado.

Segundo Achtigar (2006, p. 37), “o discurso de Caliba ¢ interpretado
por Préspero como [...] um ‘discurso incoerente’”, pois este tentou ensina-
lo a falar, mas aquele aprendeu apenas a “falar incoerentemente”; para o
colonizador, Caliba ndo pode falar corretamente sua lingua, produzindo
apenas uma ma imitagdo, um “balbucio”, associado a “um discurso de
resisténcia, um discurso menor”. Julgando a situagdo sob outro ponto de
vista, como o fez o personagem subalterno, isso poderia ser algo positivo,
se encarado como uma forma de resisténcia a dominagdo e ao poder do
colonizador, uma vez que “a resposta de Caliba a Prospero implica a
reivindicacdo de seu discurso, implica seu direito de balbuciar, ndo como
um discurso invalido ou ‘incoerente’, mas como seu proprio, valido,
estruturado discurso” (ACHUGAR, 2006, p. 39).

Além disso, a afirmacdo de que Caliba ¢ incapaz de se expressar
corretamente, ou coerentemente, apenas ‘balbuciando’, ¢ uma forma de
degradac¢do de seu discurso, desvalorizando-o e deslegitimando-o. Tal
historia, presente numa obra literaria do século XVII, ainda persiste. Como
afirmou César Gonzalez (em entrevista que me concedeu em 19 de abril de

2018), a critica literaria faz uma analise minuciosa daquilo que ¢ produzido
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por sujeitos pertencentes a grupos sociais marginalizados; uma observacao

mais criteriosa que aquela direcionada aos demais autores:

[Quando os villeros escrevem] exige-se deles um monte
de coisas que dos outros, ndo. Ha um nivel de exigéncia
de buscar o minimo detalhe, o minimo erro; de sempre
encontrar um “porém”; de subestimagdo também, ha
uma suspeita antropoldgica — como costumo chamar —,
ele nunca vai ser visto do mesmo modo que um escritor
branco burgués, nunca! (GONZALEZ apud SOUZA,
2018, p. 129, tradugdo nossa).'*

César Gonzalez pode ser considerado mais um Caliba, alguém que
usa as ferramentas a sua disposicdo para estruturar seu discurso, agora
ndo mais pedindo permissdo ou carecendo de um mediador. Quando se
da conta de que possui uma voz, uma histéria, uma verdade, coloca-se na
condi¢do de agéncia transformadora de sua propria trajetoria, proibindo
que lhe digam o que fazer, emancipando-se. Gonzalez percebe que a
palavra e os livros sdo instrumentos de poder, de poder-ser e de poder-agir,
e intervém na disputa pela constru¢do de um lugar no campo literario, ou
de insercao neste espago.

Em seus livros, propde uma releitura das representacdes
predominantes sobre os territorios periféricos, especialmente as villas
de Buenos Aires, bem como da populacdo que vive neles, os grupos
alterizados pela ideologia que insiste em polarizar margem e centro.
Como ele teoricamente nao faz parte deste centro, como se fosse possivel
morar numa villa ou favela sem estar na cidade, os espagos de que dispoe
para divulgar seu trabalho sdo restritos, € o uso de formas alternativas de

divulgagdo ¢ uma das estratégias de expressao de seu discurso.

146 As citagdes de César Gonzalez retiradas da entrevista que realizei com o autor
aparecem com a referéncia “SOUZA, 2018” porque a transcri¢do do texto na integra se
encontra em minha dissertagdo, ¢ ndo em publica¢des de Gonzalez.
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Os novos sujeitos que emergem na cena periférica vao barbarizar
a palavra, em um ato politico e consciente, uma vez que afirmardo, ao
mesmo tempo, que ndo sdo barbaros, pois ja ndo sdo submissos nem
precisam reproduzir a linguagem do dominador, e sua palavra ‘maldita’
tem uma enorme importancia. O fato ndo ¢ que se expressam mal, apenas
o fazem de um modo diferente e auténtico. Como expressa Gonzalez,
maldita € a palavra que invisibiliza e reifica o ser humano: “maldita seja a
representacdo! / maldita seja a palavra! / maldita a linguagem / se ensina
a esquecermos o corpo!” (GONZALEZ, 2015, p. 33, tradugdo nossa).'"’
Divulgar e exaltar a produgdo poética e cinematografica de uma pessoa
oriunda de uma villa é reconhecer e valorizar as areas marginalizadas da

cidade como outros lugares da cultura de que fala Homi Bhabha (1998).
Retomando as consideracdes sobre a poesia de Gonzélez, nota-se

que o autor recupera, em toda sua obra, suas experiéncias para produzir seu
discurso. Por isso, ndo ¢ dificil perceber que sua escrita dialoga — muitas
vezes, explicitamente — com sua biografia, 0o mesmo acontecendo com sua
producao cinematografica. Assumindo que se trata de uma realidade mais
abrangente, isto €, que atinge muitas outras pessoas, € nas letras e nas artes
que ele encontra os meios necessarios para intervir na trajetoria de jovens
villeros que parecem estar fadados a ver a violéncia como um caminho para
ser e estar em uma sociedade que os exclui cultural e economicamente.
Mesmo sem pretender tornar os textos dependentes da biografia de
seu autor, tento pensar aqui certos fragmentos da obra como elementos
que permitem um resgate da vida do poeta e diretor argentino. Tal
tarefa se justifica pelo fato de que a andlise de sua trajetéria se mostrou
imprescindivel para compreender o papel social e politico (além do
artistico) de seus poemas e filmes, visto que os territorios pelos quais
transitou e as experiéncias que acumulou foram fatores determinantes para

147 “;maldita sea la representacion! / jmaldita sea la palabra! / jmaldito el lenguaje / si
ensefia a olvidarnos del cuerpo!”
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que Gonzalez se tornasse escritor e recuperasse, a cada pagina escrita, sua
experiéncia como habitante da villa Carlos Gardel e como ex pibe chorro'*
que superou iniimeras barreiras tanto para seguir escrevendo enquanto
estava privado de liberdade quanto para reconquista-la.

Alids, o autor busca se distanciar do rétulo de pibe chorro recuperado,
construindo para si uma imagem mais complexa, mais coerente com as
suas multiplas facetas: escritor, ex pibe chorro, ex-estudante de Filosofia
da UBA, diretor de cinema, villero, colunista de revistas como a Sudestada
e fundador da revista eletronica ; Todo piola? (extinta), voltada para cultura
marginal. Como escreveu Achugar (2006, p. 29), “o sujeito social pensa,
ou produz conhecimento, a partir de sua ‘histdria local’, ou seja, a partir
do modo que ‘1€’ ou ‘vive’ a ‘historia local’, em virtude de suas obsessdes
e do horizonte ideologico em que esta situado”, e ndo foi diferente com o
escritor argentino.

A obra literaria de Gonzélez a qual me refiro estd organizada e
distribuida em trés livros de poesia, cada um escrito em um momento
diferente de sua vida e, portanto, abordando reflexdes conforme se
expandia sua experiéncia e se modificava, cada vez mais, sua percepcao
do mundo e das desigualdades que o caracterizam, da realidade villera e da
grande metropole em que vive, em uma constante (re)constru¢ao — ou seria
descoberta? — de sua identidade. E isso acontece a0 mesmo tempo em que
ele reivindica seu lugar de autor, aquele que € agora o escritor, o diretor,
o observador; ¢ ele quem conta a historia, ¢ ndo mais apenas o sujeito
observado ou mero objeto de estudo.

Conforme assinalei anteriormente, para comentar cada uma das
producdes de César Gonzalez, antes cabe destacar alguns dados de sua
biografia, pois 0 Gonzalez escritor nasce em condigdes e ambientes pouco

provaveis: diferentes presidios de Buenos Aires. Vivendo ha algum tempo

148 Expressio usada para se referir aos jovens que roubam.
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uma vida de delitos, Gonzalez se envolve no sequestro de um grande
empresario e ¢ detido aos 16 anos, apoOs sobreviver aos tiros (do confronto)
e a duas paradas cardiacas. Sai em liberdade condicional em 2010, aos 21
anos, depois de passar longos e dificeis cinco anos preso.

Ao conhecer Patricio Montesano, quem oferecia oficinas de magica
aos detentos além de conversar sobre filosofia e politica, o futuro poeta
passou a ter um novo contato com os livros, lendo aqueles que o magico
levava para ele, “livros que tinham poténcia, livros que tinham um fogo
para queimar” (GONZALEZ apud SOUZA, 2018, p. 119, traducio
nossa) '¥, como relata Gonzalez. Ao longo dessas leituras, percebeu que
a pobreza, a desigualdade social e os pibes chorros eram uteis ao sistema
que os gerou, € que sua manutengdo fazia parte de um projeto de grupos
sociais poderosos que ndo aceitavam/aceitam renunciar a seus privilégios.
A partir do florescimento de sua consciéncia de classe, Gonzalez viveu um
processo de subjetivagdo e construcdo de uma nova identidade, através do
qual emerge o poeta.

Em 2010, ao sair da prisdo, lanca seu primeiro livro de poesias,
La venganza del cordero atado, composto por textos escritos enquanto
cumpria sua pena. Nele, o autor utiliza o pseudonimo Camilo Blajaquis,
a fim de homenagear o revolucionario cubano Camilo Cienfuegos e
Domingo Blajaquis, militante sindical argentino assassinado durante a
ditadura. Nas producdes subsequentes, 0 autor passou a assinar com seu
nome de batismo por entender que se trata de um nome bastante comum,
bem tipico da classe social a qual pertence, parafraseando o proprio César
Gonzalez (na ja mencionada entrevista de 2018). Portanto, assumir esse
nome era totalmente coerente com aquilo que ele pretendia com seus
escritos: problematizar as representagdes dominantes da alteridade, desses

outros entre os quais ele estava inserido, reivindicando uma nova imagem

149 “libros que tenian potencia, libros que tenian un fuego para quemar”
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a respeito das villas, alternativa e contrastante com as ideias que insistem
em caracteriza-las como territorios em que as Unicas situagdes que existem,
além da violéncia, sdo as auséncias. Para o escritor e diretor, este ¢ um
modo de simplificar e ridicularizar villeros e villeras.

Sua segunda producdo poética foi Cronica de una libertad
condicional, de 2011. O titulo faz alusdo a experiéncia que estava vivendo
no periodo em que escreveu as poesias que a compdem, a liberdade
condicional juridica, mas também faz parte da visdo critica de Gonzalez
sobre a ideia de ‘retornar a liberdade’; de reviver experiéncias e observar,
agora com outros olhos, o que ¢ ser supostamente livre. Essa tematica
de uma liberdade relativa € constante em seus textos, além de persistir
na reconstrucao do imaginario em torno da villeritud, e sera retomada,
principalmente, em seu filme Atenas (2017), que serd analisado mais
adiante.

Esse segundo livro trata-se de uma obra cujos textos exploram,
majoritariamente, uma nova experiéncia ao retornar a liberdade e a
cidade que ele viu apenas a partir da moldura do carcere durante cinco
anos, e a tentativa de inserir-se nessa sociedade, sem deixar de retomar as
angustias vividas na prisd@o. Brinda-nos com poemas carregados de uma
visdo problematizadora sobre como foi voltar a villa; viver e enxergar
Buenos Aires de outra maneira; enfrentar a discriminagdo por ter sido um
presidiario (um preconceito a mais para quem € um villero); lidar com a
pressdo social de que tinha que buscar trabalho para garantir seu sustento.
Por essas razdes, segundo Gonzélez, foi um livro produzido com muito
menos tempo, com mais urgéncia, “é uma poesia muito literal, muito
direta, com bem pouca metafora, porque era como estava vivendo aqui
fora” (GONZALEZ apud SOUZA, 2018, p. 120, tradugdo nossa).'® E uma

cronica do regresso as ruas, mas ndo com uma liberdade total. Dessa forma,

150 “es una poesia muy literal, muy directa, con muy poca metafora, porque asi estaba

viviendo afuera”
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o titulo escolhido atua simultaneamente no sentido denotativo (juridico) e
conotativo, pois o autor questiona se a vida que se leva na cidade pode ser
considerada uma forma da liberdade. Uma sintese deste e dos outros temas
mencionados € o que se encontra no poema Teorema sobre salir:

ndo ¢ necessario que o empregador saiba

jé& que somos pura intuicao

ele ja adivinha que vocé esteve preso

¢ como um mago mentalista

e te negam até o trabalho mais horrivel

que ¢ o Unico possivel

para almejar um futuro

que tenha mais de dois dias

vocé sai da cadeia

e entra em uma cidade relampago
superpovoada igual a prisdo

territorio do sintoma especifico geral
comerciante que treme

quando entro para comprar algo

portas que se fecham

a passagem de meus passos

janelas que me vigiam as escondidas

me perseguem superman, batman e a mulher maravilha
a suposta dignidade me da as costas

tenho que apresentar uma honestidade de papel
mas ndo me resta outra saida sendo esfregar as costas
ou aprender a viver

mais sozinho que Chaves dentro do barril
acostumando-me com a fome

e a indiferenca.

(GONZALEZ, 2014, p. 31, tradugio nossa)'s!

151 “Teorema sobre sair/ el empleador no hace falta que lo sepa / si somos pura intuicion

/ €l ya adivina que estuviste preso / es como un mago mentalista / y te niegan hasta el
trabajo mas horrible / que es lo unico posible / para anhelar un futuro / que tenga mas de
dos dias / salis de la carcel / y entras a una ciudad relampago / superpoblada igual que la
carcel / territorio del sintoma especifico general / comerciante que tiembla / cuando entro
a comprar algo / puertas que se cierran / al paso de mis pasos / ventanas que me vigilan a
escondidas / me persiguen superman, batman y la mujer maravilla/ la supuesta dignidad
me da la espalda / tengo que presentar una honestidad de papel / pero no me queda otra

304



Portanto, mesmo tendo cumprido parcialmente a sua pena e
ndo estando mais encarcerado, ele ainda se encontrava numa posi¢ao
desconfortavel, convivendo com o preconceito, sentindo-se oprimido
de algum modo, percebendo que nada mudara com relagdo aqueles que
nascem em uma villa. Essa realidade foi o pano de fundo de seu segundo
trabalho e de seu penultimo filme.

Finalmente em Retorica al suspiro de queja, publicado pela
primeira vez em 2014, terceiro e (até entdo) tltimo livro, surge um Gonzalez
ainda mais amadurecido, ja tendo dirigido alguns curtas-metragens e seu
primeiro longa-metragem. Mantendo seu proposito inicial, o poeta convida
o leitor a reflexdo ndo s6 sobre os temas ja comentados, mas também sobre
a energia gasta com as reclamacgdes que se sobrepdem as agdes e que
nem sempre se referem a causas urgentes. E deste tltimo livro um dos
textos mais representativos da luta permanente do escritor argentino pela
ressemantizacao do que € ser um villero, esse sujeito alterizado. Nele, o eu
lirico assume o discurso hegemonico a respeito dos villeros para definir a

si mesmo, simultaneamente criticando a imagem construida:
Quem sou?

sou o negro de merda

que merece ser linchado

o anormal que ndo se deixa ajudar

o selvagem que ndo quer ser assistido

o0 bruto, ignorante e vazio

similar simio violento
entreguem-no aos juizes

que condenam segundo o domicilio

que brincam com a morte
o carnaval da méo pesada

que masajear la espalda / o aprender a vivir / mas solo que el chavo dentro del barril /
acostumbrandome al hambre / y a la ignorancia”.
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que esta cheio de cumplices

sou aquele que vive gracas aos programas sociais
aquele que deve agachar o olhar
e te fazer sentir o mestre mais alto

esse que ndo tem um rosto
o disforme

0 mongolico

o villero

sim

o villero

SOU meus amigos que morreram

sem saber como foi viver

sou a umidade que apodrece em uma cela
sou a ratazana mais reclamona

€ssa coisa sem voz

essa massa que jorra gordura

[...] fui criado entre tiros, barro e chapa
a fome fazia parte da familia

o carcere um futuro ndo muito distante
pertenco a classe sem classe

os unicos donos das vassouras

quem custodia a metropole?

quem limpa o que vocé ndo quer limpar?
NosSo cansago

permite que vocé descanse

nossa escravidao

torna possivel tua liberdade
(GONZALEZ, 2015, p. 7-8, tradugdo nossa)'*2

152 “;Quién soy? / soy el negro de mierda / que merece ser linchado / el anormal que

no se deja ayudar / el salvaje que no quiere ser asistido / el bruto, ignorante y hueco /
similar simio violento / entrégueselo a los jueces / que condenan segin el domicilio / que
juegan con la muerte / el carnaval de la mano dura / que esta lleno de complices / soy el
que vive gracias a los planes sociales / el que debe agachar la mirada / y hacerte sentir el
maestro mas alto / ese que no tiene un rostro / el deforme / el mongolico / el villero / si/
el villero / soy mis amigos que murieron / sin saber como fue vivir / soy la humedad que
se pudre en una celda / soy la rata mas chillona / esa cosa sin voz / esa masa que chorrea
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Ainda neste ultimo livro, Gonzalez torna a abordar o tema da
liberdade conquistada, refor¢ando que ¢ uma farsa, j4 que a cidade
oferece outros tipos de prisdo e escraviddo, e expde sua analise sobre
as relacdes humanas desgastadas (ou inexistentes) na grande cidade e
sobre a “opressdo remunerada” a qual se submetem muitos trabalhadores
(GONZALEZ, p. 50).

A ideia presente no titulo do livro ¢ argumentar a respeito das
queixas do ser humano contemporaneo que, apesar de ter mais comodidade
que aqueles que viveram em séculos anteriores, parece reclamar mais,
manifestando um cansago e uma profunda insatisfacdo diante de certas
dificuldades ordindrias, deixando em segundo plano causas mais
emergenciais. Isso ndo significa que as pessoas ndo devam se queixar,
mas a indignacdo deve levar a algum lugar, pensa ele. Se os sujeitos se
incomodam com um sistema que os oprime e os divide em classes sociais
desiguais, ¢ preciso lutar contra isso, dando dignidade ao seu lamento. E
fazer com que essa queixa ganhe um sentido mais imediato, em vez de ser
uma queixa qualquer. “A queixa ¢ um privilégio de classe, da comodidade.
Aqueles que estdo em uma situacdo de adversidade ndo podem se dar ao
luxo de se queixar porque assim seu problema se perpetua” (GONZALEZ
apud SOUZA, 2018, p. 120, tradugdo nossa)'*?, defendeu Gonzalez, que
apresentou uma proposta de a¢do no seguinte poema, homoénimo de seu

ultimo livro:

a dor deve ser uma musa inspiradora
e ndo uma musa destruidora

grasa / [...] me crié entre tiros, barro y chapa / el hambre era parte de la familia / la carcel
un futuro no muy lejano / pertenezco a la clase sin clase / los unicos duefios de las esco-
bas / ;quiénes custodian la metrépolis? / jquiénes limpian lo que vos no querés limpiar?
/ nuestro cansancio / permite que descanses / nuestra esclavitud / hace posible tu libertad
153 “La queja es un privilegio de clase, de la comodidad. Aquellos que estan en una
situacion de adversidad no se pueden dar el lujo de quejarse porque si no su problema se
perpetua.”
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um motivo para criar mundos
e nao para destrui-los

a dor pode abrir portas

onde s6 existem celas

[...]

a dor parece a morte

mas ¢ o melhor momento

para renascer e viver

¢ um momento para contradizer o destino

e caminhar sobre o arco-iris

ndo o argumento mais popular

para queixar-se por tudo.

(GONZALEZ, 2015, p. 46, traducio nossa)'>*

Tais sugestdes dialogam com a biografia do autor, com sua redenc¢ao
e insurgéncia, com sua poténcia que se revelou no momento mais critico
da vida, provocando uma reviravolta num caminho aparentemente pré-
determinado. Os infortunios que o perseguiram desde cedo ao longo de
sua vida atuaram, paradoxalmente, como motivadores para sua queixa,
rebeldia e renascimento, pois Gonzdlez tomou conhecimento de suas
capacidades e do quanto o imaginario em torno do “ser villero” rejeita a
ideia de que sujeitos marginalizados possam ser criativos, exercer fungdes
intelectuais, agir de modo autdbnomo, emancipar-se. Essa ideia sé se
difundiu apos a prisdo e ainda prevalece por conta da consciéncia politica
e social adquirida, o que agora ja esta muito claro para o escritor.

Concomitantemente a escrita das poesias — o que ele nunca deixou
de fazer, mesmo nao tendo publicado novos livros depois de 2014 —, César
Gonzalez comegou a estudar sobre cinema. Apesar dos poucos recursos

de que dispunha, numa dessas ‘astucias do fraco’ de que nos fala Michel

154 “el dolor debe ser una musa inspiradora / y no una musa destructora / un motivo para

crear mundos / y no para destruirlos / el dolor puede abrir puertas / donde solo existen
celdas / [...] el dolor parece la muerte / pero es el mejor momento / para renacer y vivir /
es un momento para contradecir el destino / y caminar sobre el arco iris / no el argumento
mas popular / para quejarse por todo.”
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de Certeau (1998), ele conseguiu produzir alguns documentarios, curtas-
metragens e os longas-metragens Diagnostico Esperanza (2013), ;Qué
puede un cuerpo? (2015), Exomologesis (2016), Atenas (2017) e Lluvia
de jaulas (2018), analisados a seguir.'>

Assim como nos livros, Gonzélez, desta vez pelo seu olhar de diretor,
oferece-nos sua visdo das villas, deixando evidente que sua proposta de
ressignificacdo desse territdrio periférico ndo ¢ a de uma romantizagao
da realidade ali vivida, mas de um modo de enxergar aqueles habitantes
como pessoas € aquele espago como um lugar onde ha violéncia, drogas,
pobreza e auséncias, mas que estas convivem com diversdo, trabalho,
estudo, sonhos, poténcia.

Com excecdo de Exomologesis, historia que se passa toda em um
ambiente fechado, em alguns comodos de um apartamento, os filmes tém
como cenario a propria villa, além de a maioria dos atores serem villeros
dali, e ndo atores profissionais. Apesar de serem diferentes os protagonistas
e a historia central em cada um, todos servem de problematizacdo da
reificagdo e ridicularizacdo daqueles moradores e das classes mais pobres
ao serem representados na literatura e nos meios de comunicagdo, onde
eles figuram como o Outro, e ndo como Eu, aquele que narra, que se narra.

Os dois primeiros filmes, Diagnostico Esperanza ¢ ;Qué puede
un cuerpo?, tém um enredo bastante semelhante, propondo uma visdo, ao
mesmo tempo, dura, bonita e realista sobre o que significa viver em uma
villa e sobre as experiéncias pelas quais alguém pode passar pelo simples
fato de viver ali. H4 uma diversidade de identidades, mas o cenario que se
repete € o do villero tratado como subalterno, ndo tendo sua humanidade

e dignidade respeitadas, vivendo e trabalhando em condi¢des precarias

155 O ultimo filme ainda ndo foi compartilhado pelo diretor em seu canal do YouTube

(como fizera com os demais), e por isso s6 pode ser assistido — até o momento em que
escrevo este trabalho — nos locais onde foi transmitido, na Argentina. Portanto, minhas
analises se centram nos quatro primeiros.
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(quando tem um trabalho); jovens e sonhos cada vez mais distantes um do
outro.

Em muitos dos personagens de ambas as obras, podemos ver um
Gonzélez, pois trata-se de uma realidade coletiva e podemos indagar:
quantos daqueles meninos ndo passam/passaram pelo mesmo que ele? O
sentimento sobre o que foi vivido ndo é exatamente o0 mesmo para todos
que estdo ali dentro, mas, para os que estdo do lado de fora, desaparece
qualquer possibilidade de heterogeneidade, ou seja, de vé-los como
pessoas diferentes entre eles.

A respeito de seu terceiro longa-metragem, Exomologesis, como
mencionado um pouco acima, notam-se algumas diferengas com os demais
filmes: além do que j4 fora comentado, Gonzalez oferece um debate mais
filosofico aos temas que lhe sdo caros, numa alusdo explicita a Michel
Foucault, anunciada desde o nome do longa, inspirado em um conceito do
filosofo e que sera explorado na obra.

O cenario onde toda a estdria se desenvolve ¢ o espaco para onde
os sujeitos vao para se libertarem — ainda que, paradoxalmente, estejam
presos ali —, para sentir-se bem, para fugir do sentimento de culpa, para
cuidarem de suas crises existenciais, informagdes que s6 concluimos no
momento da confissdo dos personagens. A busca comum entre todos era a
de um sentido para sua vida. Para ajuda-los a alcancar esse objetivo, varias
pessoas aparecem no local e oferecem uma andlise ou um tratamento, a
partir da imposi¢ao de seus métodos. Estas pessoas acabam simbolizando
instituigdes e profissionais que atuam de modo a unificar o comportamento
daquele grupo.

Um exemplo disso — 0 mais marcado no filme, pois € o Gnico que
se repete — ¢ a representacdo de como se da a evangelizagdo. Um pastor
conta uma pardbola e pede que cada um explique o que interpretou da

estoria, e as respostas sdo diferentes. Diante disso, ele afirma que todos
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estdo errados e impde a sua leitura como a correta, a inica possivel. A ideia
que tal leitura defende € a de que € preciso sofrer para chegar ao reino dos
céus, uma forma de convencé-los de que aquele sofrimento pelo qual eles
estavam passando naquele ambiente era necessario e justificavel, desde
que quisessem se redimir.

A obra nos leva a refletir sobre a busca por normalidade, a ser
encontrada, no filme, em uma espécie de treinamento para que todos
tenham um comportamento homogéneo e construam uma sociedade
caracterizada pela unidade, com individuos sem identidade, “normais” e
que se encaixam no padrao idealizado e imposto para, s6 assim, poderem
triunfar, serem vencedores. Além disso, ha uma critica a tendéncia natural
do ser humano a subordina¢do — que ¢ retratada no filme como uma
vontade de obedecer a alguém, de ser liderado —, ao sentimento de culpa e
a consequente necessidade de se confessar, responsdvel por nos colocar em
uma condi¢ao de submissdo, se este for o prego para conseguir a salvagao
de nossa alma.

Exomologesis nos convida, ainda, a problematizar as seguintes
ideias: a de que ‘quem quer pode’, bastando ser esfor¢cado, um tipo de
logica que forma as bases do pensamento meritocratico e ajuda a perpetuar
(e aprofundar) as desigualdades sociais, uma vez que justifica que uns
alcancem seus objetivos e outros, ndo; e o desejo latente no ser humano
de ocupar a posicao do opressor, algo que se revela na atitude de alguns
personagens que, na primeira oportunidade que t€ém de fazé-lo, ndo hesitam
em ser autoritarios e cruéis.

Para compor o que Gonzélez chama de “trilogia villera” (junto aos
dois primeiros filmes), o argentino criou Atenas, uma obra que se diferencia
das outras, em especial, pelo protagonismo feminino e pelo didlogo com
a mitologia grega desde o titulo até a escolha do nome da personagem

principal: Atenas nos remete tanto a capital da Grécia quanto a deusa
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Atena; e Perséfone, nome escolhido para a protagonista, ¢ considerada a
deusa do submundo.

Essa obra cinematografica funciona como uma cronica do que ¢
voltar as ruas depois de um tempo estando encarcerada, como € o caso de
Perséfone e de Juana, a mulher que lhe oferece ajuda ao conhecé-la e saber
de suas condicdes: Perse, como a apelida Juana, ndo tem familia, nem onde
morar. As duas se encontram em um patronato, lugar aonde vao para, apos
serem atendidas por uma psicéloga, conseguirem um encaminhamento
para obterem um emprego com menos dificuldade. Mas o que acontece
¢ um atendimento em que se desconsidera a realidade daquelas mulheres.
E ¢ nesse espaco que se desenvolve uma das principais criticas de César
Gonzélez, por meio da tensa entrevista entre a profissional da institui¢do e
Juana: “Nao se vitimize! Nao se automarginalize! Todos temos problemas,
a solug@o depende de cada um”'*%(tradugdo nossa), defende a psicologa ao
ouvir Juana desabafar que, por ser uma mulher villera e ex-presidiaria, ¢
discriminada e ndo consegue emprego. A reclamagao ¢ a de que, toda vez
em que ¢ indagada sobre como se sente por dentro, Juana responde essa

mesma histdria, que ndo era a que ela esperava ouvir.
Apesar dos momentos de tensdo e tristeza, Gonzalez dedica também

minutos de beleza e alegria, como as varias cenas em que criangas estao
brincando (aglomerados em volta da mesa da cozinha apertada, na piscina
de pléstico em casa, na rua jogando futebol) e os momentos de cuidado
e sororidade de Juana com Perséfone, seja quando lhe oferece um teto
e prepara uma pizza para lhe dar as boas-vindas, seja quando a ajuda a

procurar emprego e circular pela cidade.

Observando essas realidades varias capturadas pelas lentes de
Gonzalez, confirmamos que a inten¢ao do diretor € retratar as villas e
os villeros exatamente como eles sdo ou, pelo menos, como ele os vé:

156 “{No te victimices! jNo te automargines! Todos tenemos problemas, depende de
uno solucionarlos.”
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sem metaforas, hipérboles ou eufemismos. O destino de Perséfone, que
¢ obrigada a se prostituir, nos revela a perversidade de um mundo (como
um todo, e ndo apenas o villero) que consegue ser ainda mais cruel com as
mulheres.

Apesar de abordar outros temas correlatos, a partir do momento
em que passa a escrever, o principal objetivo de César Gonzélez tem
sido o de construir uma villeritud, ou seja, criar uma nog¢ao do que € ‘ser
villero’, combatendo os esteredtipos, mas também fugindo da armadilha
da idealiza¢do. O que encontramos em seus textos ¢ uma valoriza¢do do
territorio e do lugar da experiéncia, a villa, o que justifica a escolha do termo
para definir seu propdsito. Pode-se considerar que ¢ para ressemantizar o
termo ‘villeritud’ que Gonzalez o retoma, com o fim de contestar a funcao
delegada aos habitantes de uma villa, a de serem a personificagdo do
perigo, da violéncia, permanente risco de perturbag¢do a ordem social, um
mal a ser combatido e, se possivel, aniquilado, conforme problematiza o
escritor no poema ;Quién soy?, ja citado.

A villeritud ressurge, entdo, como um instrumento usado tanto para
combater a discriminag@o contra essa populagao quanto para dar énfase ao
que compde o cotidiano das villas, historica, social e culturalmente falando.
Isso significa que o autor ndo pretende descrever esse territorio e seus
habitantes a partir das ideias de ‘bom’ ou ‘mau’, mas ressaltar quais sao
os elementos positivos e negativos que estdo imbricados no ‘ser villero’,
desmistificando o discurso reducionista e precipitado que se ancora, além
do que j& comentei, no “paradigma da auséncia”.

Segundo Fernando Fernandes, Jailson de Souza e Silva e Jorge
Barbosa (2018, ndo paginado), trata-se de um discurso que classifica os
espacos da periferia “como territdrios ‘desprovidos’, ‘desfavorecidos’,
‘desprivilegiados’, ‘pauperizados’ ou ‘carentes’”. Os gedgrafos enfatizam

a importancia de reconhecer que ha desigualdades que caracterizam as
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formas de vida em territorios periféricos, mas que ¢ bastante prejudicial a
esses espacos a predominancia de um olhar voltado exclusivamente ao que
ndo possuem ou ao que nao sdo, desconsiderando suas virtudes e poténcias.

Esse olhar estereotipado € perigoso também porque, de acordo
com Santos (2013, p. 638), ajuda a criar “uma ‘estrutura de sentimentos’,
impregnando de tal forma e com tal for¢a nossa visdo de mundo que a
tarefa de superagdo parece impossivel.” E a partir deste mesmo ponto
de vista que César Gonzalez afirma em nossa entrevista que, para uma
sociedade acostumada com o imaginario do villero como um miseravel,
alguém que ndo estuda, nem conhece nada além de violéncia e so realiza
trabalhos bracais e mecanicos, ¢ dificil imaginar que esse sujeito possa ser
um leitor, um escritor ou desempenhe qualquer fungao intelectual.

E também para desconstruir esses estigmas que, mais que um
‘escritor villero’ ou ‘escritor marginal’, Gonzalez parte em busca, acima
de tudo, de um lugar de autor. Exatamente assim, sem adjetivos. O escritor
argumenta que discorda da adjetivacdo da literatura que ¢ produzida por
escritores oriundos de zonas mais pobres da cidade “porque dos burgueses
ninguém estd chamando ‘literatura burguesa’, ninguém chama ‘literatura
de brancos’, ¢ literatura. Porém, por outro lado, o que um villero escreve
¢ ‘literatura periférica’, ‘literatura marginal’ [...]. Nao, ¢ literatura, ponto
final. Ou, do contrério, que esclaregamos tudo, nao?” (GONZALEZ apud
SOUZA, 2018, p. 125, traducdo nossa)."’

Como afirmo em paginas anteriores, 0 que o0 poeta busca para si €
o rompimento de uma imagem simplista, como a de um ex pibe chorro
recuperado que agora narra seus infortiinios, ou a de um villero que decidiu

relatar o que se passa nas villas e é capaz de falar apenas disso.

157 “porque de los burgueses nadie esté diciendo ‘literatura burguesa’, nadie dice ‘lite-
ratura de blancos’, es literatura. Pero, en cambio, el de la villa que escribe es ‘literatura
periférica’, ‘literatura marginal’ [...]. No, es literatura, punto y aparte. Si no que aclaremos
todo, ¢no?”
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E preciso reconhecer as mudangas que vem acontecendo na cena
literaria e assumir que sdo esses novos sujeitos do discurso os responsaveis
por essa transforma¢do. Pensando na realidade multifacetaria da arte,
Jacques Ranciére (2009) instiga-nos a refletir sobre a necessidade de se
revolucionar a estética de modo a abranger os novos artistas, e ndo apenas

os candnicos. Na arte, nada deve ser desprezado, pois

tudo fala, isso quer dizer também que as hierarquias
da ordem representativa foram abolidas. [...] Nao
existem temas nobres e temas vulgares, muito
menos episodios narrativos importantes e episodios
descritivos acessorios. Nao existe episodio, descrigdo
ou frase que ndo carregue em si a poténcia da obra.
Porque ndo hé coisa alguma que ndo carregue em si a
poténcia da linguagem. Tudo esta em pé de igualdade,
tudo ¢ igualmente importante, igualmente significativo
(RANCIERE, 2009, p. 36-37).

César Gonzalez ¢ um desses novos artistas € um importante nome
da literatura argentina contemporanea e do cinema que se produz de forma
independente. E uma voz representativa de uma ansia bastante atual de
se ver narrado e descrito por si mesmo e/ou pelos seus pares, por aqueles
que entendem, por experiéncia propria, quais sdo suas dores e perdas, bem

como suas forgas e conquistas.
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APENDICES:

RESUMOS E ABSTRACTS

A PRODUCAO LITERARIA INDIGENISTA: DE SUAS ORIGENS
A CONTEMPORANEIDADE

Juliana Almeida Sales

Resumo: Apos os primeiros encontros entre nativos e colonizadores, estes
acharam necessario tecer narrativas que pudessem povoar o imaginario
europeu com o que o Novo Mundo podia oferecer. Buscando justificar
suas praticas, os exploradores manipularam, através das cronicas coloniais,
a representacdo literaria do nativo-americano. Concebida aqui como a
origem da representacao nativa tendenciosa, as cronicas contribuiram em
grande parte para moldar o que se concebe atualmente como literatura
latino-americana. Estas representacdes unilaterais afetaram o discurso
sobre o nativo desde o século XV até a contemporaneidade.

Palavras-chave: Literatura indigenista; Representacdo literaria nativa;
Literatura colonial.

INDIGENIST LITERARY PRODUCTION: FROM ITS ORIGINS
TO CONTEMPORANEITY

Abstract: After the first encounters between Natives and colonizers,
metropolitan powers deemed necessary to weave narratives that would
show Europe what the New World was able to offer. In order to justify their
practices on the new lands, the colonizers would manipulate, by means
of colonial chronicles, the literary representation of Native-Americans.
Seen here as the origins of a biased representation of the Natives, the
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chronicles have played a large role in shaping what is currently known as
Latin American literature. These unilateral representations have affected
the discourse about Natives from the 15th century up to current days.

Keywords: Indigenist literature; Native literary representation; Colonial
literature.
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REPRESENTACOES DA ALTERIDADE NEGRA NA
LITERATURA FRANCESA E NORTE-AMERICANA DO INICIO
DO SECULO XIX

Ligia Cristina Machado

Resumo: A intengdo deste trabalho ¢ verificar como se construiram
personagens literarios negros em algumas obras francesas e americanas
escritas nas primeiras décadas do século XIX. No fim do século XVIII,
com a Revolu¢ao do Haiti, a discussao a respeito do espago de negros e
de mestigos passou a ser consideravel no meio literario. Pode-se dizer que
uma de suas questdes era tentar explicar a inferioridade negra proclamada
pelas teorias raciais e a sua transgressao representada por eventos como a
Revolucao do Haiti. Ao olharmos para esses textos, buscaremos entender
como se construiu a representacdo do Outro (o negro), por parte dos
autores brancos, e de si, por parte dos autores negros que escreveram
naquele periodo.

Palavras-Chave: Literatura oitocentista; Representacdo negra; Alteridade.

REPRESENTATIONS OF BLACK OTHERNESS IN THE
EARLY NINETEENTH CENTURY FRENCH AND AMERICAN
LITERATURE

Abstract: The purpose of this paper is to verify how black literary
characters were built in French and American works written in the first
decades of the nineteenth century. At the end of the eighteenth century,
with the Haitian Revolution, the discussion about the space of blacks and
mestizos increase considerably in the literary midst. At the time, one of
the questions raised by writers was to try to explain the black inferiority
proclaimed by racial theories and their transgression represented by events
such as the Haiti Revolution. By looking at these texts we will seek to
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understand how the representation of the Other (the black) was built by
white authors, and also by black authors who wrote at that time.

Keywords: Nineteenth-century Literature; Black Representation;
Otherness.

321



REPRESENTACOES DO ORIENTAL NA LITERATURA DE
PINHEIRO CHAGAS E CAMILO CASTELO BRANCO

José Carvalho Vanzelli

Resumo: Manuel Pinheiro Chagas e Camilo Castelo Branco foram dois
dos mais populares romancistas em Portugal na segunda metade do século
XIX. Ambos representaram o Oriente e 0s orientais em seus romances.
Ainda, os dois escritores empreenderam tais retratos de um mesmo local
de fala, utilizando-se de fontes semelhantes. Tais fatos ndo fizeram com
que suas imagens deixassem de ser plurais e, muitas vezes, contrastantes.
Neste trabalho, objetivamos averiguar essa pluralidade ao analisar como
o Outro oriental surge em romances desses dois escritores. Passaremos
por excertos dos romances A Marqueza da India, A Joia do Vice-rei ¢
Naufragio de Vicente Sodré, de Pinheiro Chagas; e Doze Casamentos
Felizes ¢ O Senhor do Paco de Ninaes, de Camilo.

Palavras-chave: Orientalismo; Alteridade, Literatura portuguesa
oitocentista.

REPRESENTATIONS OF THE EASTERN OTHER IN
PINHEIRO CHAGAS’S AND CAMILO CASTELO BRANCO’S
LITERATURES

Abstract: Manuel Pinheiro Chagas and Camilo Castelo Branco were two
of the most popular novelists in Portugal in the second half of the 19th
century. Both represented the East and the Eastern in their novels. Yet,
both writers performed such portraits from the same place of speech, using
similar sources. Such facts do not make their images cease to be plural
and often contrasting. In this paper we aim to ascertain this plurality by
analyzing how the Eastern Other emerges in novels by those two writers.
Therefore, we will study excerpts of the novels A Marqueza da india, A
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Joia do Vice-rei, and Naufragio de Vicente Sodré, by Pinheiro Chagas;
as well as Doze Casamentos Felizes and O Senhor do Paco de Ninaes,
by Camilo Castelo Branco.

Keywords: Orientalism; Otherness; 19" Century Portuguese literature.
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O BRASIL EM ELIZABETH BISHOP: ALTERIDADE,
EXOTIZACAO E SUBALTERNIZACAO

Tiago Silva

Resumo: Elizabeth Bishop, em textos literarios e material biografico,
construiu um espaco Brasil, reproduzindo uma visao estereotipada do
pais, que revela nao so sua posi¢ao privilegiada neste cenario, mas também
uma dindmica de exotizacdo e subalternizagdo do outro. Neste ensaio,
observo, inicialmente, como a poeta ergue este topos literario, tomando
a casa em que viveu em Samambaia como metafora do pais — um lugar
em constru¢ao, paradisiaco, marcado por uma natureza exuberante, onde a
intimidade ¢ assaltada, suavemente, por ruidos externos. Posteriormente,
discuto, conforme Santos (2013, p. 636), como sua visdo concorre “para
a producdo e reproducdo de uma modalidade de violéncia simbolica”,
através da qual se naturalizam condigdes de subordinagao e se ocidentaliza
o mundo, plasmando, evidéncias do “drama da relagdo” (GLISSANT,
2005, p. 30), do encontro-choque entre diferentes subjetividades e classes.

Palavras-chave: Representacdes do Brasil; Violéncia simbdlica; Elizabeth
Bishop.

ELIZABETH BISHOP’S BRAZIL: ALTERITY, EXOTIZATION
AND SUBALTERNIZATION

Abstract: Elizabeth Bishop, in her literary texts and biographical notes,
constructed a space Brazil, reproducing a stereotyped view of the country,
which reveals not only her privileged position in this scenario, but also a
dynamic of exoticization and subordination of her Other. In this essay, |
observe, initially, how the poet raises this literary topos, taking the house
where she lived, in Samambaia, as a metaphor for the country — a place
under construction, paradisiacal, marked by an exuberant nature, where
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intimacy is gently assaulted by external noises. Later, I discuss, according
to Santos (2013, p. 636), how her vision contributes “to the production
and reproduction of a modality of symbolic violence”, through which
conditions of subordination are naturalized and the world is westernized,
molding, evidences of the “drama of the relation” (GLISSANT, 2005, p.
30), of the encounter-shock between different subjectivities and classes.

Keywords: Representations of Brazil; Symbolic Violence; Elizabeth
Bishop.
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ADOENCA DO OUTRO: HIV E ALTERIDADE NA FICCAO
BRASILEIRA CONTEMPORANEA

Juliana Krapp

Resumo: O HIV ¢ um dos temas do campo saude-doenga mais presentes
na fic¢do brasileira contemporanea. E €, também, um tema cuja dimensao
simbolica ainda tem forte ligagao com a ideia de alteridade. O que o HIV,
dentro da ficgdo contemporanea, pode revelar sobre certos restos do passado
brasileiro que perseveram em nossos dias: a violéncia e a segregagao, ou
a frequente tensdo entre o buscar e o apagar o outro, por exemplo? Neste
artigo, vamos observar essas questoes por meio de trés romances: Nossos
0ssos, de Marcelino Freire, Paraiso, de Tatiana Salem Levy, ¢ O tribunal
da quinta-feira, de Michel Laub.

Palavras-chave: HIV; Alteridade; Ficcao brasileira.

THE OTHER’S DISEASE: HIV AND ALTERITY IN
CONTEMPORARY BRAZILIAN FICTION

Abstract: One of the most present themes of the health-disease field in the
Brazilian contemporary fiction is HIV. It’s also a theme whose symbolic
dimension has a strong connection with the idea of Otherness. What can
HIV, within contemporary fiction, reveal about certain remnants of the
Brazilian past that persist in current times: violence and segregation, or the
frequent tension between seeking and erasing the other, for example? In
this article, we will look at these issues through three novels: Nosso ossos
(Our bones), by Marcelino Freire, Paraiso (Paradise), by Tatiana Salem
Levy, and O tribunal da quinta-feira (Thursday s court), by Michel Laub.

Keywords: Otherness; Alterity; Brazilian fiction.
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PALOMAR EM UMA DISSECACAO DESCRITIVA: O QUE SE
ESCONDE SOB A PELE DO IGUANA?

Priscila Linhares Velloni

Resumo: O livro Palomar (1983), de Italo Calvino, retine 27 contos
protagonizados pela analitica personagem que dd4 nome a obra. Fatos
corriqueiros, fenomenos naturais, relagcdes sociais, cosmologias, objetos
e animais despertam a atengdo do protagonista, que tenta apreendé-los em
sua totalidade por meio de rigoroso método de observacao. No conto 4
ordem dos escamados (L ordine degli squamati), que se passa no Zoolodgico
de Vincennes, o iguana ¢ uma das criaturas que mais lhe suscita interesse.
Em frente ao aquario do réptil, passa longas horas tentando decifrar o
que hé sob a pele daquele estranho animal. Aos poucos, Palomar comega
a se projetar naquilo que estd vendo, levando-o a supor que exista uma
profundidade em potencial na criatura que tanto lhe € estranha. A hipotese
de leitura deste artigo pretende demonstrar como Palomar concebe a
outridade animal em um recorte da natureza inserido no meio urbano.

Palavras-chave: Italo Calvino; Palomar; Outridade Animal.

PALOMAR IN A DESCRIPTIVE DISSECTION: WHAT IS
HIDDEN UNDER THE IGUANA’S SKIN?

Abstract: The book Palomar (1983), by Italo Calvino, brings together
27 shorts stories starring the analytical character that gives the work its
name. Ordinary facts, natural phenomena, social relations, cosmologies,
objects and animals arouse the attention of the protagonist, who tries to
grasp them in their entirety through a rigorous method of observation. In
the tale The Order of the Scales (L’ordine degli squamati), which takes
place at the Vincennes Zoo, the iguana is the creature that catches his
interest. In front of the reptile’s aquarium, he spends long hours trying to
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decipher what’s under the skin of that strange animal. Gradually Palomar
begins to project himself into what he is seeing, leading him to suppose
that there is a potential depth in the creature that is so foreign to him.
The reading hypothesis of this article intends to demonstrate how Palomar
conceives the animal otherness in a cut of the nature inserted in the urban
environment.

Keywords: Italo Calvino; Palomar; Animal Otherness.
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OUVIR O OUTRO ENQUANTO ELE AINDA EXISTE:
UMA REFLEXAO SOBRE FRONTEIRAS, PAISAGENS E
ALTERIDADE EM RUY DUARTE DE CARVALHO

Juliana Campos Alvernaz

Resumo: Este ensaio tem como objetivo pensar as paisagens captadas em
duas narrativas do autor angolano Ruy Duarte de Carvalho, As paisagens
propicias (2005) e Desmedida — Luanda — Sao Paulo — Siao Francisco e
volta — cronicas do Brasil (2007), as quais residem em uma fronteira entre
0 movimento e a imagem; entre a descri¢do fotografica e a descricdo em
deslocamento. Tais descri¢des sdo atravessadas pelo outro, representado
pelos pastores Kuvale, sociedade ndmade de praticas ndo-ocidentais
do sudoeste de Angola. Considerando que a paisagem, segundo Michel
Collot (2010), consiste num recorte do ponto de vista de quem observa,
refletiremos sobre as descrigdes espaciais das obras escolhidas, bem como
seus efeitos literarios na relagdo Eu-Outro-Espaco.

Palavras-chave: Sul; Alteridade; Ruy Duarte de Carvalho.

HEARING THE OTHER WHILE IT STILL EXISTS: A
REFLECTION ON BORDERS, LANDSCAPES AND OTHERNESS
IN RUY DUARTE DE CARVALHO

Abstract: This essay aims to consider the landscapes captured in two
narratives written by the Angolan author Ruy Duarte de Carvalho, As
paisagens propicias (2005) and Desmedida — Luanda — Sao Paulo — Sao
Francisco e volta — cronicas do Brasil (2007), which are in a boundary
between the movement and the image; between the photographic description
and the displacement description. Such descriptions are impregnated by the
Other, represented by the shepherds Kuvale, a nomadic society with non-
western practices in Southwest Angola. Considering that the landscape,
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according to Michel Collot (2010), is a clipping from the viewer’s point
of view, we will ponder on the spatial descriptions of the chosen works, as
well as on their literary effects on the Self-Other-Space relationship.

Keywords: South; Otherness, Ruy Duarte de Carvalho.
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A SOMBRA E SEU CONTRARIO: IDENTIDADES E PAISAGENS
EM ROMANCES DE MOACYR SCLIAR E JOAO PAULO
BORGES COELHO

Célia Aparecida Ribeiro Rodrigues
Renata Rocha Ribeiro

Resumo: Neste trabalho, pretendemos problematizar a questdo da
alteridade dos narradores dos romances A majestade do Xingu (1997),
do brasileiro Moacyr Scliar, ¢ O olho de Hertzog (2010), do escritor
mogambicano Jodo Paulo Borges Coelho, a partir de conceitos tedricos
dos Estudos Culturais, embasados sobretudo em Hall (2014), Bauman
(2005) e Cauquelin (2007). Principiamos com as nog¢des de identidade,
tendo em vista que, segundo Hall (2014), a indagacdo sobre a identidade
aparece quando o individuo se defronta com um Outro modo de existéncia
e percebe-se, entdo, como um Eu-Outro, em uma mesma ou em outra
paisagem/espaco, fazendo emergir a diferenca.

Palavras-chave: Identidade; Diferenca; Paisagem; A majestade do Xingu;
O olho de Hertzog.

THE SHADOW AND ITS OPPOSITE: IDENTITIES AND
LANDSCAPES IN NOVELS OF MOACYR SCLIAR AND JOAO
PAULO BORGES COELHO

Abstract: In this work, we intend to problematize the narrators alterity issue
in the novels A majestade do Xingu (1997), by Brazilian author Moacyr
Scliar, and O olho de Hertzog (2010), by Mozambican writer Jodo Paulo
Borges Coelho, based on Cultural Studies theoretical concepts, especially
on Hall (2014), Bauman (2005) and Cauquelin (2007). Beginning with
identity and difference notions, from the stand point of Hall (2014), who
states that the question about the identity shows up when the subject faces
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another way of existence, then recognizing himself as a Self-Other, in the
same or in another landscape/space.

Keywords: Identity; Difference; Landscape; A majestade do Xingu; O
olho de Hertzog.
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O DESEJO DO OUTRO: O TEMA DA ALTERIDADE NOS
ROMANCES DE VALTER HUGO MAE

Rafaella Cristina Alves Teotonio

Resumo: Em Tracos fundamentais da cultura portuguesa, Miguel Real
(2017) refiete sobre o ‘desejo do Outro’ como uma caracteristica intrinseca
a cultura portuguesa. Este artigo pretende examinar como a alteridade
torna-se um dos eixos principais da obra do autor portugués Valter Hugo
Mae, na medida em que suas intengdes literarias ecoam no esfor¢co em
representar sujeitos tidos como minoritarios na sociedade, como as
mulheres, homossexuais, trabalhadores, velhos e imigrantes. Nesse
sentido, sua literatura encarna o ‘devir-minoritario’, conceito proposto por
Gilles Deleuze (1997) e corrobora a ideia de ‘desejo do Outro’ proposta
por Real.

Palavras-chave: Valter Hugo Mae; Alteridade; Devir; Portugal.

THE DESIRE FOR THE OTHER: THE THEME OF OTHERNESS
IN VALTER HUGO MAE’S NOVELS

Abstract: In Tracos fundamentais da cultura portuguesa, Miguel Real
(2017) reflects on the desire for the other as an intrinsic characteristic of
Portuguese culture. This paper examines how Otherness becomes one of
the main axes of the Portuguese author Valter Hugo Mae, insofar as his
literary intentions echo in the effort to represent minorities in society, such
as women, homosexuals, workers, elderly people and immigrants. Thereby,
his literature portrays the concept of ‘becoming-minor’, developed by
Gilles Deleuze (1997), and confirms the idea of the desire for the other
approached by Real.

Keywords: Valter Hugo Mae; Otherness; Becoming; Portugal.
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O LUGAR DO OUTRO E O INQUIETANTE EM CAMPO GERAL,
DE GUIMARAES ROSA: ALINHAVOS ENTRE LITERATURA E
PSICANALISE

Jocelaine Oliveira dos Santos

Resumo: As reflexdes deste artigo intencionam, a partir da andlise de
Campo Geral (2016), de Joao Guimaraes Rosa, percorrer a constitui¢ao
da personagem principal, Miguilim, a partir das relacdes de alteridade
que trazem ao menino o assombro inquietante diante da existéncia e que
vao, pouco a pouco, compondo sua subjetividade. Para isso, esta analise
literaria de inspiracao psicanalitica ird se ancorar no conceito freudiano de
“Das unheimliche” (FREUD, 2010 [1919]), traduzido como o inquietante,
o estranho-familiar, a fim de alinhavar consideragdes sobre o lugar da
alteridade no espago de subjetivagdo do sujeito nesse contato com o
estranho, metafora do inesperado e do assustador que esta fora, mas que
também estd dentro.

Palavras-chave: Inquietante; Lugar do Outro; Guimaraes Rosa.

THE OTHER’S ROLE AND THE UNCANNY IN CAMPO GERAL,
BY GUIMARAES ROSA: INTERLACES OF LITERATURE AND
PSYCHOANALYSIES

Abstract: The reflections of this article intend, based on the analysis
of Campo Geral (2016), by Jodo Guimardes Rosa, to go through the
constitution of the central character, Miguilim, from otherness relations
that bring the boy to meet the uncanny of the existence. Little by little,
those relations and encounters build his subjectivity. This psychoanalytical
literary analysis will be anchored in the Freudian concept of “Das
unheimliche” (FREUD, 2010 [1919]), translated as the uncanny, the
unsettling, the strangely familiar encounter, in order to tackle considerations
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about the role of Otherness in the process of subjectivation, metaphor for
the unexpected and the disquieting that is outside, but that is also inside.

Key-words: The uncanny; The Other’s Role; Guirmaraes Rosa.
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A OBRA LITERARIA E CINEMATOGRAFICA DE CESAR
GONZALEZ: PROBLEMATIZACAO DA REPRESENTACAO DA
ALTERIDADE

Fabiana Oliveira de Souza

Resumo: Este trabalho pretende apresentar as diferentes estratégias de
César Gonzalez para ressignificar a imagem das villas de Buenos Aires,
representadas de modo depreciativo e reducionista no canone literario e na
grande midia, sendo sempre o Outro, o narrado, e ndo o Eu, aquele que narra
e representa. A obra literdria e cinematografica do autor argentino figura
como um discurso que ressemantiza o lugar desses sujeitos marginalizados,
propondo que olhemos para a periferia da cidade como um espaco também
de poténcias, e nao mais apenas de auséncias.

Palavras-chave: César Gonzalez; Alteridade; Periferia.

CESAR GONZALEZ’S LITERARY AND CINEMATOGRAPHIC
WORK: PROBLEMATIZATION OF ALTERITY
REPRESENTATION

Abstract: This paper aims to presenting the different strategies applied
by César Gonzalez to resignify the image of the villas of Buenos Aires,
depicted in a derogatory and reductionist way in the literary canon and
in the mainstream media, always as the Other, the narrated, never as a
Self, who narrates and represents. The Argentine author’s literary and
cinematographic work appears as a discourse that reestablishes the place
of these marginalized subjects, proposing a look at the periphery of the city
also as a space of power and potentiality, and no longer just as a space of
absences and lackingness.

Keywords: César Gonzalez; Alterity; Periphery.
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Os artigos que compdem este livro refletem,

portanto, sobre as multiplas faces que a palavra
alteridade pode tomar, seja nas relagbes em que o

eu, enquanto escritor e por isso, produtor de sentido,
olha o outro diferente de si e o representa em sua
escrita, ou nasrelacbdes entre eu e o outro que sao
relevadas pelas figuras d e narradores e personagens.
Em todas essas faces, a condicao do que é outro, distinto,
diferente, muda de acordo com o ponto de vista de gem
escreve 0 U narra, mostrando-nos que o s lugares que
ocupamosn a sociedade ndo saof ixos, nem
inquestionaveis, e que tomar consciéncia, m esmo que
literariamente sobre 0 que somose sobre como
escrevemos o outro que nos rodeia € parte importante
de u mar evolugdo que a inda esta porv ir. Uma
revolugdo que pode desestabilizaro s lugares,
espacos e pontos d e vista, em uma busca por
engendrar novas m aneiras dev er, falar e
escrever.
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